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El Amo de Moxon 

de Ambrose Bierce 
 

 
 
[Ambrose Bierce]: ¿Lo dices en serio?… ¿Realmente crees que una máquina puede 
pensar? Demoró su respuesta. Moxon estaba ensimismado con el fuego del hogar, 

revolviéndolo con el atizador e hipnotizado por sus llamas. Hacía semanas que le 
notaba un creciente hábito de dilatar su respuesta, aun a las más triviales y comunes 

preguntas. Su aire era más preocupado que pensativo. Algo parecía darle vueltas en 
la cabeza. 

-¿Qué es una “máquina”? La palabra ha sido definida de muchas maneras. 

Aquí tienes la definición de un diccionario popular: “Cualquier instrumento u 
organización por medio del cual se aplica y se hace efectiva la fuerza, o se produce 

un efecto deseado”. Bien, ¿Entonces un hombre no es una máquina? Y debes 
admitir que él piensa… o piensa que piensa. 

-Si no quieres responder mi pregunta -dije irritado… ¿Por qué no lo dices?… 

eso no es más que eludir el tema. Sabes muy bien que cuando digo “máquina” no me 
refiero a un hombre, sino a algo que el hombre fabrica y controla. 

-Cuando no lo controla a él -dijo, levantándose abruptamente y mirando hacia 
afuera por la ventana, donde nada era visible en la oscura noche tormentosa. Un 
momento más tarde se dio vuelta y agregó con una sonrisa. 

-Discúlpame, no deseaba evadir la pregunta. Considero al diccionario humano 
como un testimonio inconsciente y sugestivo que aporta algo a la discusión. No 

puedo dar una respuesta directa de manera tan fácil; creo que una máquina piensa 
en el trabajo que está realizando. 

Esa era una respuesta suficientemente directa, por cierto. No completamente 

placentera, pues tendía a confirmar la triste suposición de que la devoción de Moxon 
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al estudio y al trabajo en su taller mecánico no le había sido beneficiosa. Sabía, por 

otra fuente, que sufría de insomnio y ese no es un mal agradable. ¿Habría afectado 
su mente? La respuesta a mi pregunta parecía evidenciar eso; quizá hoy yo hubiera 
pensado en forma diferente. Pero entonces era joven, y entre los dones otorgados a 

la juventud no está excluida la ignorancia. Excitado por el gran estímulo de la 
discusión, dije: 

-¿Y con qué discurre y piensa, en ausencia de cerebro? 
Su respuesta, que llegó más o menos con la demora acostumbrada, utilizó una de 
sus técnicas favoritas, ya que a su vez me preguntó: 

-¿Con qué piensa una planta… en ausencia de cerebro? 
-¡Ah, las plantas pertenecen a la categoría de los filósofos! Me gustaría 

conocer algunas de sus conclusiones; puedes omitir las premisas. 
-Quizá-…contestó aparentemente poco afectado por mi ironía-, puedas inferir 

sus convicciones de sus actos. Usaré el ejemplo familiar de la mimosa sensitiva, las 

muchas flores insectívoras y aquellas cuyo estambre se inclina sacudiendo el polen 
sobre la abeja que ha penetrado en ella, para que ésta pueda fertilizar a sus 

consortes distantes. Pero observa esto. En un lugar despejado planté una 
enredadera. Cuando asomaba muy poco a la superficie planté una estaca a un metro 
de distancia. La enredadera fue en su busca de inmediato, pero cuando estaba por 

alcanzarla la saqué y la coloqué a unos treinta centímetros. La enredadera alteró 
inmediatamente su curso, hizo un ángulo agudo, y otra vez fue por la estaca. Repetí 

esta maniobra varias veces, pero finalmente, como descorazonada, abandonó su 
búsqueda, ignoró mis posteriores intentos de distracción y se dirigió a un árbol 
pequeño, bastante lejos, donde trepó. Las raíces del eucalipto se prolongan 

increíblemente en busca de humedad. Un horticultor muy conocido cuenta que uno 
de ellos penetró en un antiguo caño de desagüe y siguió por él hasta encontrar una 

rotura, donde la sección del caño había sido quitada para dejar lugar a una pared de 
piedra construida a través de su curso. La raíz dejó el desagüe y siguió la pared 
hasta encontrar una abertura donde una piedra se había desprendido. Reptó a través 

de ella y siguió por el otro lado de la pared retornando al desagüe, penetrando en la 
parte inexplorada y reanudando su viaje. 

-¿Y a qué viene todo esto? 
-¿No comprendes su significado? Muestra la conciencia de las plantas. 

Prueba que piensan. 

-Aun así… ¿Qué entonces? Estamos hablando, no de plantas, sino de 
máquinas. Suelen estar compuestas en parte de madera -madera que no tiene ya 

vitalidad- o sólo de metal. ¿Pensar es también un atributo del reino mineral? 
-¿Cómo puedes entonces explicar el fenómeno, por ejemplo, de la 

cristalización? 

-No lo explico. 
-Porque no puedes hacerlo sin afirmar lo que deseas negar, sobre todo la 

cooperación inteligente entre los elementos constitutivos de los cristales. Cuando los 
soldados forman fila o hacen pozos cuadrados, llamas a esto razón. Cuando los 
patos salvajes en vuelo forman la letra V lo llamas instinto. Cuando los átomos 
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homogéneos de un mineral, moviéndose libremente en una solución, se ordenan en 

formas matemáticamente perfectas, o las partículas de humedad en las formas 
simétricas y hermosas del copo de nieve, no tienes nada que decir. Todavía no has 
inventado un nombre que disimule tu heroica irracionalidad. 

Moxon estaba hablando con una animación inusual y gran seriedad. Al hacer 
una pausa escuché en el cuarto adyacente que conocía como su “taller mecánico”, al 

que nadie salvo él entraba, un singular ruido sordo, como si alguien aporreara una 
mesa con la mano abierta. Moxon lo oyó al mismo tiempo y, visiblemente agitado, se 
levantó corriendo hacia donde provenía el ruido. Pensé que era raro que alguien más 

estuviera allí, y el interés en mi amigo -duplicado por un toque de curiosidad 
injustificada- me hizo escuchar atentamente, y creo, soy feliz de decirlo, no por el ojo 

de la cerradura. Hubo ruidos confusos como de lucha o forcejeos; el piso se sacudió. 
Oí claramente un respirar pesado y un susurro ronco que exclamó: 

-¡Maldito seas! 

Luego todo volvió al silencio, y al momento Moxon reapareció y dijo, con una 
semi-sonrisa de disculpa: 

-Perdóname por dejarte solo tan abruptamente. Tengo allí una máquina que 
había perdido la calma y rompía cosas. 
Fijé los ojos sobre su mejilla izquierda que mostraba cuatro excoriaciones paralelas 

con rastros de sangre y dije: 
-¿Cómo hace para cortarse las uñas? 

Podía haberme guardado la broma; no pareció prestarle atención, pero se sentó en 
la silla que había abandonado y retomó el monólogo interrumpido como si nada 
hubiera sucedido. 

-Sin duda no tienes que estar de acuerdo con los que (no necesito 
nombrárselos a un hombre de tu cultura) afirman que toda la materia es conciencia, 

que todo átomo es vida, sentimiento, ser consciente. Yo lo estoy. No existe nada 
muerto o materia inerte, todo está vivo, todo está imbuido de fuerza en acto y 
potencia. Todo lo sensible a las mismas fuerzas de su entorno y susceptible de 

contagiar a lo superior y a lo inferior reside en organismos tan superiores como 
puedan ser inducidos a entrar en relación, como los de un hombre cuando está 

modelado por un instrumento de voluntad. Absorbe algo de su inteligencia y 
propósitos… en proporción a la complejidad de la máquina resultante y de como ésta 
trabaje. ¿Recuerdas la definición de ‘vida’ de Herbert Spencer? La leí hace treinta 

años. Debe de haberla modificado más tarde, eso creo, pero en todo este tiempo he 
sido incapaz de pensar una sola palabra que pueda ser cambiada, agregada o 

sacada. Me parece no sólo la mejor definición sino la única posible. “Vida -dijo- es 
una definitiva combinación de cambios heterogéneos, simultáneos y sucesivos, en 
correspondencia con las coexistencias y sucesiones externas”. 

-Eso define al fenómeno -dije- pero no indica su causa. 
-Eso -replicó- es todo lo que cualquier definición puede hacer. Tal como Mills 

señala, no sabemos nada de la causa excepto como antecedente… nada, en efecto, 
salvo un consecuente. Ciertos fenómenos nunca ocurren sin otros, de los que son 
disímiles: al primero, para abreviar, lo llamamos causa, al segundo, efecto. Quien 
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haya visto a un conejo perseguido por un perro y no haya visto jamás conejos y 

perros por separado, puede llegar a creer que el conejo es la causa del perro. 
-Ah, creo que me desvío de la cuestión principal, prosiguió Moxon con tono 

doctoral-. Lo que deseo destacar es que en la definición de la vida formulada por 

Spencer está incluida la actividad de una máquina; así, en esa definición todo puede 
aplicarse a la maquinaria. Según aquel filósofo, si un hombre está vivo durante su 

período activo, también lo está una máquina mientras funciona. En mi calidad de 
inventor y fabricante de máquinas, afirmo que esto es absolutamente cierto. 

Moxon quedó silencioso y la pausa se prolongó algún rato, en tanto él 

contemplaba el fuego de la chimenea de manera absorta. 
Se hizo tarde y quise marcharme, pero no me sedujo la idea de dejar a Moxon 

en aquella mansión aislada, totalmente solo, excepto la presencia de alguien que yo 
no podía imaginar ni siquiera quién era, aunque a juzgar por el modo cómo trató a mi 
amigo en el taller, tenía que ser un individuo altamente peligroso y animado de malas 

intenciones. Me incliné hacia Moxon y lo miré fijamente, al tiempo que indicaba la 
puerta del taller. 

-Moxon -indagué – ¿Quién está ahí dentro? 
Al ver que se echaba a reír, me sorprendí lo indecible. 

-Nadie -repuso, serenándose-. El incidente que te inquieta fue provocado por 

mi descuido al dejar en funcionamiento una máquina que no tenía en qué ocuparse, 
mientras yo me entregaba a la imposible labor de iluminarte sobre algunas verdades. 

¿Sabes, por ejemplo, que la Conciencia es hija del Ritmo? 
-Oh, ya vuelve a salirse por la tangente -le reproché, levantándome y 

poniéndome el abrigo-. Buenas noches, Moxon. Espero que la máquina que dejaste 

funcionando por equivocación lleve guantes la próxima vez que intentes pararla. 
Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa. 

Llovía aún, y las tinieblas eran muy densas. Lejos, brillaban las luces de la 
ciudad. A mis espaldas, la única claridad visible era la que surgía de una ventana de 
la mansión de Moxon, que correspondía precisamente a su taller. 

Pensé que mi amigo habría reanudado los estudios interrumpidos por mi visita. Por 
extrañas que me parecieran en aquella época sus ideas, incluso cómicas; 

experimentaba la sensación que se hallaban relacionadas de forma trágica con su 
vida y su carácter y tal vez con su destino. 

Sí, casi me convencí de que sus ideas no eran las lucubraciones de una 

mente enfermiza, puesto que las expuso con lógica claridad. Recordé una y otra vez 
su última observación: “La Conciencia es hija del Ritmo”. Y cada vez hallaba en ella 

un significado más profundo y una nueva sugerencia. 
Sin duda alguna, constituían una base sobre la cual asentar una filosofía. Si la 

conciencia es producto del ritmo, todas las cosas son conscientes puesto que todas 

tienen movimiento, y el movimiento siempre es rítmico. Me pregunté si Moxon 
comprendía el significado, el alcance de esta idea, si se daba cuenta de la tremenda 

fuerza de aquella trascendental generalización. ¿Habría llegado Moxon a su fe 
filosófica por la tortuosa senda de la observación práctica? 
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Aquella fe era nueva para mí y las afirmaciones de Moxon no lograron 

convertirme a su causa; mas de súbito tuve la impresión que brillaba una luz muy 
intensa a mi alrededor, como la que se abatió sobre Saulo de Tarso y en medio de la 
soledad y la tormenta, en medio de las tinieblas, experimenté lo que Lewes 

denomina “la infinita variedad y excitación del pensamiento filosófico”. 
Aquel conocimiento adquiría para mí nuevos sentidos, nuevas dimensiones. 

Me pareció que echaba a volar, como si unas alas invisibles me levantaran del suelo 
y me impulsasen a través del aire. 

Cediendo al impulso de conseguir más información de aquél a quien reconocía 

como maestro y guía, retrocedí y poco después volví a estar frente a la puerta de la 
residencia de Moxon. 

Estaba empapado por la lluvia pero no me sentía incómodo. Mi excitación me 
impedía encontrar el llamador e instintivamente probé la manija. Ésta giró e ingresé y 
luego subí las escaleras que llevaban a la habitación que tan recientemente había 

dejado. Todo estaba oscuro y silencioso; Moxon, tal como lo había supuesto, estaba 
en el cuarto contiguo… el “taller mecánico”. Me deslicé a lo largo de la pared hasta 

encontrar la puerta de comunicación y la golpeé con fuerza varias veces pero no 
obtuve respuesta, hecho que atribuí al ruido exterior, pues el viento estaba soplando 
muy fuerte y arrojaba cortinas de lluvia contra las delgadas paredes. El tamborileo 

sobre el único techo que cubría el cuarto sin revestimiento era intenso e incesante. 
Nunca había sido invitado al taller mecánico… en realidad se me había negado la 

entrada como a todos los demás, excepto a una persona; un diestro operario en 
metales de quien nada sabía, salvo que su nombre era Haley y que tenía por hábito 
al silencio. Pero en mi exaltación espiritual olvidé la discreción y los buenos modales 

y abrí la puerta. Lo que vi expulsó con rapidez todas las especulaciones filosóficas. 
Moxon estaba sentado con su rostro orientado frente mí, sobre el lado opuesto 

de una mesita iluminada por un candelero, única luz que había en la habitación. 
Frente a él y dándome la espalda, estaba sentada otra persona. Sobre la mesa, entre 
ambos jugadores, un tablero de ajedrez; los hombres estaban jugando. Sabía muy 

poco de ajedrez, pero las pocas piezas que permanecían sobre el tablero me 
permitían inferir que el juego estaba terminando. Moxon parecía interesado… no 

tanto en el juego sino en su antagonista; al que miraba con tanta intensidad que, 
encontrándome parado en línea directa a su visión, permanecía sin embargo 
inobservado. Sus rasgos lucían un blanco fantasmal y sus ojos brillaban como 

diamantes. 
A su antagonista sólo lo veía de atrás, pero no tuve interés en ver su cara. 

Parecía no medir más de un metro y medio de estatura, con proporciones que 
recordaban al gorila… ancho de hombros, grueso y corto cuello y una gran cabeza 
cuadrada con una maraña de pelo negro que coronaba un fez carmesí. Una túnica 

del mismo color, ligeramente sujeta a la cintura, caía hasta el asiento -aparentemente 
un cajón- sobre el cual se sentaba; no se le veían las piernas ni los pies. El brazo 

izquierdo parecía descansar sobre su falda; movía las piezas con una mano derecha 
que impresionaba como desproporcionadamente grande. 
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Retrocedí un poco y me ubiqué al costado junto a la puerta, en la penumbra. 

Si Moxon hubiera observado algo más que la cara de su oponente no hubiera visto 
otra cosa que la puerta abierta. Algo me impidió retirarme, presentí que estaba 
presenciando una tragedia inminente y que podía ayudar a mi amigo permaneciendo 

donde estaba. Apenas me di cuenta de la poca delicadeza de mi actitud. 
El juego fue rápido. Moxon apenas miraba el tablero al hacer sus movimientos 

y, para mi ojo inexperto, parecía mover las piezas más cercanas a su mano. Su 
movimiento al hacerlo era rápido, nervioso y falto de precisión. La respuesta de su 
antagonista, igualmente pronta en la iniciación, continuaba con un lento, uniforme, 

mecánico y casi teatral movimiento del brazo; lo que era una dolorosa prueba para 
mi paciencia. Había algo aterrador en todo eso y comencé a temblar. Pero lo cierto 

es que estaba mojado y aterido. 
Dos o tres veces después de mover una pieza, el extraño inclinaba 

ligeramente la cabeza y cada vez que lo hacía observé que Moxon desviaba su rey. 

Al momento tuve la idea de que el hombre era mudo. ¡Entonces era una máquina… 
un jugador de ajedrez autómata! Recordé que una vez Moxon me había contado que 

había inventado un mecanismo de ese tipo, pero yo no había comprendido que ya lo 
había construido. ¿Así que toda su charla sobre la conciencia y la inteligencia de las 
máquinas era sólo un mero preludio para la exhibición eventual de este artefacto… 

un truco para intensificar el efecto de su acción mecánica sobre mi ignorancia de su 
existencia? 

Buen fin éste para mis transportes intelectuales… ¡La infinita variedad y 
excitación del pensamiento filosófico! Estaba a punto de retirarme con disgusto 
cuando ocurrió algo que atrapó mi atención. Observé un encogimiento en los 

grandes hombros de la criatura, como si estuviera irritada: tan natural era -tan 
enteramente humano- que mi nueva visión del asunto me hizo sobresaltar. No fue 

solamente esto, un momento más tarde golpeó la mesa abruptamente con su puño. 
Este gesto pareció sobresaltar a Moxon más que a mí: empujó la silla un poco hacia 
atrás, como alarmado. 

En ese momento Moxon, que debía jugar, levantó la mano sobre el tablero y la 
lanzó sobre una de sus piezas como un gavilán sobre su presa, exclamando “jaque 

mate”. Se puso de pie con rapidez y se paró detrás de la silla. El autómata 
permaneció inmóvil en su lugar. 

El viento había cesado, pero escuchaba a intervalos decrecientes la vibración 

y el retumbar cada vez más fuerte de la tormenta. En una de esas pausas comencé a 
oír un débil zumbido o susurro que, tal como la tormenta, se hacía por momentos 

más fuerte y nítido. Parecía provenir del cuerpo del autómata y era un inequívoco 
rumor de ruedas girando. Me dio la impresión de un mecanismo desordenado que 
había escapado a la acción represiva y reguladora de su mecanismo de control… 

como si un retén se hubiera zafado de su engranaje. Pero antes de que hubiera 
tenido tiempo para esbozar otras conjeturas sobre su origen mi atención se vio 

atrapada por un movimiento extraño del autómata. Una convulsión débil pero 
continua pareció haberse posesionado de él. El cuerpo y la cabeza se sacudían 
como si fuera un hombre con perlesía o frío intenso y el movimiento fue aumentando 
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a cada instante hasta que la figura entera se agitó con violencia. Saltó súbitamente 

sobre los pies y con un movimiento tan rápido que fue difícil seguir con los ojos se 
lanzó sobre la mesa y la silla, con los dos brazos extendidos por completo… la 
postura de un nadador antes de zambullirse. Moxon trató de retroceder fuera de su 

alcance pero lo hizo con demasiada lentitud: vi las horribles manos de la criatura 
cerrarse sobre su garganta y sus manos aferradas a las muñecas metálicas. Cuando 

la mesa se dio vuelta la vela cayó al piso y se apagó, y todo fue oscuridad. Pero el 
ruido de lucha era espantosamente nítido, y lo más terrible de todo eran los roncos, 
chirriantes sonidos emitidos por un hombre estrangulado que intentaba respirar. 

Guiado por el infernal alboroto me lancé al rescate de mi amigo, pero es muy difícil 
avanzar rápidamente en la oscuridad; de golpe todo el cuarto se iluminó con un 

enceguecedor resplandor blanco que fijó en mi cerebro y mi corazón la vívida imagen 
de los combatientes en el piso. Moxon abajo, su garganta aún bajo las garras de 
esas manos de hierro, con la cabeza forzada hacia atrás, los ojos desorbitados, la 

boca totalmente abierta y la lengua afuera; mientras que -¡horrible contraste!- una 
expresión de tranquilidad y profunda meditación aparecía en la cara pintada de su 

asesino, ¡Como si estuviera solucionando un problema de ajedrez! Eso fue lo que vi, 
luego todo fue oscuridad y silencio. 

Tres días más tarde recobré la conciencia en un hospital. Mientras el recuerdo 

de la trágica noche volvía a mi dolida cabeza reconocí en mi cuidador al operario 
confidencial de Moxon, ese tal Haley. Respondiendo a mi mirada se aproximó, 

sonriendo. 
-Cuéntemelo todo -logré decir con voz débil-, todo lo que ocurrió. 
-En realidad -dijo- ha estado inconsciente desde el incendio de la casa… de 

Moxon. Nadie sabe qué hacía usted allí. Tendrá que dar algunas explicaciones. El 
origen del fuego también es misterioso. Mi idea es que la casa fue golpeada por un 

rayo. 
-¿Y Moxon? 
-Ayer lo enterraron… lo que quedaba de él. 

Aparentemente esta persona reticente podía abrirse en ocasiones; mientras 
transmitía estas horrendas informaciones a un enfermo se le veía muy amable. 

Después de un momento de punzante sufrimiento mental aventuré otra pregunta: 
-¿Quién me rescató? 
-Bueno, si eso le interesa… yo lo hice. 

-Muchas gracias, señor Haley, y Dios lo bendiga por eso. ¿Ha usted rescatado 
también al encantador producto de su habilidad, el jugador de ajedrez autómata que 

asesinó a su inventor? 
El hombre permaneció en silencio un largo tiempo, sin mirarme. Luego giró la 

cabeza y dijo gravemente: 

-¿Usted lo sabe todo? 
-Sí -repliqué-, vi cómo estrangulaba a Moxon. 

Eso fue hace muchos años. Si tuviera que responder hoy a la misma pregunta 
estaría mucho menos seguro. (AMBROSE BIERCE) 
 


