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Aire frio

(Howard Philips Lovecraft): Muchos me preguntan por qué temo las corrientes de aire gélido, por qué
tiemblo mas que otros cuando ingreso en una habitacion fria y reacciono con angustia y repulsion
cuando el viento fresco del poniente se desliza entre la tibia atmoésfera de un apacible dia otofial. No
negaré que reacciono frente al frio como otros lo hacen frente a los olores nauseabundos y por esta
razon voy a relatar el mas espeluznante hecho que me ha sucedido, para que juzguen si ello explica
0 no mi extrafio comportamiento. Es un error conjeturar que el terror se asocia Unicamente con la
oscuridad, el silencio o la soledad. Yo lo percibi en el resplandor de una tarde incipiente; entre el
bullicio y ajetreo de la gran urbe, mientras me encontraba en una modesta pensién en compaiiia de
una prosaica patrona y otras dos personas. En la primavera de 1923 habia conseguido un trabajo
rutinario y mal pago y ante la imposibilidad de afrontar un alquiler; fui errando de una pension de
mala muerte a otra, tratando de encontrar alguna que reuniera minimas condiciones de limpieza, un
mobiliario decente y un precio accesible para mi. Resignado comprobé que no me quedaba mas
remedio que elegir entre pobres alternativas; por lo que recalé en una casona ubicada en la calle
catorce del Oeste, que resulté apenas menos desagradable que las otras que habia visitado.

El lugar en cuestion era una mansion de piedra rojiza de cuatro pisos de fines de la década de 1840;
provista de un marmol que sugeria un enmohecido y descolorido esplendor, residuo de una exquisita
opulencia de épocas pretéritas. Las habitaciones eran amplias con techos altos coronados con
molduras de estuco y paredes empapeladas con el peor gusto, en las que afloraban rastros de una
rancia humedad y de una dudosa cocina. Sin embargo los pisos lucian limpios, la ropa de cama
razonablemente higiénica y el agua caliente casi nunca se cortaba o enfriaba; de forma que llegué a
considerarlo como un lugar llevadero para hibernar hasta el dia en que pudiera realmente volver a
vivir. La patrona, una desaliiada y casi barbuda mujer espafiola de apellido Herrero, no me
importunaba con habladurias ni se quejaba cuando dejaba encendida la luz por la noche en el
vestibulo de mi tercer piso. Mis compafieros de pension eran tan imperceptibles como uno desearia;
hombres rasticos, espafioles en su mayoria y sin educacion. Sélo podia quejarme del estrépito de los
coches que circulaban por la calle.

Habian transcurrido tres semanas cuando se produjo el primer incidente extrafio durante un
atardecer, cerca de las ocho. Mientras leia en mi habitacion me distrajo una insistente gotera que
caia al suelo y despertando mis sentidos, adverti que llevaba un tiempo percibiendo un creciente
hedor semejante al acre, caracteristico del amoniaco. Luego de examinar el cuarto descubri que la
gotera procedia de una incipiente mancha de humedad ubicada en el angulo que la pared y el cielo
raso formaban frente a la calle. Preocupado me dirigi a la planta baja para informar el problema a la
patrona, quien me aseguro que lo solucionaria al instante.

-iOtra vez el Dr. Mufioz! -me dijo en voz alta mientras subia presurosa por las escaleras-; ha debido
derramar algun producto quimico. Esta demasiado enfermo para cuidar de si mismo y cada dia que
pasa empeora, pero no quiere que nadie lo asista. Tiene una enfermedad extrafia. Todo el dia toma
bafios con olores repugnantes e intenta no estimularse ni acalorarse. El mismo hace la limpieza de
su pequefa habitacion, que esté llena de botellas y de maquinas, aunque ya no ejerce de médico.
Pero en otros tiempos fue conocido, mi padre oy6 hablar de él en Barcelona y no hace mucho curé al
fontanero un brazo que se habia lastimado en un accidente. Jamas sale. Muy de vez en cuando
sube a la terraza y mi hijo Esteban le lleva a su habitacién comida, ropa limpia, medicinas y algunos
preparados quimicos. jDios mio, hay que ver la cantidad de sales de amoniaco que gasta ese
hombre para estar siempre fresco!
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La sefiora Herrero desaparecio escaleras arriba y yo volvi a mi pensién. El amoniaco cesé de gotear
y mientras limpiaba el piso abriendo la ventana para ventilar el cuarto, senti en la habitacion de arriba
los macilentos pasos de la patrona. Nunca habia escuchado la voz del Dr. Mufioz, aunque si, algun
sonido que parecia mas propio de un motor de gasolina. Su andar era sosegado y apenas
perceptible. Por unos instantes me pregunté qué extrafia dolencia lo aquejaba y si su obstinada
negativa a recibir ayuda del exterior no seria sino el resultado de un temperamento excéntrico sin
fundamento aparente. Hay..., reflexioné, qué infinito patetismo muestra una persona eminente
venida a menos.

Tal vez nunca hubiera conocido al Dr. Mufioz, de no haber sido por un ataque al corazén que sufri
una mafana mientras escribia en mi habitacion. Los médicos ya me habian advertido como actuar si
sentia dolores en el pecho, por lo que era consciente que no debia perder tiempo. Recordando que
la patrona me habia contado los cuidados que presté aquel anciano doctor al fontanero, subi como
pude hasta el piso superior y llamé débilmente a su puerta. Mi llamado fue contestado por una
extrafia voz que se expresaba en un elegante inglés y que parecia provenir de una puerta contigua
ubicada mas a la derecha. Preguntd mi nombre y el objeto de mi visita y cuando respondi, se abrié
aquella puerta contigua a la que habia llamado. Al acercarme, una rafaga de aire frio me impacté el
rostro a manera de saludo y aunque transcurrian los calurosos dias de finales de junio, tirité al pasar
el umbral para ingresar a un amplio aposento, cuya elegante decoracion contrastaba con el resto de
la casa de pension. Una cama plegable desempefiaba ahora su diurna funcion de sofa, muebles de
caoba, refinadas cortinas, antiguos cuadros y afejas estanterias colmadas de libros; hacian pensar
mas en la residencia de un gentilhombre, que en un cuarto de una casa de pension. Pude ver que el
vestibulo ubicado encima del mio -“la pequeria habitacién” llena de botellas y méquinas que habia
mencionado la duefia-, hacia las veces de laboratorio del doctor; mientras que el principal sector de
su habitat, era una espaciosa y comoda alcoba contigua que contaba un amplio toilette adyacente,
que le permitia ocultar los anaqueles repletos de frascos, redomas y algunos enigmaticos ingenios
utilitarios. No cabia duda que el Dr. Mufioz era un caballero culto y refinado.

El hombre que se presenté ante mi vistiendo un traje formal era mas bien bajo, pero distinguido y
bien proporcionado. Tenia un rostro de nobles facciones con una expresion firme pero no arrogante,
adornada por una barba prolija de color gris metalico y unos anticuados quevedos que protegian sus
oscuros y grandes o0jos, coronando una nariz aguilefia que le conferia un toque morisco a una
fisonomia -por lo demés- predominante celtibérica. Su abundante y bien cortada cabellera, que
sugeria puntuales visitas al barbero, estaba dividida con gracia por una linea que nacia en su
augusta frente. Su aspecto general inspiraba inteligencia, linaje y crianza superior. Sin embargo, tan
pronto vi al Dr. Mufioz en medio de aquella rafaga de aire frio, senti cierta repugnancia que, a decir
verdad, nada en su aspecto podia justificar. Tal vez cierta palidez de su semblante o su tacto frio
podrian haber ofrecido alguna explicacién material para semejante sensacion; aun cuando ambos
defectos eran excusables, habida cuenta de la enfermedad que padecia aquel hombre. Podria
especular que mi desagradable impresion pudo relacionarse con aquel frio inusual en un dia tan
caluroso y como lo todo lo extravagante que irrumpe en la rutina cotidiana, me suscité aversion,
desconfianza y miedo.

Pero, en poco tiempo la repugnancia cedi6 a la admiracion; pues las extraordinarias dotes de aquel
singular médico se pusieron de manifiesto a pesar de aquellas heladas y temblorosas manos por las
gue parecia no circular sangre. Le bastd una mirada para diagnosticarme, siendo sus auxilios de una
destreza magistral. Mientras me tranquilizaba con una voz finamente modulada, aunque hueca y
carente de todo timbre, me dijo que él era el mas implacable enemigo de la muerte y que habia
gastado su fortuna personal abandonado incluso a sus amigos, para dedicar su vida a sus extrafios
experimentos, para encontrar la forma de detener y extirpar la muerte. Algo de benevolente
fanatismo parecia advertirse en aquel hombre, mientras continuaba hablando en un tono casi locuaz
y me auscultaba el pecho mezclando las drogas que habia traido de su laboratorio para conseguir la
dosis necesaria. Era evidente que la compafia de un hombre educado debi6é sorprenderle en aquel
miserable antro, impulsandolo a conversar mas que de costumbre para rememorar tiempos mejores.
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Su voz tenia un efecto sedante y ni siquiera se percibia su respiracion mientras conversaba con
delicado esmero. Tratd de distraerme de mis preocupaciones hablandome de sus teorias y
experimentos. Recuerdo con qué tacto me consolé acerca de mi fragil corazén, insistiendo en
decirme que la voluntad y la conciencia son mas fuertes que la vida organica y que, con una mejora
cientifica de esas cualidades, era posible conservar una suerte de impulso vital cualesquiera que
fuesen los graves defectos, disminuciones e incluso ausencias de érgano que se padecieran. Algun
dia -me dijo medio en broma-, podia ensefiarme cémo vivir o al menos a llevar algin tipo de
existencia consciente... jsin corazoén!

Por su parte, él estaba afligido por una serie dolencias que le obligaban a seguir un régimen muy
estricto que incluia la necesidad de estar expuesto constantemente al frio. Cualquier aumento
apreciable de la temperatura podia, en caso de prolongarse, afectarle fatalmente. En razén de ello,
habia logrado mantener la temperatura que reinaba en su estancia entre unos 11 a 12 grados;
gracias a un sistema absorbente de enfriamiento por amoniaco, cuyas bombas eran accionadas por
el motor de gasolina que con tanta frecuencia escuché desde mi habitacion.

Recuperado del ataque en un tiempo asombrosamente breve, sali de aquel lugar helado convertido
en un ferviente discipulo y devoto del genial recluso. A partir de ese dia le hice frecuentes visitas,
siempre con el abrigo puesto y lo escuchaba atentamente hablar de sus investigaciones secretas y
sus escalofriantes resultados. Un estremecimiento se apoderaba de mi cuando examinaba los
singulares y sorprendentes volimenes antiguos que se alineaban en las estanterias de su biblioteca,
aunque debo afiadir que me curdé de mi dolencia, gracias a sus acertados remedios. Al parecer, el
Dr. Mufioz no desdefiaba los conjuros medievales, pues creia que aquellas formulas cripticas y
enigmaticas contenian raros estimulos psicologicos que bien podrian tener efectos sobre sobre la
esencia de un sistema nervioso en el que ya no se dieran pulsaciones organicas. Me conté que
habia conocido al anciano Dr. Torres de Valencia, con quien compartié sus primeros experimentos,
cuando aquel lo atendié en el curso de una grave enfermedad que padecié 18 afios atras y de la que
procedian sus actuales trastornos. El venerable colega lo habia salvado de sucumbir al hosco
enemigo contra el que habia luchado. Sin embargo, agregd susurrando, falleci6 poco después
victima de la tension nerviosa; pues los extravagantes métodos de curacion involucraban actos y
procedimientos no siempre comprendidos por los galenos ancianos y conservadores.

A medida que transcurrian las semanas, observé con dolor que el aspecto fisico de mi amigo iba
decayendo lenta e irreversiblemente, tal como lo habia advertido la sefiora Herrero. Se intensificé la
lividez de su fisonomia, su voz se hizo mas hueca e indefinida, sus movimientos musculares perdian
coordinacién, asi como su cerebro y voluntad tenian menos flexibilidad e iniciativa. El Dr. Mufioz
parecia ser consciente de su declinacion y progresivamente su expresion y conversacion adquirieron
un matiz de horrible ironia que me hizo recobrar algo de aquella indefinida repugnancia que
experimenté al conocerle. Adquirid con el tiempo extrafias costumbres, aficionandose hasta tal punto
por el incienso egipcio y otras especias del oriente, que su habitacién se impregné de un hedor que
nos hubiera evocado a la camara de un faradn sepultado en el valle de los Reyes. Al mismo tiempo,
su necesidad de aire frio fue in crescendo y tuve que colaborarlo ampliando los conductos de
amoniaco de su habitacion y modificando las bombas y sistemas de alimentacion de la maquina
refrigerante para lograr que la temperatura descendiera, primero entre uno y cuatro grados, para
llegar finalmente a dos grados bajo cero. El cuarto de bafio y el laboratorio conservaban una
temperatura algo mas alta, para evitar que el agua se congelara y pudieran facilitarse los procesos
guimicos. El huésped gue habitaba en la habitacion vecina se quejé del aire glacial que se filtraba a
través de la puerta contigua, asi que tuve que ayudar al doctor a poner unos tupidos cortinajes para
solucionar el problema. Cierto temor desmedido y morboso se fue apoderando de él. No cesaba de
hablar de la muerte, pero una irdbnica mueca de risa se dibujaba en su rostro, cuando en el curso de
la conversacion se aludia con suma delicadeza a cosas como los preparativos para el entierro o los
funerales.
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Con el tiempo, el doctor acabd convirtiéendose en una desconcertante y desagradable compafia.
Pero mi gratitud me impedia abandonarlo en manos de los extrafios que lo rodeaban, asi que tuve
buen cuidado de limpiar su habitacién y atenderlo en sus necesidades cotidianas, abrigandome para
la ocasion. Asimismo, le hacia sus compras, aunque no salia de mi estupor ante algunos de los
articulos que encargaba en las farmacias y almacenes de productos quimicos.

Una creciente e indefinible atmosfera de panico parecia desprenderse de su cuarto. La casona
entera, como ya he dicho, exudaba olor a humedad; pero la fetidez que emanaban las habitaciones
del Dr. Mufioz era aun peor. No obstante que podrian atribuirse aquellos olores a las especias, el
incienso y el acre perfume de los productos quimicos de sus ahora incesantes bafios -que insistia en
tomar sin asistencia-, deduje que aquel repugnante tufo debia guardar relaciéon con su enfermedad y
me estremeci al pensar qué padecimiento podria estar sufriendo. La sefiora Herrero evitaba en lo
posible cruzarse con él y finalmente lo abandoné por entero a mi cuidado, no dejando siquiera que
su hijo Esteban continuara haciéndole los recados. Cuando yo le sugeria la conveniencia de
consultar a otro médico, el doctor montaba en coélera. Temia sin duda el efecto fisico de una emocion
violenta, pero su voluntad y coraje crecian en lugar de menguar, negandose incluso al reposo. La
lasitud de los primeros dias de su enfermedad dio paso a un retorno de su vehemente animo, hasta
el punto que parecia desafiar a gritos al demonio de la muerte; aun cuando corriese el riesgo de que
aquel ancestral enemigo se apoderase de él. Dej6 practicamente de comer, algo que curiosamente
siempre dio la impresiéon de ser una mera formalidad y sélo su energia mental parecia preservarlo
del colapso definitivo.

Adquiri6 la costumbre de escribir largos documentos, que sellaba con cuidado y llenaba de
instrucciones para que, a su muerte, me encargara de remitirlos a sus destinatarios. Estas personas
eran en su mayoria de las Indias Occidentales. Entre ellos recuerdo a un médico francés otrora
renombrado, del que se decian las cosas mas increibles y que en aquel momento ya se tenia por
muerto. Sin embargo, lo que hice en realidad, fue quemar esos documentos en lugar de enviarlos o
abrirlos. El aspecto y la voz del Dr. Mufioz se volvieron espeluznantes y su presencia casi
insoportable. Un dia de septiembre un hombre lleg6 a reparar la lampara eléctrica de su mesa de
trabajo y a pesar de que el doctor tomaba la precaucion de no dejarse ver, una involuntaria,
accidental e inesperada mirada del obrero le indujo una crisis epiléptica; ataque del que se recupero
gracias a las indicaciones que el propio doctor daba mientras se alejaba de su vista. Fue
sorprendente saber que aquel hombre, habia vivido los horrores de la gran guerra sin sufrir tamafia
sensacion de terror.

Una noche a mediados de octubre sobrevino de subito el peor de los horrores, cuando se rompio la
bomba de la maquina refrigerante y resultd imposible mantener el proceso de enfriamiento del
amoniaco. El Dr. Mufioz me avisé dando frenéticos golpes en el suelo y de inmediato subiy me puse
a trabajar con desesperacion para intentar solucionar el desperfecto, en medio de las maldiciones
gue proferia el enfermo. Mis esfuerzos sélo me permitieron identificar el dafio, por lo que me vien la
necesidad de buscar un mecanico en un cercano garaje nocturno. Este confirmé mi diagnostico,
agregando que nada se podia hacer hasta la mafiana siguiente, pues era necesario comprar un
nuevo pistén. El ermitafio moribundo se puso furioso expresando rabia y panico en proporciones
dantescas e hinchandose de tal forma que parecia que iba a colapsar su endeble constitucion fisica.
Fue cuando un espasmo le obligd a llevarse las manos a los ojos y a dirigirse a tientas al Toilette.
Cuando sali6 tenia el rostro vendado y ya nunca mas pude ver sus 0jos.

El cuarto estaba sensiblemente menos frio y a las cinco de la mafana el doctor se refugio en el
bafio, encargdndome que le procurase todo el hielo que pudiera conseguir en las tiendas y cafeterias
abiertas a esa hora. Cada vez que regresaba da alguna de mis desalentadoras busquedas y dejaba
el botin delante de la puerta cerrada del bafio, podia oir un incansable chapoteo y una voz ronca que
gritaba jMas! iMas!. Finalmente, amanecié un caluroso dia y los comercios fueron abriendo. Pedi a
Esteban que me ayudara en la busqueda del hielo para que yo me encargara de conseguir el pistén
pero, siguiendo las 6rdenes de su madre, el muchacho se nego.
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Finalmente tuve que contratar los servicios de un vagabundo que encontré en la esquina de la
Octava avenida, para que abasteciera de hielo al enfermo desde una pequefia tienda; asi podia
entregarme con la mayor diligencia a la tarea de encontrar un pistén para la bomba y conseguir los
servicios de unos obreros competentes que lo instalaran. Mi busqueda parecia interminable y casi
llegué a desalentarme al ver como transcurrian las horas haciendo vanas llamadas y yendo por
diferentes lugares sin aliento y sin ingerir alimento alguno; hasta que cerca de las doce y estando
muy lejos del centro, encontré un almacén de repuestos donde tenian lo que buscaba. Mas o menos
hora y media después llegaba a la pension con el instrumental necesario y dos avezados mecanicos.
Habia hecho todo lo que estaba a mi alcance y soélo cabia esperar que mi esfuerzo hubiera llegado a
tiempo. Sin embargo, un indecible terror me habia precedido. La casa estaba totalmente alborotada y
por encima del incesante parloteo de las voces pude oir a un hombre que rezaba con voz profunda.
Algo diabdlico flotaba en el ambiente y los huéspedes pasaban las cuentas de sus rosarios, mientras
el hedor invadia la estancia por debajo de la atrancada puerta del doctor. Al parecer, el vagabundo
gue habia contratado salié precipitadamente dando histéricos alaridos cuando dejaba su segunda
bolsa de hielo; quiza todo se origind a causa de su excesiva curiosidad. En su rapida huida no pudo
haber cerrado la puerta, pero alguien la habia cerrado desde adentro; aunque cuando me aproxime,
no se escuchaba el menor ruido, salvo un indefinible goteo lento y espeso.

Tras consultar con la duefia y los obreros y no obstante el miedo que me tenia atenazado, opiné que
lo mejor seria forzar la puerta; pero la patrona hall6 el modo de hacer girar la cerradura desde el
exterior sirviendose de un artilugio de alambre. Previo a ello, habiamos abierto las puertas y
ventanas del resto de las habitaciones de aquel sector del edificio. Finalmente y con las narices
cubiertas con pafiuelos; ingresamos con temor en la pestilente habitacion del doctor que, orientada al
mediodia, era abrasaba con el caluroso sol de las primeras horas de la tarde. Una oscuray viscosa
sustancia marcaba un rastro desde la puerta abierta del cuarto de bafio a la puerta de vestibulo y
desde aqui al escritorio, donde se habia formado un horrible charco. Encima de la mesa encontré un
trozo de papel terriblemente embadurnado y garabateado a lapiz por una repulsiva y ciega mano que
habia trazado apresuradamente unas Ultimas palabras. Luego el rastro seguia hasta el sofa en
donde inexplicablemente finalizaba.

Lo que encontramos en el sofa es algo que no puedo ni me atrevo a describir. Pero testimoniaré lo
gue en medio de un estremecimiento general descifré aterrorizado en el embardunado papel, antes
de sacar una cerilla y prenderle fuego; mientras la patrona y los dos mecénicos salian disparados de
aquel infernal lugar hacia la comisaria mas proxima para balbucear sus incoherentes historias. Las
nauseabundas palabras resultaban poco menos que increibles en aquella amarillenta luz solar, con
el estruendo de los coches y camiones que transitaban por la calle; pero debo confesar que en aquel
momento las crei. Si las creo ahora, es algo que sinceramente ignoro. Hay cosas acerca de las
cuales es mejor no especular y todo lo que puedo decir es que no soporto el olor a amoniaco y que
me siento desfallecer ante una corriente de aire excesivamente fria.

“Ha llegado el final -rezaban aquellos hediondos garabatos- No queda hielo... El hombre me mird y
huy6 despavorido. El calor aumenta por momentos Y los tejidos no pueden resistir. Me imagino que
lo sabe... lo que dije sobre la voluntad, los nervios y la conservacion del cuerpo una vez que han
dejado de funcionar los érganos. Como teoria era buena, pero no podia mantenerse indefinidamente.
No conté con el deterioro gradual. El Dr. Torres lo sabia pero murio por la impresion. No fue capaz
de soportarlo cuando tuvo que hacer lo que le pedia en mi carta para curarme: introducirme en un
lugar extrafio y oscuro. Mis érganos no volvieron a funcionar. Tenia que hacerse a mi manera
¢comprende?... Yo falleci en aquel entonces, hace ya dieciocho afios.”

H.P. Lovecraft (1890-1937). Cuento escrito en marzo de 1926 y publicado en Marzo de 1928 en el
libro “Cuentos de Magia y Mistero’.

Servicios Editoriales Periodisticos Argentinos




