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Las Pisadas Misteriosas 
 
 
 
(Gilbert Keith Chesterton): Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectísimo 
club “Los Doce Pescadores Legítimos” cuando concurre a su comida anual reglamentaria en el 
Vernon Hotel; podrás advertir, mientras se despoja de su abrigo, que su traje de noche es verde y no 
negro. Si le preguntaras, suponiendo que tuvieras la inmensa audacia de dirigirte a él, el porqué de 
esta indumentaria, probablemente te contestaría que lo hace para que no lo confundan con un 
camarero y tú te irás desconcertado; dejando atrás un misterio todavía no resuelto y una historia 
digna de contarse. 
 
Si, para seguir en esta vena de conjeturas improbables, te encontraras con pequeño sacerdote muy 
discreto y muy activo al que conocen como Padre Brown y le interrogaras sobre cuál fue el mejor 
suceso que le ha tocado vivir; tal vez te conteste que fue su aventura en el Vernon Hotel, lugar donde 
logró evitar un crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo hecho de haber escuchado unos 
simples pasos por un pasillo. Está un poco orgulloso de la perspicacia que entonces demostró y no 
dejará de referirte el caso. Pero como es de todo punto inverosímil que logres elevarte tanto en la 
escala social como para encontrarse con algún individuo de “Los Doce Pescadores legítimos”, o que 
te rebajes lo bastante alternando entre pillos y criminales como para que el padre Brown dé contigo, 
me temo que nunca conocerás la historia…a menos que la oigas de mis labios. 
 
El Vernon Hotel, donde celebraban sus banquetes anuales “Los Doce Pescadores Legítimos”, era 
una de aquellas instituciones que sólo pueden existir en el seno de una sociedad oligárquica, casi 
enloquecida de buenas maneras. Era algo, desde todo punto de vista, monstruoso: una empresa 
comercial “exclusiva”. Quiero decir que no estaba pensada para atraer a la gente, sino por alejarla. 
En el corazón de una plutocracia los comerciantes acaban por ser tan sutiles, como para sentirse 
todavía más escrupulosos que sus clientes. Crean positivas dificultades a fin de que su clientela rica 
y aburrida gaste dinero y diplomacia en destacarse como tales. Si hubiera en Londres un hotel 
elegante en donde no fueran admitidos los hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaría 
dócilmente partidas de hombres de seis pies para ir a cenar al hotel. Si hubiera un restaurante caro 
que, por capricho de su propietario sólo se abriera los jueves por la tarde, lleno de gente se vería los 
jueves por la tarde. 
 
El Vernon Hotel estaba en un ángulo de la Plaza Belgrado. Era un hotel pequeño e incómodo. Pero 
sus mismas incomodidades servían de muros protectores para esta clase particular. Uno de sus 
inconvenientes, sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el hecho de que sólo 
podían comer simultáneamente en aquel sitio veinticuatro personas. La única mesa grande era la 
célebre mesa de la terraza al aire libre, en una galería que daba sobre uno de los más exquisitos 
jardines del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de aquella mesa sólo podían 
disfrutarse en tiempo de verano; lo que dificultaba este placer haciéndolo más deseable. El dueño 
actual del hotel era un judío llamado Lever y le sacaba al hotel casi un millón, mediante el 
procedimiento de hacer difícil su acceso. Cierto que esta limitación de la empresa estaba 
compensada con el servicio más cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo mejor de Europa y la 
conducta de los criados correspondía exactamente a las maneras estereotipadas de las altas clases 
inglesas. El amo conocía a sus criados como a los dedos de sus manos; no había más que quince en 
total. Era más fácil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de aquel hotel. Todos estaban 
educados en el más terrible silencio y la mayor suavidad, como criados de caballeros; y por lo 
general, había un criado para cada caballero de los que allí comían. Sólo así podían consentir 
reunirse “Los Doce Pescadores Legítimos”, porque eran muy exigentes en materia de comodidades 
privadas y la sola posibilidad que miembros de otro club pudieran comer en la misma casa los 
hubiera molestado mucho. 
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Con ocasión de sus banquetes anuales los “Pescadores” tenían por costumbre exponer sus tesoros 
como si estuvieran en casa, especialmente el famoso juego de cuchillos y tenedores de pescado, 
que era -por así decirlo-, la insignia de la Sociedad. Cada pieza había sido labrada en plata bajo la 
forma de pez y tenía en el puño una gran perla. Este juego se reservaba siempre para el plato de 
pescado y éste era siempre el más magnífico plato de aquellos magníficos banquetes. La Sociedad 
observaba muchas reglas y ceremonias pero no tenía ni historia ni objeto, por eso era tan 
aristocrática. No había que hacer nada para pertenecer a “Los Doce Pescadores”; pero si no se era 
ya una persona de cierta categoría, ni esperanza de oír hablar de ellos. Hacía doce años que la 
Sociedad existía. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque de Chester. Si he logrado describir 
el ambiente de este extraordinario hotel, el lector experimentará un legítimo asombro al verme tan 
bien enterado de cosa tan inaccesible y mucho más se preguntará cómo una persona tan ordinaria 
cual lo es mi amigo el Padre Brown, pudo tener acceso a aquel dorado paraíso. Pero en lo que a 
estos puntos se refiere, mi historia resulta sencilla y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y 
demagogo ya muy viejo, que se desliza hasta los más refinados interiores contándoles a todos los 
hombres que son hermanos y dondequiera que va este revelador montado en su pálido bridón, el 
Padre Brown tiene por oficio seguirle. 
 
Uno de los criados, de origen italiano, sufrió durante la tarde un ataque de parálisis. El amo judío, 
aunque maravillado de tales supersticiones, consintió en mandar a llamar un sacerdote católico. Lo 
que el camarero confesó al Padre Brown no nos concierne, por el sencillísimo hecho de que el 
sacerdote se lo ha callado; pero, según parece, aquello le obligó a escribir cierta declaración para 
comunicar cierto mensaje o enderezar algún entuerto. El Padre Brown, en consecuencia, con un 
impudor humilde como el que hubiera mostrado en el palacio de Buckingham; pidió que se le 
proporcionara un cuarto y recado de escribir. Mr. Lever sintió como si le partieran en dos. Era hombre 
amable y tenía también esa falsificación de la amabilidad: el temor de provocar dificultades o 
“escenas”. Por otra parte, la presencia de un extraño en el hotel aquella noche, era como un 
manchón sobre un objeto recién limpiado. 
 
Nunca hubo antesala o sitio de espera en el Vernon Hotel, pues nunca hubo que aguardar a nadie en 
el vestíbulo; dado que los parroquianos no eran hijos de la casualidad. Había quince camareros para 
doce huéspedes. Recibir aquella noche a un huésped nuevo sería tan extraordinario como 
encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo hermano en la propia casa. Sin contar con 
que la apariencia del cura era muy de segundo orden y su traje tenía manchas de lodo, sólo el 
contemplarle podría provocar una crisis en el club. Mr. Lever, no pudiendo deshacerse del mal, 
inventó un plan para disimularlo. Según entráis al Vernon Hotel (y nunca entraréis), se atraviesa un 
pequeño pasillo decorado con algunos cuadros deslucidos pero importantes y se llega al vestíbulo 
principal que se abre a mano derecha en unos pasillos por donde se va a los salones y a mano 
izquierda en otros pasillos que llevan a las cocinas y servicios del hotel. Inmediatamente a mano 
izquierda se ve el ángulo de una oficina con cancela de cristal que viene a dar hasta el vestíbulo: una 
casa dentro de otra, por decirlo así, donde tal vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente. 
 
En esta oficina está instalado el representante del propietario (allí hasta donde es posible, todos se 
hacen representar por otros) y algo más allá, camino de la servidumbre, está el vestuario; último 
término del dominio de los señores. Pero entre la oficina y el vestuario hay un cuartito privado, que el 
propietario solía usar para asuntos importantes y delicados, como el prestarle a un duque mil libras o 
excusarse por no poderle facilitar medio chelín. La mejor prueba de la magnífica tolerancia de Mr. 
Lever consiste en haber permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media hora por un 
simple sacerdote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la historia que el 
Padre Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra, pero nunca podrá ser 
conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la nuestra y que los dos o tres últimos 
párrafos eran los menos importantes y complicados. Porque fue en ese instante, en el que escribía 
estas últimas páginas, cuando el sacerdote comenzó a consentir cierta errabundez a sus 
pensamientos y permitió a sus sentidos animales, muy agudos por lo general, que despertaran. 
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Oscurecía mientras llegaba la hora de la cena y aquel olvidado cuartito se iba quedando sin luz. Tal 
vez, la oscuridad creciente -como a menudo sucede-, afinó los oídos del sacerdote. Cuando el Padre 
Brown redactaba la última y menos importante parte de su documento, se dio cuenta que estaba 
escribiendo al compás de un ruidito rítmico que venía del exterior; así como a veces piensa uno a 
tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendió también de qué se trataba: no era 
más que el ruido ordinario de pasos, cosa nada extraña en un hotel. Sin embargo, conforme crecía la 
oscuridad se aplicaba con mayor ahínco a escuchar el ruido. Tras de haberlo oído algunos segundos 
como en sueños, se puso de pie y comenzó a prestarle más atención inclinando un poco la cabeza. 
Después se sentó otra vez y hundió su rostro entre las manos, no sólo para escuchar, sino para 
escuchar y pensar. El ruido de los pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el conjunto del 
fenómeno había algo extraño. Más pasos que aquéllos no se oían. La casa era de ordinario muy 
silenciosa porque los pocos huéspedes habituales se recogían a la misma hora y los bien educados 
servidores tenían orden de ser imperceptibles mientras no se les necesitase. No había sitio en que 
fuera más difícil sorprender la menor irregularidad. Pero aquellos pasos eran tan extraños, que no 
sabia uno si llamarlos regulares o irregulares. El Padre Brown se puso a seguirlos con sus dedos 
sobre la mesa, como el que trata de aprender una melodía en el piano. 
 
Primero se oyó un ruido de pasitos apresurados: diríase de un hombre de peso ligero en un concurso 
de paso rápido. De pronto, los pasos se detuvieron y recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo 
paso duró casi tanto como el anterior, aunque era cuatro veces más lento. Cuando éste cesó, volvió 
aquella ola ligera y presurosa y luego, otra vez… el golpe del andar pesado. Era indudable que se 
trataba de un solo par de botas, tanto porque -como ya hemos dicho- no se oía otro andar, como por 
cierto rechinido inconfundible que a éste le acompañaba. El Padre Brown tenía un espíritu que no 
podía menos de proponerse interrogantes y ante aquel problema aparentemente trivial, se puso 
inquietísimo. Había visto hombres que corrieran para dar un salto y hombres que corrieran para 
deslizarse. Pero, ¿era posible que un hombre corriera para andar, o bien que anduviera para correr? 
Sin embargo, aquel invisible par de piernas no parecía hacer otra cosa. Aquel hombre, o corría medio 
pasillo para después andar la otra mitad; o andaba medio pasillo para después darse el gusto de 
correr la otra mitad. En uno u otro caso, aquello era absurdo. Y el espíritu del padre Brown se 
oscurecía más y más como su cuarto. 
 
Poco a poco la oscuridad de la celda fue aclarando sus pensamientos. Y le pareció ver aquellos 
fantásticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en actitudes simbólicas y no naturales. ¿Se trataba 
acaso de una danza religioso-pagana? ¿O era alguna nueva especie de ejercicio científico? El Padre 
Brown se preguntaba a qué ideas podían exactamente corresponder aquellos pasos. Consideró 
primero el compás lento: aquello no correspondía al andar del propietario. Los hombres de su 
especie, o andan con rápida decisión o no se mueven. Tampoco podía ser el andar de un criado o 
mensajero que esperara órdenes; no sonaba a eso. En una oligarquía, las personas subordinadas 
suelen bambolearse cuando están algo ebrias, pero, por lo general y sobre todo en sitios tan 
imponentes como aquél; o están quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar pesado y sin 
embargo elástico que parecía lleno de descuido y de énfasis no muy ruidoso, pero tampoco 
cuidadoso de no hacer ruido; sólo podía pertenecer a un animal en la tierra, era el andar de un 
caballero de la Europa occidental y tal vez de un caballero que nunca había tenido que trabajar. Al 
llegar el Padre Brown a esta certidumbre, el paso menudo volvió y corrió frente a la puerta con la 
rapidez de una rata. Y el Padre Brown advirtió que este andar mucho más ligero que el otro era 
también menos ruidoso, como si ahora el hombre anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugería la 
idea del secreto, sino de otra cosa -de otra cosa que Brown no acertaba a recordar-. Y luchaba en 
uno de esos estados de “casi-recuerdo” que le hacen a uno sentirse “casi-perspicaz”. En alguna otra 
parte había oído ese andar menudo. Y de pronto volvió a levantarse poseído por una nueva idea y se 
aproximó a la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino por un lado a la oficina de las 
vidrieras y por el otro al vestuario. Intentó abrir la puerta de la oficina pero estaba cerrada con llave. 
Se volvió a la ventana, que a esa hora no era más que un cuadro de vidrio colmado de una niebla 
rojiza apenas coloreada por el último destello solar y por un instante le pareció oler la posibilidad de 
un delito, como el perro huele las ratas… 
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Su parte racional, fuere o no la mejor, acabó por imponerse en él. Recordó que el propietario le había 
dicho que cerraría la puerta con llave y que después volvería por él. Pensó que aquellos excéntricos 
ruidos podrían tener mil explicaciones que no se le habían ocurrido y pensó, además, que apenas le 
quedaba luz para terminar su tarea. Se acercó a la ventana para aprovechar las últimas claridades 
de la tarde y se entregó por entero a la redacción de su Memoria. Al cabo de unos veinte minutos, 
durante los cuales tuvo que acercarse cada vez más al papel para poder distinguir las letras, 
suspendió de nuevo la escritura; otra vez se oían aquellos inexplicables pies. Sin embargo, ahora 
detectaba en los pasos una tercera singularidad. Antes parecía que el desconocido andaba, a veces 
despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora, era indudable que corría y se oían claramente 
los saltos de la carrera a lo largo del pasillo como los de una veloz pantera. Quien pasaba parecía 
ser un hombre agitado y presuroso. Pero cuando llegó como una ráfaga hacia la zona de la oficina, 
volvió otra vez el andar lento y vacilante. El Padre Brown arrojó los papeles y sabiendo que la puerta 
de la oficina estaba cerrada, se dirigió a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal 
vez porque los únicos huéspedes de la casa estaban cenando y su oficio era una sinecura. Tras 
andar a tientas entre un bosque de abrigos advirtió que el pequeño vestuario terminaba en el 
iluminado pasillo, en un mostrador donde suelen dejarse paraguas o sombrillas a cambio de fichas 
numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida, iluminaba uno de los focos del pasillo; pero 
apenas alumbraba la cara del Padre Brown, que sólo se distinguía como un bulto oscuro contra la 
nebulosa ventana del Poniente a sus espaldas. En cambio, la luz enfocaba teatralmente al hombre 
que andaba por el pasillo. Era un hombre elegante vestido de frac que, aunque alto, no parecía 
ocupar mucho espacio. Se diría que podía escurrirse como una sombra por donde muchos hombres 
más pequeños no hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morena y viva. Parecía 
extranjero, de buena esencia, atractivo e inspiraba confianza. El crítico sólo hubiera dicho de él que 
aquel traje negro era una sombra que oscurecía su cara y su aspecto y que le hacía unos bultos y 
bolsas desagradables. Al ver la silueta negra de Brown, sacó un billete con un número, y dijo con 
amable autoridad: 
 
-Deme mi sombrero y mi gabán; tengo que salir al instante. 
El Padre Brown, sin chistar, tomó el billete y fue a buscar el gabán; no era la primera vez que hacía 
de criado. Trajo lo que le pedían y lo puso sobre el mostrador. El caballero, que había estado 
buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo: 
-No encuentro nada de plata; tome usted esto. 
Y le dio media libra esterlina recibiendo su sombrero y su gabán. 
La cara del Padre Brown permaneció impávida, pero perdió la cabeza. Siempre el Padre Brown valía 
más cuando perdía la cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos y obtenía cuatro millones. A 
esto, la Iglesia católica que está prendada del sentido común, no siempre lo aprueba. Tampoco lo 
aprobaba siempre el propio Padre Brown. Pero estos momentos de inspiración son muy importantes 
en las horas críticas, horas en las que salvan su cabeza quienes la han perdido. 
-Me parece, señor -dijo con mucha cortesía-, que ha de llevar usted plata en los bolsillos. 
-¡Hombre! -exclamó el caballero-. Si yo prefiero darle a usted oro, ¿de qué se queja? 
-Porque la plata es, a veces, más valiosa que el oro -dijo el sacerdote-. Quiero decir, en grandes 
cantidades. 
 
El desconocido lo miró con curiosidad, después miró con más curiosidad hacia la entrada del pasillo, 
para volver a contemplar otra vez a Brown y con mucha atención consideró la ventana que estaba 
por detrás del sacerdote; todavía coloreada por el crepúsculo de una tarde lluviosa. De inmediato y 
con súbita resolución, puso una mano en el mostrador saltando sobre él con la agilidad de un 
acróbata e irguiéndose frente el cura, le tomó por el cuello con su poderosa garra. 
 
-¡Quieto! -le dijo con un resoplido-. No quiero amenazarle a usted, pero... 
-Pero yo sí quiero amenazarle a usted -dijo el Padre Brown, con una voz que parecía redoble de 
tambor-. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con el fuego que no se extingue. 
-Es usted -dijo el caballero- un extraño bicho de vestuario. 
-Soy un sacerdote, Monsieur Flambeau -dijo Brown-, y estoy dispuesto a escuchar su confesión. 
El otro se quedó un instante desconcertado y luego… se dejó caer en una silla. 
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Los dos primeros servicios habían transcurrido en medio de un éxito placentero. No poseo copia del 
menú de “Los Doce Pescadores Legítimos”, pero si la poseyera, no aprovecharía a nadie; porque 
estaba escrito en una especie de súper francés de cocinero, completamente ininteligible para los 
franceses. Una de las tradiciones del club era la abundancia y variedad abrumadora de los hors 
d'oeuvres. Se los tomaba muy en serio, por lo mismo que son números extras inútiles, como aquellos 
mismos banquetes y como el mismo club. También era tradicional que la sopa fuera ligera y de 
pocas pretensiones: algo como una vigilia austera y sencilla, en previsión del festín de pescado que 
venía después. La conversación era esa conversación extraña y trivial que gobierna al Imperio 
británico -que le gobierna en secreto- y que, sin embargo, resultaría poco ilustrativa para cualquier 
inglés ordinario suponiendo que tuviera el privilegio de oírla. A los ministros del Gabinete se les 
aludía por su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al canciller real del 
Tesoro, a quien todo el partido Tory maldecía a la sazón por sus exacciones continuas, le elogiaban 
por los versitos que solía escribir o por la montura que usaba en las cacerías. Al jefe de los “Tories”, 
odiado como tirano por todos los liberales, le discutían; aunque finalmente terminaban elogiando su 
espíritu liberal. Parecía, pues, que concedían mucha importancia a los políticos y que todo en ellos 
fuera importante menos su política. 
 
Mr. Audley, el presidente, era un anciano afable que todavía gastaba cuellos a lo Gladstone; parecía 
un símbolo de aquella sociedad, a la vez fantasmagórica y estereotipada. Nunca había hecho nada, 
ni siquiera un disparate. No era derrochador, ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en 
el ambiente y eso bastaba. Nadie en sociedad lo ignoraba y si hubiera querido figurar en el Gabinete, 
lo habría logrado. El duque de Chester, vicepresidente, era un joven político en marea creciente. 
Quiero decir que era un joven muy agradable con una cara llena y pecosa, de inteligencia moderada 
y dueño de vastas posesiones. En público siempre tenía éxito mediante un principio muy sencillo: 
cuando se le ocurría un chiste lo soltaba y todos opinaban que era muy brillante; cuando no se le 
ocurría ningún chiste, decía que no era tiempo de bromear y todos opinaban que era muy juicioso. 
En lo privado, en el seno de un club de su propia clase, se conformaba con ser lo más francote y 
bobo como un buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se había metido en política, trataba 
sobre estas cosas con una seriedad relativa. A veces, hasta ponía en embarazos a sus compañeros 
dando a entender con algunas frases, que entre liberales y conservadores existía cierta diferencia. 
En cuanto a él, era conservador hasta en la vida privada. Le caía sobre la nuca una ola de cabellos 
grises como a ciertos estadistas a la antigua y… visto de espaldas, parecía exactamente el hombre 
que necesitaba la patria; pero visto de frente, asomaba un solterón suave, tolerante consigo mismo y 
con aposento en el “Albany”, como era la verdad. 
 
Como ya se ha dicho, en la mesa de la terraza había veinticuatro asientos y el club sólo contaba con 
doce miembros. De modo que éstos podían instalarse muy a sus anchas del lado interior de la mesa 
sin tener a nadie que les estorbara la vista del jardín cuyos colores eran todavía perceptibles; aunque 
la noche se anunciaba algo sombría, para lo que hubiera sido propio de la estación. En el centro de 
la línea estaba el presidente y en el extremo derecho el vicepresidente. Cuando los doce individuos 
se dirigían a sus asientos, era costumbre -quién sabe por cuáles razones-, que los quince camareros 
se alinearan en la pared como tropa que presenta armas al rey; mientras que el obeso propietario se 
inclinaba ante los huéspedes fingiéndose muy sorprendido por su llegada, como si nunca hubiera 
oído hablar de ellos. Pero, antes de que se oyera el primer tintineo de los cubiertos, el ejército de 
criados desaparecía y sólo quedaban uno o dos; indispensables para distribuir los platos con rapidez 
en medio de un silencio mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecía también entre zalamerías y 
convulsiones de cortesía. Sería exagerado y hasta irreverente decir que volvía a dejarse ver por sus 
huéspedes. Sin embargo, a la hora del plato de solemnidad, del plato de pescado; se presentía 
algo… ¿Cómo decirlo? Se sentía en el ambiente una vívida sombra, una proyección de su 
personalidad, que anunciaba que el propietario andaba rondando por allí cerca. A los ojos del vulgo 
aquel sagrado plato no era más que una especie de monstruoso pudín de aspecto y proporciones de 
un pastel de boda, donde considerable número de interesantísimos peces habían venido a perder la 
forma que Dios les dio. 
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“Los Doce Pescadores Legítimos” empuñaban sus famosos cuchillos y tenedores y atacaban el 
manjar tan cuidadosamente cual si cada partícula del pudín costara tanto como los mismos cubiertos 
con que se comía. Y, en efecto, creo que costaba lo mismo. El servicio de honor transcurrió en el 
más profundo silencio mientras devoraban su presa. Sólo cuando el plato quedó casi vacío, el joven 
duque hizo una observación de ritual: 
 
-Sólo aquí saben hacer esto, no en todas partes. 
-En ninguna parte -contestó Mr. Audley en voz de bajo profundo volviéndose hacia el duque y 
agitando con convicción su venerable cabeza-… En ninguna parte, sólo aquí. Me habían dicho que 
en el café “Anglais”... 
Aquí fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, pero resumió el hilo preciso 
de su pensamiento: 
-...Me habían dicho que en el café “Anglais” hacían lo mismo. Y nada, señor mío -añadió, sacudiendo 
la cabeza como un pelele-. Es cosa muy diferente. 
-Sitio elogiado más de lo justo -observó un tal coronel Pound, a quien por primera vez oía hablar su 
interlocutor desde hacía varios meses. 
-No sé, no sé -dijo el duque de Chester, que era un optimista-. Yo creo que es una cocina buena para 
algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en... 
 
En este instante llegó un criado, escurriéndose presuroso junto a la pared y quedándose luego 
inmóvil con el mayor silencio. Aquellos caballeros vagos y amables estaban tan acostumbrados a 
que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenía sus vidas funcionara con absoluta suavidad, que 
aquel acto inesperado los sobresaltó como un chirrido. Y sintieron lo que tú y yo, lector, sentiríamos 
si nos desobedeciera el mundo inanimado; como si una silla se echara a correr. El camarero se 
quedó inmóvil unos segundos y en todas las caras apareció una expresión inexplicable de rubor, que 
es un producto característico de nuestro tiempo; un sentimiento en el que se combinan las nociones 
del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que separa al rico del pobre. Un aristócrata 
genuino le hubiera tirado algo a la cabeza del triste camarero, comenzando por las botellas vacías y 
acabando probablemente con algunas monedas. Un demócrata genuino le hubiera preguntado al 
instante con una claridad llena de crudo compañerismo, qué diablos se le había perdido por allí. Pero 
estos plutócratas modernos no sabían tratar al pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se trata al 
amigo. De modo que una equivocación de la servidumbre los sumergía en un profundo y bochornoso 
embarazo. No querían ser brutales, a la vez que temían ser demasiado benévolos. Y todos, 
interiormente, desearon que “aquello” desapareciera. Y “aquello” desapareció. El camarero, después 
de quedarse unos instantes más rígido que un cataléptico, dio media vuelta y salió escapado. Sin 
embargo reapareció en la galería o más bien en la puerta, pero en esta oportunidad venía 
acompañado de otro con quien secreteaba algo gesticulando con animación meridional. Luego, el 
primer camarero se fue dejando en la puerta al segundo y en seguida, aquel reapareció acompañado 
de un tercero y cuando un cuarto camarero se aproximó al sínodo; Mr. Audley creyó conveniente, en 
interés del tacto, romper el silencio. A guisa de mazo presidencial usó de una tos estrepitosa y dijo: 
 
-Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nación en el mundo que 
pueda... Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurró al oído: 
-¡Un asunto muy urgente! ¡Muy importante! ¿Puede el propietario hablar con el señor? 
 
El presidente se volvió muy desconcertado y con ojos de pánico vio que Mr. Lever se acercaba con 
su difícil presteza. Aunque éste era su paso habitual, su cara estaba muy alterada: generalmente su 
cara era de cobre oscuro y ahora parecía de un amarillo enfermizo. 
 
-Dispénseme usted, Mr. Audley -dijo con fatiga de asmático-. Estoy muy asustado. En los platos de 
pescado de los señores, ¿se fueron también los cubiertos? 
-Sí, naturalmente -contestó el presidente con cierto calor. 
-¿Y lo vieron ustedes? jadeó el amo, espantado-. ¿Vieron ustedes al criado que se los llevó? ¿Le 
conocen ustedes? 
-¿Conocer al camarero? -contestó indignado Mr. Audley-. No por cierto. 



Versión Revisada por SMD para SEPA                                                                                 GILBERT KEITH CHESTERTON 

7 
Servicios Editoriales Periodísticos Argentinos  

Mr. Lever abrió los brazos con ademán agónico: 
 
-No lo envié yo -exclamó-. No sé de dónde ni cómo vino. Cuando ordené a mi camarero a recoger el 
servicio, se encontró con que ya lo había recogido alguien antes. 
 
Mr. Audley tenía un aire demasiado azorado para ser el hombre que le estaba haciendo falta a la 
patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el coronel Pound, que parecía galvanizado en una 
actitud artificial. Se levantó rígido y mientras los demás permanecieron sentados, se afianzó el 
monóculo y emitió en un tono enronquecido como si se le hubiera olvidado hablar: 
 
-¿Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata? 
 
El propietario repitió el ademán de los brazos, todavía con más desesperación y de un salto todos se 
pusieron en pie. 
 
-¿Están presentes todos sus criados? -preguntó el coronel con su voz dura y fuerte. 
-Sí, aquí están todos. Yo lo he advertido -dijo el joven duque adelantando la cara hacia el interior del 
coro-. Yo los cuento siempre al llegar, cuando están ahí formados a la pared. 
-Con todo, no es fácil que uno se acuerde exactamente... -comenzó Mr. Audley.  
-Sí, me acuerdo exactamente-, gritó el duque. -Nunca ha habido aquí más de quince camareros y los 
quince estaban hoy aquí, puedo jurarlo: ni uno más, ni uno menos . 
 
El propietario se volvió a él con un espasmo de sorpresa y tartamudeó: 
 
-¿Dice usted..., dice usted… que vio usted a mis quince camareros? 
-¡Como de costumbre! -asintió el duque-. ¿Qué tiene eso de extraño? 
-Nada -dijo Lever con un profundo acento-, sólo que es imposible, porque uno de ellos ha muerto hoy 
mismo en el piso alto. 
 
¡Espantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra “muerte”, que es probable que todos aquellos 
ociosos caballeros consideraran su alma por un instante y la misma les pareciera más miserable que 
un guisante marchito. Uno de ellos -tal vez el duque- hasta dijo, con la estúpida amabilidad de la 
riqueza: 
 
-¿Podemos hacer algo por él? 
Y el judío, a quien estas palabras conmovieron, contestó: 
-Le ha auxiliado un sacerdote. 
 
Y entonces, como al tañido de la trompeta del Juicio, todos se dieron cuenta de su verdadera 
situación. Por algunos segundos no habían podido menos que sentir que el camarero número quince 
era el espectro del muerto, que había venido a sustituirle. Y aquel sentimiento los ahogaba, porque 
los espectros eran para ellos tan incómodos como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompió 
el sortilegio brutalmente, volviendo a todos a la realidad. El coronel arrojó su silla y se encaminó 
hacia la puerta. 
 
-Amigos míos -dijo-, si hay un camarero número quince, ése es el ladrón. Todo el mundo a las 
puertas para impedir la salida y después se hará otra cosa. Por las veinticuatro perlas del club, vale 
la pena molestarse un poco. 
 
Mr. Audley vaciló, pensando si sería propio de caballeros el darse prisa, aun en semejante 
circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera con juvenil ardor, le siguió, aunque 
con ímpetu más arreglado a sus años. En este instante, un sexto camarero entró a decir que 
acababa de encontrar la pila de platos en un aparador, pero sin la menor huella de los cubiertos. La 
multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se dividió en dos grupos. 
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La mayoría de los Pescadores siguieron al propietario a la puerta del frente, para averiguar si alguien 
había salido. El coronel Pound, el presidente y vicepresidente y uno o dos más, se dirigieron al 
corredor rumbo a los cuartos del servicio; por parecerles un camino más probable para la fuga. 
Cuando pasaron junto a la salita o caverna que servía de vestuario, vieron la figura de un hombre 
pequeño vestido de negro -un criado al parecer-, perdido en la sombra. 
 
-¡Hola! ¡Aquí! -llamó el duque-. ¿Ha visto usted pasar a alguien? 
El hombrecito no contestó directamente, pero dijo: 
-Caballeros: tal vez he hallado lo que ustedes buscan. 
 
Se detuvieron todos asombrados y dudosos. El hombrecito se dirigió tranquilamente al interior del 
vestuario volviendo de allí con las manos repletas de reluciente argentería, a la que depositó sobre el 
mostrador con la calma de un comerciante en plata. Y entonces se pudo ver, que aquella plata era 
una docena de pares de cubiertos de elegantísima forma. 
 
-Usted..., usted...  
 
Balbuceó el coronel, habiendo perdido por primera vez el aplomo. Luego se asomó al cuartito para 
observar mejor y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo vestido de negro llevaba 
un traje clerical y la segunda, que la vidriera del fondo estaba rota como si alguien hubiera escapado 
por ella. 
 
-Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¿no es verdad? -observó el sacerdote con 
plácido comedimiento. 
-¿Usted..., usted robó esto? -tartamudeó Mr. Audley con ojos relampagueantes. 
-Si así fuera -dijo el clérigo en tono burlón-, por lo menos ya lo he devuelto. 
-Pero no fue usted... -dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota. 
-Para hablar claro de una vez -contestó el cura, humorísticamente- no he sido yo-. Y, con afectada 
gravedad, se sentó en un taburete que tenía al lado. 
-En todo caso, usted sabe quién fue -advirtió el coronel. 
-Su verdadero nombre lo ignoro -continuó el cura plácidamente-; pero algo conozco de su fuerza 
para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea de la primera cuando trató de 
estrangularme y de los segundos, cuando se arrepintió. 
-¡Hombre! ¿Conque se arrepintió? -gritó el joven Chester con un alarde de risa. 
El padre Brown se puso de pie: 
-Muy extraño, ¿verdad? -dijo-. ¿Es muy raro que un vagabundo aventurero se arrepienta, cuando 
tantos que viven entre la seguridad y las riquezas continúan su vida frívola, estéril para Dios y para 
los hombres? Pero aquí, si me permite, le advertiré que invade mis dominios. Si duda de la verdad de 
la penitencia, no tiene usted más que ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes son “Los Doce 
Pescadores Legítimos” y ahí tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mí, Él me hizo 
pescador de hombres. 
-¿Ha ocultado usted a ese hombre? -preguntó el coronel arrugando el ceño. 
El padre Brown le miró a la cara abiertamente: 
-Sí -contestó-. Yo le he pescado con un anzuelo invisible y con un hilo que nadie ve y que es lo 
bastante largo para permitirle errar hasta los confines del mundo, sin que por eso se libere. Hubo un 
largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la plata recobrada o consultar 
el caso con el propietario. Pero; el coronel de la cara gesticulante se sentó en el mostrador dejando 
colgar sus largas piernas mientras mordía sus bigotes, cuando al fin, dijo con mucha calma: 
 
-Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es más todavía. 
-Sí, ese hombre es muy inteligente -contestó el cura-; pero, ¿a cuál otro se refiere usted...? 
-A usted -dijo el coronel sonriendo-. Yo no tengo especial empeño en ver al ladrón encarcelado, haga 
con él lo que guste. Pero de buena gana daría yo muchos tenedores de plata por saber cómo logró 
hacer esto y cómo consiguió sacarle la prenda. Tengo la impresión que usted es más listo que el 
mismo demonio. 



Versión Revisada por SMD para SEPA                                                                                 GILBERT KEITH CHESTERTON 

9 
Servicios Editoriales Periodísticos Argentinos  

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado. 
-Bueno- le contestó sonriendo-. Yo no puedo contarle a usted todo lo que sé sobre la persona y 
hechos de ese sujeto, por el secreto de confesión, pero no tengo razones para ocultarle lo que de él 
he descubierto por mi propia cuenta. Y diciendo esto, saltó con agilidad sobre el mostrador y se ubicó 
junto al coronel Pound, moviendo sus costas piernas como un niño. Y así, comenzó su historia con 
tanta naturalidad como si contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad. 
 
-Verá usted, coronel. Estaba yo encerrado escribiendo en ese gabinetito, cuando oí unas pisadas por 
el corredor, tan misteriosas que parecían la danza de la muerte. Primero, unos pasitos rápidos y 
graciosos, como los de un hombre que anda de puntillas; después, unos pasos lentos, descuidados, 
crujientes, como de hombre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos provenían de los mismos 
pies, yo lo hubiera jurado, y se alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la 
carrerita... Me llamó la atención y me llenó de inquietud, el hecho que un mismo hombre diera dos 
especies de pasos. El paseo no me era desconocido; era típico de un hombre como usted, coronel. 
El paseo de un caballero bien nacido que está haciendo tiempo en espera de alguna cosa y que 
anda de aquí para allá, más que por impaciencia por exuberancia física. La carrerita tampoco me era 
desconocida, pero no podía yo precisar qué ideas evocaba en mi espíritu. ¿A quién o a qué extraña 
criatura había yo encontrado en mis andanzas que corriera así, de puntillas, de aquella manera 
extraordinaria? Después me pareció oír un ruido de platos, y la respuesta a mis interrogaciones me 
resultó tan clara como la de San Pedro: aquél era el andar presuroso de un criado, el andar con el 
cuerpo echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas, la cola del frac y la servilleta flotando al 
aire. Medité un poco y creí descubrir y representarme el delito tan claramente como si yo mismo lo 
fuera a cometer. 
 
El coronel Pound lo miró con desconfianza, pero los mansos ojos grises del cura contemplaban el 
cielo raso con la mayor inocencia. 
 
-Un delito -continuó lentamente- es como cualquier obra de arte. No se extrañe usted por lo que digo, 
los crímenes y delitos no son las únicas obras de arte que salen de los talleres infernales. Pero toda 
obra de arte -divina o diabólica-, tiene un elemento indispensable; que es la simplicidad esencial, aun 
cuando el procedimiento pueda ser complicado. Así, en el Hamlet, los elementos grotescos: el 
sepulturero, las flores de la doncella loca, la fantástica elegancia de Osric, la lividez del espectro, el 
cráneo verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias en torno a la sencilla figura de un 
hombre vestido de negro. Bien; pues aquí también -añadió dejándose resbalar suavemente del 
asiento y con una sonrisa-,… aquí también se trata de la sencilla tragedia de un hombre vestido de 
negro. Sí -prosiguió ante el asombro del coronel-,… sí; todo este enredo gira en torno a un frac 
negro. También aquí, como en el Hamlet, hay excrecencias ridículas: que, en este caso, lo son usted 
y sus amigos. Hay un camarero muerto, que a pesar de estar muerto, se presenta a servir la cena. 
Hay una mano invisible que limpia la argentería de la mesa y después se evapora. Pero todo delito 
inteligente está fundado en algún hecho simplísimo, en algún hecho no misterioso por sí mismo. Y la 
mixtificación ulterior no tiene más fin que encubrirlo, desviando de él los pensamientos de los 
hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hubiera resultado muy 
provechoso; estaba fundado en el hecho más que simple: que el frac de un caballero es igual al frac 
de un camarero. Y todo lo demás fue ejecución y representación, -eso sí- de lo más fina. 
 
-Alto -dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el ceño fruncido, sus 
relucientes botas-; no sé si he entendido bien. 
 
-Coronel -dijo el padre Brown-, le aseguro a usted que ese arcángel de impudor que le robó los 
cubiertos anduvo de aquí para allá por este corredor y a plena luz, lo menos unas veinte veces y a la 
vista de todo el que quiso verle. No se ocultó en los rincones donde la sospecha pudo ir a buscarle, 
sino que anduvo paseando en los pasillos iluminados y dondequiera que se le sorprendiera, parecía 
estar por su propio derecho. No me pregunte usted cómo era. Seis o siete veces le habrá visto, sin 
duda. Usted y sus amigos estaban en el salón vestíbulo que se encuentra entre este corredor y la 
terraza, ¿no es eso? Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los caballeros, iba 
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con la ligereza de un criado, con la cabeza baja, columpiando la servilleta y con pies presurosos. 
Entraba a la terraza, hacía algo sobre el mantel, y volvía otra vez hacia la oficina y a las regiones de 
la servidumbre; y cuando caía bajo la mirada del empleado de la oficina y de los criados, ya era otro; 
se había transformado en todas y cada una de las pulgadas que su cuerpo mide y hasta en sus 
ademanes y gestos instintivos. Pasaba por entre los criados con la misma insolencia divagadora que 
los criados están acostumbrados a ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva que los 
elegantes caballeros en los banquetes se pongan a pasear por toda la casa como animales de un 
jardín zoológico; nada es de mejor gusto y distinción que el pasear donde a uno le da la gana. 
Cuando se sentía, pues, magníficamente aburrido de pasear por aquel lado, se volvía a la otra región 
y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba como 
por toque de magia y otra vez llegaba con su trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, 
convertido en criado solicito. Naturalmente, los señores no reparaban en un criado. ¿Y qué podían 
sospechar los criados de aquel distinguido señor que paseaba de aquí para allá? Una o dos veces se 
dio el lujo de extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del propietario, por ejemplo, 
se asomó a pedir muy garbosamente un sifón de agua de soda, diciendo que tenía sed. Declaró 
humorísticamente que él mismo se lo llevaría y así lo hizo en efecto, porque lo llevó al grupo de 
ustedes con la mayor corrección y rapidez, convertido así en verdadero criado que cumple la orden 
de un huésped. Claro que esto no podía durar mucho, pero no era necesario que durara más allá del 
servicio de pescado. -Su peor momento -agregó- fue cuando tuvo que alinearse junto a los demás 
criados al entrar los caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arregló para venir a quedar en 
el ángulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno de los caballeros y los 
caballeros que era uno de los criados. Y lo demás se hizo sin la menor dificultad. Todo camarero que 
se encontró con él lejos de la mesa, le tomó por un perezoso aristócrata. Y no tuvo más trabajo que 
acercarse a la mesa dos minutos antes de que acabaran de comer el pescado, transformarse en un 
activo camarero, y levantar los platos. Arrinconó los platos en cualquier aparador, se atiborró los 
bolsillos con los cubiertos de modo que el traje le hacía unos bultos y corrió como una liebre -yo le oí 
cuando se acercaba- en dirección a este vestuario. Aquí se transformó nuevamente en un plutócrata, 
en un plutócrata a quien acaban de llamar para algún asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado 
del vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente como se había escurrido hasta aquí. Sólo 
que...; sólo que dio la pícara casualidad, que en ese instante, el empleado del vestuario era yo. 
 
-¿Y qué hizo usted? -preguntó el coronel con sobrexcitado interés-, ¿qué le dijo usted? 
-Pido a usted mil perdones -dijo, imperturbable, el sacerdote-, pero en este punto acaba mi historia. 
-Y es donde empieza la historia interesante -murmuró Pound-. Porque creo haber entendido los 
manejos profesionales de ese sujeto; pero los de usted, francamente, no los alcanzo. 
-Tengo que marcharme -dijo el Padre Brown. 
Y juntos se dirigieron por el pasillo al salón vestíbulo, donde se encontraron con la cara fresca y 
pecosa del duque de Chester que ruidosamente venía hacia ellos. 
-Venga usted acá, Pound -gritó jadeante-. Le he buscado a usted por todas partes. La cena se ha 
reanudado ahora a toda prisa y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor de la recuperación de 
los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para conmemorar el caso ¿No le parece? 
¿Qué se le ocurre a usted?  
-¿Cómo? -dijo el coronel, contemplándole con cierta sardónica aprobación-. Pues se me ocurre que, 
en adelante, nos presentemos siempre aquí de frac verde, en lugar de frac negro. Porque nunca 
sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a los camareros. 
-¡Calle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado. 
-Ni un criado a un caballero, ¿no es eso? -dijo el coronel Pound con una creciente ola de risa. 
-¿Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido pasar por 
caballero? 
El padre Brown se abrochó el humilde gabán hasta el cuello, porque la noche devino tormentosa y 
tomando su paraguas le contestó. 
-Representar un caballero ha de ser tarea muy ardua; pero… a veces he creído que es igualmente 
difícil hacer de criado… Y diciendo “buenas noches”, empujó las pesadas puertas doradas de aquel 
palacio de placeres y se alejó caminando por las calles húmedas y oscuras buscando un ómnibus de 
un penique. 


