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Las Pisadas Misteriosas

(Gilbert Keith Chesterton): Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectisimo
club “Los Doce Pescadores Legitimos” cuando concurre a su comida anual reglamentaria en el
Vernon Hotel; podras advertir, mientras se despoja de su abrigo, que su traje de noche es verde y no
negro. Si le preguntaras, suponiendo que tuvieras la inmensa audacia de dirigirte a él, el porqué de
esta indumentaria, probablemente te contestaria que lo hace para que no lo confundan con un
camarero y tu te irds desconcertado; dejando atrds un misterio todavia no resuelto y una historia
digna de contarse.

Si, para seguir en esta vena de conjeturas improbables, te encontraras con pequefio sacerdote muy
discreto y muy activo al que conocen como Padre Brown y le interrogaras sobre cual fue el mejor
suceso que le ha tocado vivir; tal vez te conteste que fue su aventura en el Vernon Hotel, lugar donde
logré evitar un crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo hecho de haber escuchado unos
simples pasos por un pasillo. Estd un poco orgulloso de la perspicacia que entonces demostrd y no
dejara de referirte el caso. Pero como es de todo punto inverosimil que logres elevarte tanto en la
escala social como para encontrarse con algun individuo de “Los Doce Pescadores legitimos”, o que
te rebajes lo bastante alternando entre pillos y criminales como para que el padre Brown dé contigo,
me temo que nunca conoceras la historia...a menos que la oigas de mis labios.

El Vernon Hotel, donde celebraban sus banquetes anuales “Los Doce Pescadores Legitimos”, era
una de aquellas instituciones que sélo pueden existir en el seno de una sociedad oligarquica, casi
enloquecida de buenas maneras. Era algo, desde todo punto de vista, monstruoso: una empresa
comercial “exclusiva”. Quiero decir que no estaba pensada para atraer a la gente, sino por alejarla.
En el corazén de una plutocracia los comerciantes acaban por ser tan sutiles, como para sentirse
todavia mas escrupulosos que sus clientes. Crean positivas dificultades a fin de que su clientela rica
y aburrida gaste dinero y diplomacia en destacarse como tales. Si hubiera en Londres un hotel
elegante en donde no fueran admitidos los hombres menores de seis pies, la Sociedad organizaria
décilmente partidas de hombres de seis pies para ir a cenar al hotel. Si hubiera un restaurante caro
gue, por capricho de su propietario sélo se abriera los jueves por la tarde, lleno de gente se veria los
jueves por la tarde.

El Vernon Hotel estaba en un angulo de la Plaza Belgrado. Era un hotel pequefio e incbmodo. Pero
sus mismas incomodidades servian de muros protectores para esta clase particular. Uno de sus
inconvenientes, sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el hecho de que sélo
podian comer simultaneamente en aquel sitio veinticuatro personas. La Unica mesa grande era la
célebre mesa de la terraza al aire libre, en una galeria que daba sobre uno de los mas exquisitos
jardines del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de aquella mesa solo podian
disfrutarse en tiempo de verano; lo que dificultaba este placer haciéndolo mas deseable. El duefio
actual del hotel era un judio llamado Lever y le sacaba al hotel casi un millon, mediante el
procedimiento de hacer dificil su acceso. Cierto que esta limitacion de la empresa estaba
compensada con el servicio mas cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo mejor de Europa y la
conducta de los criados correspondia exactamente a las maneras estereotipadas de las altas clases
inglesas. El amo conocia a sus criados como a los dedos de sus manos; no habia mas que quince en
total. Era mas faclil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de aquel hotel. Todos estaban
educados en el més terrible silencio y la mayor suavidad, como criados de caballeros; y por lo
general, habia un criado para cada caballero de los que alli comian. Solo asi podian consentir
reunirse “Los Doce Pescadores Legitimos”, porque eran muy exigentes en materia de comodidades
privadas y la sola posibilidad que miembros de otro club pudieran comer en la misma casa los
hubiera molestado mucho.
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Con ocasioén de sus banquetes anuales los “Pescadores” tenian por costumbre exponer sus tesoros
como si estuvieran en casa, especialmente el famoso juego de cuchillos y tenedores de pescado,
que era -por asi decirlo-, la insignia de la Sociedad. Cada pieza habia sido labrada en plata bajo la
forma de pez y tenia en el pufio una gran perla. Este juego se reservaba siempre para el plato de
pescado y éste era siempre el mas magnifico plato de aquellos magnificos banquetes. La Sociedad
observaba muchas reglas y ceremonias pero no tenia ni historia ni objeto, por eso era tan
aristocratica. No habia que hacer nada para pertenecer a “Los Doce Pescadores”, pero si no se era
ya una persona de cierta categoria, ni esperanza de oir hablar de ellos. Hacia doce afios que la
Sociedad existia. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque de Chester. Si he logrado describir
el ambiente de este extraordinario hotel, el lector experimentard un legitimo asombro al verme tan
bien enterado de cosa tan inaccesible y mucho mas se preguntard cOmo una persona tan ordinaria
cual lo es mi amigo el Padre Brown, pudo tener acceso a aquel dorado paraiso. Pero en lo que a
estos puntos se refiere, mi historia resulta sencilla y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y
demagogo ya muy viejo, que se desliza hasta los més refinados interiores contandoles a todos los
hombres que son hermanos y dondequiera que va este revelador montado en su palido bridén, el
Padre Brown tiene por oficio seguirle.

Uno de los criados, de origen italiano, sufrio durante la tarde un ataque de paralisis. EI amo judio,
aunque maravillado de tales supersticiones, consinti6 en mandar a llamar un sacerdote catdlico. Lo
gue el camarero confesé al Padre Brown no nos concierne, por el sencillisimo hecho de que el
sacerdote se lo ha callado; pero, segun parece, aquello le obligd a escribir cierta declaracion para
comunicar cierto mensaje o enderezar algun entuerto. El Padre Brown, en consecuencia, con un
impudor humilde como el que hubiera mostrado en el palacio de Buckingham; pidi6 que se le
proporcionara un cuarto y recado de escribir. Mr. Lever sinti6 como si le partieran en dos. Era hombre
amable y tenia también esa falsificacion de la amabilidad: el temor de provocar dificultades o
‘escenas”. Por otra parte, la presencia de un extrafio en el hotel aquella noche, era como un
manchoén sobre un objeto recién limpiado.

Nunca hubo antesala o sitio de espera en el Vernon Hotel, pues nunca hubo que aguardar a nadie en
el vestibulo; dado que los parroquianos no eran hijos de la casualidad. Habia quince camareros para
doce huéspedes. Recibir aquella noche a un huésped nuevo seria tan extraordinario como
encontrarse a la hora del almuerzo o del té con un nuevo hermano en la propia casa. Sin contar con
gue la apariencia del cura era muy de segundo orden y su traje tenia manchas de lodo, soélo el
contemplarle podria provocar una crisis en el club. Mr. Lever, no pudiendo deshacerse del mal,
inventé un plan para disimularlo. Segun entrais al Vernon Hotel (y nunca entraréis), se atraviesa un
pequefio pasillo decorado con algunos cuadros deslucidos pero importantes y se llega al vestibulo
principal que se abre a mano derecha en unos pasillos por donde se va a los salones y a mano
izquierda en otros pasillos que llevan a las cocinas y servicios del hotel. Inmediatamente a mano
izquierda se ve el angulo de una oficina con cancela de cristal que viene a dar hasta el vestibulo: una
casa dentro de otra, por decirlo asi, donde tal vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente.

En esta oficina esta instalado el representante del propietario (alli hasta donde es posible, todos se
hacen representar por otros) y algo mas alla, camino de la servidumbre, esta el vestuario; ultimo
término del dominio de los sefiores. Pero entre la oficina y el vestuario hay un cuartito privado, que el
propietario solia usar para asuntos importantes y delicados, como el prestarle a un duque mil libras o
excusarse por no poderle facilitar medio chelin. La mejor prueba de la magnifica tolerancia de Mr.
Lever consiste en haber permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media hora por un
simple sacerdote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la historia que el
Padre Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra, pero nunca podra ser
conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la nuestra y que los dos o tres ultimos
parrafos eran los menos importantes y complicados. Porque fue en ese instante, en el que escribia
estas Ultimas paginas, cuando el sacerdote comenzd a consentir cierta errabundez a sus
pensamientos y permitié a sus sentidos animales, muy agudos por lo general, que despertaran.
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Oscurecia mientras llegaba la hora de la cena y aquel olvidado cuartito se iba quedando sin luz. Tal
vez, la oscuridad creciente -como a menudo sucede-, afiné los oidos del sacerdote. Cuando el Padre
Brown redactaba la dltima y menos importante parte de su documento, se dio cuenta que estaba
escribiendo al compas de un ruidito ritmico que venia del exterior; asi como a veces piensa uno a
tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendié también de qué se trataba: no era
mas que el ruido ordinario de pasos, cosa nada extrafia en un hotel. Sin embargo, conforme crecia la
oscuridad se aplicaba con mayor ahinco a escuchar el ruido. Tras de haberlo oido algunos segundos
como en suefios, se puso de pie y comenzd a prestarle mas atencion inclinando un poco la cabeza.
Después se sent6 otra vez y hundié su rostro entre las manos, no solo para escuchar, sino para
escuchar y pensar. El ruido de los pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el conjunto del
fendmeno habia algo extrafio. Mas pasos que aguéllos no se oian. La casa era de ordinario muy
silenciosa porque los pocos huéspedes habituales se recogian a la misma hora y los bien educados
servidores tenian orden de ser imperceptibles mientras no se les necesitase. No habia sitio en que
fuera mas dificil sorprender la menor irregularidad. Pero aquellos pasos eran tan extrafios, que no
sabia uno si llamarlos regulares o irregulares. El Padre Brown se puso a seguirlos con sus dedos
sobre la mesa, como el que trata de aprender una melodia en el piano.

Primero se oy6 un ruido de pasitos apresurados: diriase de un hombre de peso ligero en un concurso
de paso rapido. De pronto, los pasos se detuvieron y recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo
paso durd casi tanto como el anterior, aunque era cuatro veces mas lento. Cuando éste ceso, volvid
aquella ola ligera y presurosa y luego, otra vez... el golpe del andar pesado. Era indudable que se
trataba de un solo par de botas, tanto porque -como ya hemos dicho- no se oia otro andar, como por
cierto rechinido inconfundible que a éste le acompafiaba. El Padre Brown tenia un espiritu que no
podia menos de proponerse interrogantes y ante aquel problema aparentemente trivial, se puso
inquietisimo. Habia visto hombres que corrieran para dar un salto y hombres que corrieran para
deslizarse. Pero, ¢ era posible que un hombre corriera para andar, o bien que anduviera para correr?
Sin embargo, aquel invisible par de piernas no parecia hacer otra cosa. Aquel hombre, o corria medio
pasillo para después andar la otra mitad; o andaba medio pasillo para después darse el gusto de
correr la otra mitad. En uno u otro caso, aquello era absurdo. Y el espiritu del padre Brown se
oscurecia mas y mas como su cuarto.

Poco a poco la oscuridad de la celda fue aclarando sus pensamientos. Y le parecio ver aquellos
fantasticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en actitudes simbdlicas y no naturales. ¢ Se trataba
acaso de una danza religioso-pagana? ¢O era alguna nueva especie de ejercicio cientifico? El Padre
Brown se preguntaba a qué ideas podian exactamente corresponder aquellos pasos. Considerd
primero el compas lento: aquello no correspondia al andar del propietario. Los hombres de su
especie, o andan con rapida decision o no se mueven. Tampoco podia ser el andar de un criado o
mensajero que esperara 6rdenes; no sonaba a eso. En una oligarquia, las personas subordinadas
suelen bambolearse cuando estan algo ebrias, pero, por lo general y sobre todo en sitios tan
imponentes como aquél; o estan quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel andar pesado y sin
embargo elastico que parecia lleno de descuido y de énfasis no muy ruidoso, pero tampoco
cuidadoso de no hacer ruido; solo podia pertenecer a un animal en la tierra, era el andar de un
caballero de la Europa occidental y tal vez de un caballero que nunca habia tenido que trabajar. Al
llegar el Padre Brown a esta certidumbre, el paso menudo volvié y corrio frente a la puerta con la
rapidez de una rata. Y el Padre Brown advirti6 que este andar mucho mas ligero que el otro era
también menos ruidoso, como si ahora el hombre anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugeria la
idea del secreto, sino de otra cosa -de otra cosa que Brown no acertaba a recordar-. Y luchaba en
uno de esos estados de “casi-recuerdo” que le hacen a uno sentirse “casi-perspicaz”. En alguna otra
parte habia oido ese andar menudo. Y de pronto volvié a levantarse poseido por una nueva idea y se
aproximé a la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino por un lado a la oficina de las
vidrieras y por el otro al vestuario. Intent6 abrir la puerta de la oficina pero estaba cerrada con llave.
Se volvié a la ventana, que a esa hora no era mas que un cuadro de vidrio colmado de una niebla
rojiza apenas coloreada por el ultimo destello solar y por un instante le parecié oler la posibilidad de
un delito, como el perro huele las ratas...
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Su parte racional, fuere o no la mejor, acabd por imponerse en él. Recordd que el propietario le habia
dicho que cerraria la puerta con llave y que después volveria por él. Pensé que aquellos excéntricos
ruidos podrian tener mil explicaciones que no se le habian ocurrido y pensé, ademas, que apenas le
guedaba luz para terminar su tarea. Se acerco a la ventana para aprovechar las ultimas claridades
de la tarde y se entreg0 por entero a la redaccion de su Memoria. Al cabo de unos veinte minutos,
durante los cuales tuvo que acercarse cada vez mas al papel para poder distinguir las letras,
suspendidé de nuevo la escritura; otra vez se oian aquellos inexplicables pies. Sin embargo, ahora
detectaba en los pasos una tercera singularidad. Antes parecia que el desconocido andaba, a veces
despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora, era indudable que corria 'y se oian claramente
los saltos de la carrera a lo largo del pasillo como los de una veloz pantera. Quien pasaba parecia
ser un hombre agitado y presuroso. Pero cuando llegé como una rafaga hacia la zona de la oficina,
volvié otra vez el andar lento y vacilante. ElI Padre Brown arrojé los papeles y sabiendo que la puerta
de la oficina estaba cerrada, se dirigié a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal
vez porque los Unicos huéspedes de la casa estaban cenando y su oficio era una sinecura. Tras
andar a tientas entre un bosque de abrigos advirti6 que el pequefio vestuario terminaba en el
iluminado pasillo, en un mostrador donde suelen dejarse paraguas o sombrillas a cambio de fichas
numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida, iluminaba uno de los focos del pasillo; pero
apenas alumbraba la cara del Padre Brown, que solo se distinguia como un bulto oscuro contra la
nebulosa ventana del Poniente a sus espaldas. En cambio, la luz enfocaba teatralmente al hombre
gue andaba por el pasillo. Era un hombre elegante vestido de frac que, aunque alto, no parecia
ocupar mucho espacio. Se diria que podia escurrirse como una sombra por donde muchos hombres
maés pequefios no hubieran podido pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morenay viva. Parecia
extranjero, de buena esencia, atractivo e inspiraba confianza. El critico solo hubiera dicho de él que
aquel traje negro era una sombra que oscurecia su cara y su aspecto y que le hacia unos bultos y
bolsas desagradables. Al ver la silueta negra de Brown, saco un billete con un nimero, y dijo con
amable autoridad:

-Deme mi sombrero y mi gaban; tengo que salir al instante.

El Padre Brown, sin chistar, tomé el billete y fue a buscar el gaban; no era la primera vez que hacia
de criado. Trajo lo que le pedian y lo puso sobre el mostrador. El caballero, que habia estado
buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo:

-No encuentro nada de plata; tome usted esto.

Y le dio media libra esterlina recibiendo su sombrero y su gaban.

La cara del Padre Brown permanecié impavida, pero perdi6 la cabeza. Siempre el Padre Brown valia
més cuando perdia la cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos y obtenia cuatro millones. A
esto, la Iglesia catolica que esta prendada del sentido comun, no siempre lo aprueba. Tampoco lo
aprobaba siempre el propio Padre Brown. Pero estos momentos de inspiracion son muy importantes
en las horas criticas, horas en las que salvan su cabeza quienes la han perdido.

-Me parece, sefior -dijo con mucha cortesia-, que ha de llevar usted plata en los bolsillos.

-iHombre! -exclamo el caballero-. Si yo prefiero darle a usted oro, ¢ de qué se queja?

-Porque la plata es, a veces, mas valiosa que el oro -dijo el sacerdote-. Quiero decir, en grandes
cantidades.

El desconocido lo mird con curiosidad, después mir6 con mas curiosidad hacia la entrada del pasillo,
para volver a contemplar otra vez a Brown y con mucha atencion consideré la ventana que estaba
por detras del sacerdote; todavia coloreada por el crepusculo de una tarde lluviosa. De inmediato y
con subita resolucion, puso una mano en el mostrador saltando sobre él con la agilidad de un
acrobata e irguiéndose frente el cura, le tomo por el cuello con su poderosa garra.

-iQuieto! -le dijo con un resoplido-. No quiero amenazarle a usted, pero...

-Pero yo si quiero amenazarle a usted -dijo el Padre Brown, con una voz que parecia redoble de
tambor-. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con el fuego que no se extingue.
-Es usted -dijo el caballero- un extrafio bicho de vestuario.

-Soy un sacerdote, Monsieur Flambeau -dijo Brown-, y estoy dispuesto a escuchar su confesion.

El otro se quedo un instante desconcertado y luego... se dej6 caer en una silla.

Servicios Editoriales Periodisticos Argentinos




Versién Revisada por SMD para SEPA GILBERT KEITH CHESTERTON

Los dos primeros servicios habian transcurrido en medio de un éxito placentero. No poseo copia del
menu de “Los Doce Pescadores Legitimos”, pero si la poseyera, no aprovecharia a nadie; porque
estaba escrito en una especie de super francés de cocinero, completamente ininteligible para los
franceses. Una de las tradiciones del club era la abundancia y variedad abrumadora de los hors
d'oeuvres. Se los tomaba muy en serio, por lo mismo que son nimeros extras indtiles, como aquellos
mismos banquetes y como el mismo club. También era tradicional que la sopa fuera ligera y de
pocas pretensiones: algo como una vigilia austera y sencilla, en prevision del festin de pescado que
venia después. La conversacion era esa conversacion extrafia y trivial que gobierna al Imperio
britanico -que le gobierna en secreto- y que, sin embargo, resultaria poco ilustrativa para cualquier
inglés ordinario suponiendo que tuviera el privilegio de oirla. A los ministros del Gabinete se les
aludia por su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al canciller real del
Tesoro, a quien todo el partido Tory maldecia a la sazén por sus exacciones continuas, le elogiaban
por los versitos que solia escribir o por la montura que usaba en las cacerias. Al jefe de los “Tories”,
odiado como tirano por todos los liberales, le discutian; aunque finalmente terminaban elogiando su
espiritu liberal. Parecia, pues, que concedian mucha importancia a los politicos y que todo en ellos
fuera importante menos su politica.

Mr. Audley, el presidente, era un anciano afable que todavia gastaba cuellos a lo Gladstone; parecia
un simbolo de aquella sociedad, a la vez fantasmagorica y estereotipada. Nunca habia hecho nada,
ni siquiera un disparate. No era derrochador, ni tampoco singularmente rico. Simplemente, estaba en
el ambiente y eso bastaba. Nadie en sociedad lo ignoraba y si hubiera querido figurar en el Gabinete,
lo habria logrado. El dugue de Chester, vicepresidente, era un joven politico en marea creciente.
Quiero decir que era un joven muy agradable con una cara llena y pecosa, de inteligencia moderada
y duefio de vastas posesiones. En puablico siempre tenia éxito mediante un principio muy sencillo:
cuando se le ocurria un chiste lo soltaba y todos opinaban que era muy brillante; cuando no se le
ocurria ningun chiste, decia que no era tiempo de bromear y todos opinaban que era muy juicioso.
En lo privado, en el seno de un club de su propia clase, se conformaba con ser lo méas francote y
bobo como un buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se habia metido en politica, trataba
sobre estas cosas con una seriedad relativa. A veces, hasta ponia en embarazos a sus comparieros
dando a entender con algunas frases, que entre liberales y conservadores existia cierta diferencia.
En cuanto a él, era conservador hasta en la vida privada. Le caia sobre la nuca una ola de cabellos
grises como a ciertos estadistas a la antigua y... visto de espaldas, parecia exactamente el hombre
gue necesitaba la patria; pero visto de frente, asomaba un solterén suave, tolerante consigo mismoy
con aposento en el “Albany”, como era la verdad.

Como ya se ha dicho, en la mesa de la terraza habia veinticuatro asientos y el club so6lo contaba con
doce miembros. De modo que éstos podian instalarse muy a sus anchas del lado interior de la mesa
sin tener a nadie que les estorbara la vista del jardin cuyos colores eran todavia perceptibles; aunque
la noche se anunciaba algo sombria, para lo que hubiera sido propio de la estacién. En el centro de
la linea estaba el presidente y en el extremo derecho el vicepresidente. Cuando los doce individuos
se dirigian a sus asientos, era costumbre -quién sabe por cuales razones-, que los quince camareros
se alinearan en la pared como tropa que presenta armas al rey; mientras que el obeso propietario se
inclinaba ante los huéspedes fingiéndose muy sorprendido por su llegada, como si nunca hubiera
oido hablar de ellos. Pero, antes de que se oyera el primer tintineo de los cubiertos, el ejército de
criados desaparecia y solo guedaban uno o dos; indispensables para distribuir los platos con rapidez
en medio de un silencio mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecia también entre zalamerias y
convulsiones de cortesia. Seria exagerado y hasta irreverente decir que volvia a dejarse ver por sus
huéspedes. Sin embargo, a la hora del plato de solemnidad, del plato de pescado; se presentia
algo... ¢CoOmo decirlo? Se sentia en el ambiente una vivida sombra, una proyeccion de su
personalidad, que anunciaba que el propietario andaba rondando por alli cerca. A los ojos del vulgo
aquel sagrado plato no era mas que una especie de monstruoso pudin de aspecto y proporciones de
un pastel de boda, donde considerable nimero de interesantisimos peces habian venido a perder la
forma que Dios les dio.
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“Los Doce Pescadores Legitimos” empufiaban sus famosos cuchillos y tenedores y atacaban el
manjar tan cuidadosamente cual si cada particula del pudin costara tanto como los mismos cubiertos
con que se comia. Y, en efecto, creo que costaba lo mismo. El servicio de honor transcurrié en el
mas profundo silencio mientras devoraban su presa. Solo cuando el plato quedoé casi vacio, el joven
duque hizo una observacién de ritual:

-Solo aqui saben hacer esto, no en todas partes.

-En ninguna parte -contestdé Mr. Audley en voz de bajo profundo volviéndose hacia el duque y
agitando con conviccion su venerable cabeza-... En ninguna parte, solo aqui. Me habian dicho que
en el café “Anglais’...

Aqui fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, pero resumio el hilo preciso
de su pensamiento:

-...Me habian dicho que en el café “Anglais” hacian lo mismo. Y nada, sefior mio -afiadié, sacudiendo
la cabeza como un pelele-. Es cosa muy diferente.

-Sitio elogiado mas de lo justo -observé un tal coronel Pound, a quien por primera vez oia hablar su
interlocutor desde hacia varios meses.

-No sé, no sé -dijo el duque de Chester, que era un optimista-. Yo creo que es una cocina buena para
algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en...

En este instante llegd un criado, escurriéndose presuroso junto a la pared y quedandose luego
inmaévil con el mayor silencio. Aquellos caballeros vagos y amables estaban tan acostumbrados a
que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenia sus vidas funcionara con absoluta suavidad, que
aquel acto inesperado los sobresalt6 como un chirrido. Y sintieron lo que ta y yo, lector, sentiriamos
si nos desobedeciera el mundo inanimado; como si una silla se echara a correr. El camarero se
guedo inmovil unos segundos y en todas las caras aparecié una expresion inexplicable de rubor, que
es un producto caracteristico de nuestro tiempo; un sentimiento en el que se combinan las nociones
del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que separa al rico del pobre. Un aristécrata
genuino le hubiera tirado algo a la cabeza del triste camarero, comenzando por las botellas vacias y
acabando probablemente con algunas monedas. Un demdcrata genuino le hubiera preguntado al
instante con una claridad llena de crudo compafierismo, qué diablos se le habia perdido por alli. Pero
estos plutdcratas modernos no sabian tratar al pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se trata al
amigo. De modo que una equivocacion de la servidumbre los sumergia en un profundo y bochornoso
embarazo. No querian ser brutales, a la vez que temian ser demasiado benévolos. Y todos,
interiormente, desearon que “aquello” desapareciera. Y “aquello” desaparecio. El camarero, después
de quedarse unos instantes més rigido que un cataléptico, dio media vuelta y sali6 escapado. Sin
embargo reapareci0 en la galeria 0 mas bien en la puerta, pero en esta oportunidad venia
acompafado de otro con quien secreteaba algo gesticulando con animacién meridional. Luego, el
primer camarero se fue dejando en la puerta al segundo y en seguida, aquel reaparecié acompafado
de un tercero y cuando un cuarto camarero se aproximo al sinodo; Mr. Audley crey6 conveniente, en
interés del tacto, romper el silencio. A guisa de mazo presidencial usé de una tos estrepitosa y dijo:

-Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nacion en el mundo que
pueda... Un quinto camarero vino hacia €l como una saeta, y le susurr¢ al oido:
-iUn asunto muy urgente! jMuy importante! ¢ Puede el propietario hablar con el sefior?

El presidente se volvi6 muy desconcertado y con ojos de panico vio que Mr. Lever se acercaba con
su dificil presteza. Aunque éste era su paso habitual, su cara estaba muy alterada: generalmente su
cara era de cobre oscuro y ahora parecia de un amarillo enfermizo.

-Dispénseme usted, Mr. Audley -dijo con fatiga de asmatico-. Estoy muy asustado. En los platos de
pescado de los sefiores, ¢ se fueron también los cubiertos?

-Si, naturalmente -contesté el presidente con cierto calor.

-¢ Y lo vieron ustedes? jade6 el amo, espantado-. ¢ Vieron ustedes al criado que se los llevé? ¢Le
conocen ustedes?

-¢, Conocer al camarero? -contesté indignado Mr. Audley-. No por cierto.
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Mr. Lever abri6 los brazos con ademan agoénico:

-No lo envié yo -exclamo6-. No sé de dénde ni cédmo vino. Cuando ordené a mi camarero a recoger el
servicio, se encontré con que ya lo habia recogido alguien antes.

Mr. Audley tenia un aire demasiado azorado para ser el hombre que le estaba haciendo falta a la
patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el coronel Pound, que parecia galvanizado en una
actitud artificial. Se levant6é rigido y mientras los deméas permanecieron sentados, se afianzé el
mondculo y emitié en un tono enronquecido como si se le hubiera olvidado hablar:

-¢ Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata?

El propietario repitié el ademan de los brazos, todavia con més desesperacién y de un salto todos se
pusieron en pie.

-¢ Estan presentes todos sus criados? -pregunté el coronel con su voz dura y fuerte.

-Si, aqui estan todos. Yo lo he advertido -dijo el joven duque adelantando la cara hacia el interior del
coro-. Yo los cuento siempre al llegar, cuando estan ahi formados a la pared.

-Con todo, no es facil qgue uno se acuerde exactamente... -comenzd Mr. Audley.

-Si, me acuerdo exactamente-, grit6 el dugue. -Nunca ha habido aqui mas de quince camareros y los
quince estaban hoy aqui, puedo jurarlo: ni uno mas, ni uno menos.

El propietario se volvio a él con un espasmo de sorpresa y tartamudeo:

-¢Dice usted..., dice usted... que vio usted a mis quince camareros?

-iComo de costumbre! -asintio el duque-. ¢ Qué tiene eso de extrafio?

-Nada -dijo Lever con un profundo acento-, s6lo que es imposible, porque uno de ellos ha muerto hoy
mismo en el piso alto.

iEspantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra “muerte”, que es probable que todos aquellos
ociosos caballeros consideraran su alma por un instante y la misma les pareciera mas miserable que
un guisante marchito. Uno de ellos -tal vez el duque- hasta dijo, con la estipida amabilidad de la
riqueza:

-¢,Podemos hacer algo por éI?
Y el judio, a quien estas palabras conmovieron, contesto:
-Le ha auxiliado un sacerdote.

Y entonces, como al tafiido de la trompeta del Juicio, todos se dieron cuenta de su verdadera
situacién. Por algunos segundos no habian podido menos que sentir que el camarero nimero quince
era el espectro del muerto, que habia venido a sustituirle. Y aquel sentimiento los ahogaba, porque
los espectros eran para ellos tan incomodos como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompio
el sortilegio brutalmente, volviendo a todos a la realidad. El coronel arrojo su silla y se encaminé
hacia la puerta.

-Amigos mios -dijo-, si hay un camarero nimero quince, ése es el ladrén. Todo el mundo a las
puertas para impedir la salida y después se hara otra cosa. Por las veinticuatro perlas del club, vale
la pena molestarse un poco.

Mr. Audley vacild, pensando si seria propio de caballeros el darse prisa, aun en semejante
circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera con juvenil ardor, le siguié, aunque
con impetu mas arreglado a sus afios. En este instante, un sexto camarero entré a decir que
acababa de encontrar la pila de platos en un aparador, pero sin la menor huella de los cubiertos. La
multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se dividié en dos grupos.
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La mayoria de los Pescadores siguieron al propietario a la puerta del frente, para averiguar si alguien
habia salido. EI coronel Pound, el presidente y vicepresidente y uno o dos maés, se dirigieron al
corredor rumbo a los cuartos del servicio; por parecerles un camino més probable para la fuga.
Cuando pasaron junto a la salita 0 caverna que servia de vestuario, vieron la figura de un hombre
pequefio vestido de negro -un criado al parecer-, perdido en la sombra.

-iHola! jAqui! -llamo el duque-. ¢Ha visto usted pasar a alguien?
El hombrecito no contesto directamente, pero dijo:
-Caballeros: tal vez he hallado lo que ustedes buscan.

Se detuvieron todos asombrados y dudosos. ElI hombrecito se dirigio tranquilamente al interior del
vestuario volviendo de alli con las manos repletas de reluciente argenteria, a la que deposité sobre el
mostrador con la calma de un comerciante en plata. Y entonces se pudo ver, que aquella plata era
una docena de pares de cubiertos de elegantisima forma.

-Usted..., usted...

Balbuceo el coronel, habiendo perdido por primera vez el aplomo. Luego se asomé al cuartito para
observar mejor y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo vestido de negro llevaba
un traje clerical y la segunda, que la vidriera del fondo estaba rota como si alguien hubiera escapado
por ella.

-Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¢no es verdad? -observo el sacerdote con
placido comedimiento.

-¢ Usted..., usted robo esto? -tartamude6 Mr. Audley con ojos relampagueantes.

-Si asi fuera -dijo el clérigo en tono burl6n-, por lo menos ya lo he devuelto.

-Pero no fue usted... -dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota.

-Para hablar claro de una vez -contesto el cura, humoristicamente- no he sido yo-. Y, con afectada
gravedad, se sento en un taburete que tenia al lado.

-En todo caso, usted sabe quién fue -advirtié el coronel.

-Su verdadero nombre lo ignoro -continu6 el cura placidamente-; pero algo conozco de su fuerza
para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea de la primera cuando traté de
estrangularme y de los segundos, cuando se arrepintio.

-iHombre! ¢ Conque se arrepintié? -grit6 el joven Chester con un alarde de risa.

El padre Brown se puso de pie:

-Muy extrafio, ¢verdad? -dijo-. ¢ EsS muy raro que un vagabundo aventurero se arrepienta, cuando
tantos que viven entre la seguridad y las riquezas contindan su vida frivola, estéril para Dios y para
los hombres? Pero aqui, si me permite, le advertiré que invade mis dominios. Si duda de la verdad de
la penitencia, no tiene usted mas que ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes son “Los Doce
Pescadores Legitimos” y ahi tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mi, El me hizo
pescador de hombres.

-¢,Ha ocultado usted a ese hombre? -pregunto el coronel arrugando el cefio.

El padre Brown le mir0 a la cara abiertamente:

-Si -contesto-. Yo le he pescado con un anzuelo invisible y con un hilo que nadie ve y que es lo
bastante largo para permitirle errar hasta los confines del mundo, sin que por eso se libere. Hubo un
largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la plata recobrada o consultar
el caso con el propietario. Pero; el coronel de la cara gesticulante se senté en el mostrador dejando
colgar sus largas piernas mientras mordia sus bigotes, cuando al fin, dijo con mucha calma:

-Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es mas todavia.

-Si, ese hombre es muy inteligente -contesto el cura-; pero, ¢a cual otro se refiere usted...?

-A usted -dijo el coronel sonriendo-. Yo no tengo especial empefio en ver al ladrén encarcelado, haga
con él lo que guste. Pero de buena gana daria yo muchos tenedores de plata por saber cémo logré
hacer esto y como consiguio sacarle la prenda. Tengo la impresiéon que usted es mas listo que el
mismo demonio.
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El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado.

-Bueno- le contesté sonriendo-. Yo no puedo contarle a usted todo lo que sé sobre la persona y
hechos de ese sujeto, por el secreto de confesion, pero no tengo razones para ocultarle lo que de él
he descubierto por mi propia cuenta. Y diciendo esto, salté con agilidad sobre el mostrador y se ubico
junto al coronel Pound, moviendo sus costas piernas como un nifio. Y asi, comenzéd su historia con
tanta naturalidad como si contara cuentos a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad.

-Vera usted, coronel. Estaba yo encerrado escribiendo en ese gabinetito, cuando oi unas pisadas por
el corredor, tan misteriosas que parecian la danza de la muerte. Primero, unos pasitos rapidos y
graciosos, como los de un hombre que anda de puntillas; después, unos pasos lentos, descuidados,
crujientes, como de hombre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos provenian de los mismos
pies, yo lo hubiera jurado, y se alternaban: primero la carrerita, y después el paseo, y otra vez la
carrerita... Me llamo la atencién y me llené de inquietud, el hecho que un mismo hombre diera dos
especies de pasos. El paseo no me era desconocido; era tipico de un hombre como usted, coronel.
El paseo de un caballero bien nacido que esta haciendo tiempo en espera de alguna cosa y que
anda de aqui para alla, mas que por impaciencia por exuberancia fisica. La carrerita tampoco me era
desconocida, pero no podia yo precisar qué ideas evocaba en mi espiritu. ¢A quién 0 a qué extrafa
criatura habia yo encontrado en mis andanzas que corriera asi, de puntillas, de aquella manera
extraordinaria? Después me parecio oir un ruido de platos, y la respuesta a mis interrogaciones me
resultd tan clara como la de San Pedro: aquél era el andar presuroso de un criado, el andar con el
cuerpo echado hacia delante y la mirada baja, de puntillas, la cola del frac y la servilleta flotando al
aire. Medité un poco y crei descubrir y representarme el delito tan claramente como si yo mismo lo
fuera a cometer.

El coronel Pound lo miré con desconfianza, pero los mansos ojos grises del cura contemplaban el
cielo raso con la mayor inocencia.

-Un delito -continud lentamente- es como cualquier obra de arte. No se extrafie usted por lo que digo,
los crimenes y delitos no son las Unicas obras de arte que salen de los talleres infernales. Pero toda
obra de arte -divina o diabdlica-, tiene un elemento indispensable; que es la simplicidad esencial, aun
cuando el procedimiento pueda ser complicado. Asi, en el Hamlet, los elementos grotescos: el
sepulturero, las flores de la doncella loca, la fantastica elegancia de Osric, la lividez del espectro, el
craneo verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias en torno a la sencilla figura de un
hombre vestido de negro. Bien; pues aqui también -afiadié dejandose resbalar suavemente del
asiento y con una sonrisa-,... aqui también se trata de la sencilla tragedia de un hombre vestido de
negro. Si -prosiguié ante el asombro del coronel-,... si; todo este enredo gira en torno a un frac
negro. También aqui, como en el Hamlet, hay excrecencias ridiculas: que, en este caso, lo son usted
y sus amigos. Hay un camarero muerto, que a pesar de estar muerto, se presenta a servir la cena.
Hay una mano invisible que limpia la argenteria de la mesa y después se evapora. Pero todo delito
inteligente esta fundado en algin hecho simplisimo, en algiin hecho no misterioso por simismo. Y la
mixtificacion ulterior no tiene mas fin que encubrirlo, desviando de él los pensamientos de los
hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hubiera resultado muy
provechoso; estaba fundado en el hecho mas que simple: que el frac de un caballero es igual al frac
de un camarero. Y todo lo demas fue ejecucion y representacion, -eso si- de lo mas fina.

-Alto -dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el cefio fruncido, sus
relucientes botas-; no sé si he entendido bien.

-Coronel -dijo el padre Brown-, le aseguro a usted que ese arcangel de impudor que le robo los
cubiertos anduvo de aqui para alla por este corredor y a plena luz, lo menos unas veinte veces y a la
vista de todo el que quiso verle. No se oculté en los rincones donde la sospecha pudo ir a buscarle,
sino que anduvo paseando en los pasillos iluminados y dondequiera que se le sorprendiera, parecia
estar por su propio derecho. No me pregunte usted cémo era. Seis 0 siete veces le habra visto, sin
duda. Usted y sus amigos estaban en el saldn vestibulo que se encuentra entre este corredor y la
terraza, ¢no es eso? Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los caballeros, iba
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con la ligereza de un criado, con la cabeza baja, columpiando la servilleta y con pies presurosos.
Entraba a la terraza, hacia algo sobre el mantel, y volvia otra vez hacia la oficinay a las regiones de
la servidumbre; y cuando caia bajo la mirada del empleado de la oficina 'y de los criados, ya era otro;
se habia transformado en todas y cada una de las pulgadas que su cuerpo mide y hasta en sus
ademanes y gestos instintivos. Pasaba por entre los criados con la misma insolencia divagadora que
los criados estan acostumbrados a ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva gue los
elegantes caballeros en los banquetes se pongan a pasear por toda la casa como animales de un
jardin zoolégico; nada es de mejor gusto y distincion que el pasear donde a uno le da la gana.
Cuando se sentia, pues, magnificamente aburrido de pasear por aquel lado, se volvia a la otra region
y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba como
por toque de magia y otra vez llegaba con su trotecito menudo adonde estaban los Pescadores,
convertido en criado solicito. Naturalmente, los sefiores no reparaban en un criado. ¢Y qué podian
sospechar los criados de aquel distinguido sefior que paseaba de aqui para alla? Una o dos veces se
dio el lujo de extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del propietario, por ejemplo,
se asomo a pedir muy garbosamente un sifén de agua de soda, diciendo que tenia sed. Declaré
humoristicamente que él mismo se lo llevaria y asi lo hizo en efecto, porque lo llevé al grupo de
ustedes con la mayor correccion y rapidez, convertido asi en verdadero criado que cumple la orden
de un huésped. Claro que esto no podia durar mucho, pero no era necesario que durara mas alla del
servicio de pescado. -Su peor momento -agregé- fue cuando tuvo que alinearse junto a los demas
criados al entrar los caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arreglo para venir a quedar en
el angulo del muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno de los caballeros y los
caballeros que era uno de los criados. Y lo demés se hizo sin la menor dificultad. Todo camarero que
se encontrd con él lejos de la mesa, le tomo6 por un perezoso aristécrata. Y no tuvo mas trabajo que
acercarse a la mesa dos minutos antes de que acabaran de comer el pescado, transformarse en un
activo camarero, y levantar los platos. Arrincond los platos en cualquier aparador, se atiborré los
bolsillos con los cubiertos de modo que el traje le hacia unos bultos y corrié como una liebre -yo le oi
cuando se acercaba- en direccion a este vestuario. Aqui se transform6 nuevamente en un plutécrata,
en un plutdcrata a quien acaban de llamar para algin asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado
del vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente como se habia escurrido hasta aqui. Sélo
gue...; sOlo que dio la picara casualidad, que en ese instante, el empleado del vestuario era yo.

-¢ Y qué hizo usted? -pregunté el coronel con sobrexcitado interés-, ¢qué le dijo usted?

-Pido a usted mil perdones -dijo, imperturbable, el sacerdote-, pero en este punto acaba mi historia.
-Y es donde empieza la historia interesante -murmuré Pound-. Porque creo haber entendido los
manejos profesionales de ese sujeto; pero los de usted, francamente, no los alcanzo.

-Tengo que marcharme -dijo el Padre Brown.

Y juntos se dirigieron por el pasillo al salén vestibulo, donde se encontraron con la cara fresca y
pecosa del duque de Chester que ruidosamente venia hacia ellos.

-Venga usted aca, Pound -grit6 jadeante-. Le he buscado a usted por todas partes. La cena se ha
reanudado ahora a toda prisa y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor de la recuperacion de
los cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para conmemorar el caso ¢No le parece?
¢, Qué se le ocurre a usted?

-¢,Comao? -dijo el coronel, contemplandole con cierta sardénica aprobacion-. Pues se me ocurre que,
en adelante, nos presentemos siempre aqui de frac verde, en lugar de frac negro. Porque nunca
sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a los camareros.

-iCalle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado.

-Ni un criado a un caballero, ¢,no es eso? -dijo el coronel Pound con una creciente ola de risa.
-¢,Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido pasar por
caballero?

El padre Brown se abrocho el humilde gaban hasta el cuello, porque la noche devino tormentosa y
tomando su paraguas le contesto.

-Representar un caballero ha de ser tarea muy ardua; pero... a veces he creido que es igualmente
dificil hacer de criado... Y diciendo “buenas noches”, empujo las pesadas puertas doradas de aquel
palacio de placeres y se alejé caminando por las calles himedas y oscuras buscando un 6mnibus de
un penique.
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