Version revisada para SEPA por SMD MARY SHELLEY

VALERIO EL ROMANO RESUCITADO

(Mary Shelley): Una mafiana de septiembre antes del mediodia, dos peregrinos
desembarcaron en la pequefia bahia que formaba el punto extremo del cabo Miseno
con el promontorio de Bauli. El intenso y sereno azul del cielo reflejaba en el mar su
profundidad con una tonalidad mas oscura. Las transparentes aguas dejaban entrever
las coloridas algas que invadian las ruinas de los palacios romanos, ahora sumergidos.
Un sol intenso sofocaba el dia, obligando a los extranjeros a buscar una sombra donde
guarecerse hasta el atardecer. Asi, caminaron hasta los campos eliseos entre 4lamos y
moreras festoneadas con vides que ofrecian maduros y sabrosos racimos; para
finalmente sentarse a la sombra de las tumbas aledanas al Mare Morto.

Uno de ellos era inglés, con modales que denotaban nobleza, dignidad y una frescura
propias de una posicion encumbrada. Su comparfiero, de imponentes y serenas
facciones de linaje romano, exhibia cierto anacronismo; pues su estampa evocaba la
imagen viva de Marco Aurelio en la plaza del Capitolio de Roma; salvo por su atuendo
corriente que lucia inadecuado para €l y que delataba cierta incomodidad o falta de
costumbre en su uso.

Tan pronto como se hubieron sentado, el romano dijo:

“He prometido confesarte, amigo mio, cuéles fueron mis sentimientos al regresar
después de siglos y ver de nuevo bajo la luz del sol, las ruinas de lo que otrora fue. No
podria haber escogido mejor lugar para este momento. En este espacio sagrado para
nuestra antigua y venerable religion, que mejor representa lo que contaban los oraculos
y que los adivinos recibian desde los sitiales de los felices después de la muerte. Son
las tumbas de los romanos, hoy profanadas por la sacrilega mano del hombre aunque
todavia conserven su nombre de Campos Eliseos. EI Averno se encuentra a breve
distancia de nosotros y este mar que percibimos es el inmutable y azul mediterraneo,
mientras todo lo demas luce la marca de la esclavitud y la degradacion...”

‘Perdéname... tu eres inglés y dicen que sois libres en vuestra patria... pais
desconocido en mis tiempos; pero los desgraciados italianos que usurpan la tierra una
vez hollada por héroes, me llenan de amargo desdén. ¢, Se atreven a usurpar el nombre
de romanos... se atreven a imaginar que descienden de los Sefiores y Gobernantes del
Mundo? ¢ Olvidan que, cuando cayd la Republica, las antiguas estirpes romanas se
fueron extinguiendo y estos impostores se apropiaron del nombre, pero no eran ni son
romanos...?”

“...Mi tiempo fue el de Ciceron y Caton. Habiendo sido un caballero, mi posicion no era
ni la mas encumbrada ni la mas baja de Roma. No vivi para ver a mi pais esclavizado
por César; que en aquella época sélo se distinguia por la corrupcion de sus maneras.”




‘He muerto casi a los cuarenta y cinco afios defendiendo a mi patria contra Catilina,
cuando, los hombres de honor lamentabamos amargamente el declive moral de
Roma... Mario y Sila ya nos habian ensefiado algunas de las miserias de la tirania,
mientras el Senado se comportaba como una asamblea de semidioses. Pero ¢Qué
hombres vivian entonces? La republica se levantd gloriosamente como el sol de un
brillante dia verano. ¢ Como podia yo desesperar de mi tierra mientras hombres sabios
y virtuosos como Cicerdn, Caton, Laculo y muchos, que eran mis amigos mas queridos
e intimos, todavia existian?...”

“No necesito atribularte narrandote mi vida personal... en los tiempos modermnos, las
circunstancias domeésticas parecen ser la parte mas valiosa y la que mas interesa de la
vida de un hombre. Por el contrario, en Roma, la historia de un hombre era la de su
Patria. Viviamos en el Foro y en la Casa del Senado. Mi familia habia sufrido por las
guerras civiles: mi padre fue asesinado por Mario; y mi tio, que cuidé de mi durante mi
infancia, fue proscrito por Sila y luego asesinado por sus emisarios. Mi fortuna se vio
considerablemente disminuida por estas desgracias domésticas; pero vivia con
frugalidad y ocupé con honor algunos de los puestos mas altos de Estado... en una
ocasion fui Cénsul.”

“...Tampoco relataré ahora lo que tanto te interesa... todo lo que pueda saber sobre
aquellos grandes hombres de cuyos actos tienes un conocimiento tan intimo, incluso a
esta distancia temporal. Estas cuestiones han formado y formaran temas de
conversaciéon durante el tiempo que permanezcamos juntos, pero ahora, he prometido
contarte qué vi y senti cuando retorné a esta decadente Italia... habiendo cumplido tres
arios desde mi regreso...”

“Mil emociones me embargaron cuando me acercaba a Roma. No quise ver nada ni
hablar con nadie, quedadndome en silencio en el rincon del carruaje. Encerrado en mis
pensamientos ignoré a mi acompafante y me aferré con obstinacion a la memoria de
mi Patria, como una madre lo hace con el recuerdo de su hijo perdido. Desconfié de
todo lo que habia escuchado, de todo lo que aquellos sacerdotes me habian contado.
Pensaba que era victima de una conspiracién en micontra. Ni siquiera quise hablar con
las personas que cruzamos en el camino; pues temia que, al escuchar su dialecto
alterado, se derrumbara mi Gltima esperanza. No queria visitar ningun paraje, la ciudad
eterna tenia que sobrevivir en toda su gloria pues era inmortal. Pero, si pese a todo
estuviera muerta; permaneceria en silencio hasta que, en las ruinas de su Foro,
expresara mi ultimo lamento y despertara a los muertos para que escucharan: ‘Ciceron,
Caton, Pompeyo, si de verdad estais muertos, si ya no quedan vuestros rastros en los
caminos, pero aun vuestras almas merodean en el Foro... despertad, levantaos...
jDadme la Bienvenida!’...”

“...En vano el sacerdote intento sacarme de mi ensoriacion. Mi semblante reflejaba
dolor, mas lo ignoré. Al final me dijo: -jMirad, el Tiber! jHermoso rio! Todavia y siempre,
empuja sus eternas aguas. Su hombre actué como un hechizo.”

‘Mis lagrimas humedecieron mi rostro. Bajé del carruaje, me acerqué a la orilla y
arrodillAandome, le ofreci los sagrados nombres de Jupiter y Pallas; juramentos que
hicieron temblar mis labios y nublar mis ojos: {Oh, Jupiter, Jupiter del Capitolio, tu que
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has contemplado tantos triunfos, que tu Templo exista todavia y que las victimas adn
sean conducidas a tus altares! Minerva, protege a tu Roma’. Cuando ofrendaba mi
agonica plegaria, el destino de mi Patria aun parecia no estar decidido... la espada
seguia suspendida. No podia creer que todo lo que es grande y bueno se hubiera
marchado.”

‘No pudo mi acompafiante arrancarme de las riberas del sagrado rio, pues quedé
sentado e inmovil junto a él. Mis ojos ignoraron el paisaje circundante que ya no era el
mismo, pero quedaron fijos en las aguas y en el azul brillante del cielo. jAl menos, esto
no ha cambiado, son los mismos... siempre, siempre iguales!: fueron las unicas
palabras que musité, cuando la caida de mi Patria bajo la feroz agonia del fuego se
agolpaba en mi recuerdo. El sacerdote intentd serenarme... y yo guardé silencio. Al
final, la fuerza de la pasion me conquistdé y después de muchas horas de ofuscada
contienda dejé que me condujeran al carruaje y, cerrando las cortinas, me abandoné a
la meditacion cuya amargura soélo se vio eclipsada por mi pérdida de fuerzas.”

‘Era de noche cuando entramos en Roma. ‘Manana, visitaremos el Foro, dijo mi
acompafante y yo asenti. No deseaba que viniera conmigo, por lo que me retiré
temprano sin confesar cuales eran mis verdaderas intenciones.”

“Pero tan pronto me senti libre, requeri la presencia de un guia y fui rdpidamente a
visitar el escenario de toda la grandeza humana. La luna proyectaba una brillante luz
sobre Roma... si puedo llamar a eso Roma, que en nada se asemeja a la Reina de
Naciones tal como yo la recordaba.Pasamos delante del Corso y varios obeliscos
magnificos parecian indicarme que la gloria de mi pais no se habia desvanecido. Pero
cuando me detuve junto a la Columna de Antonino que se hundia profunda en la tierra;
al verla rodeada por los restos de cuarenta columnas se proyectd en mi mente la
nocién de la decadencia. Mi corazén palpitaba con temor e indignacidon mientras me
acercaba al Foro por caminos desconocidos para mi. Y el hechizo se quebro del todo al
contemplar mas columnas rotas y los templos en ruinas del Campo Vaccino...
oprobioso nombre con el que ahora se designa al Foro Romano. Miré los alrededores,
pero no quedaba nada como antes, solo ruinas de templos construidos después de mi
tiempo. El Coliseo me era desconocido y parecia como si el estado alterado de esas
magnificas ruinas apagara de subito la enardecida indignacién que antes habia
poseido mi corazén. Jamas me habia atrevido a imaginar al Foro Romano tan
degradado y envilecido; sin embargo en mi mente flotaba aquella vaga imagen de
columnas derruidas, idénticas a las que recordaba entre las esculturas caidas de
dioses abandonados a la descomposicion, donde en el pasado los habia adorado. Pero
todo habia cambiado, incluso las columnas que quedaban del templo erigido por
Camilo habian perdido su identidad, rodeadas por nuevos candidatos a la inmortalidad.
Con calma miré a mi gquia y le pregunté:...”

“Estas son las ruinas del Foro Romano, pero ¢,Qué es ese edificio inmenso que veo en
el extremo de la avenida de arboles, cuya sombra bajo la luz de la luna parece hablar
de algo magnifico y maravilloso?

-Es el Coliseo.




-¢ Y qué es el Coliseo?

-¢,No lo sabes? Es el afamado Circo construido por Vespasiano, emperador de Roma.
-¢ Fue emperador de Roma? Bien... visitétmoslo. Ingresamos al Coliseo, noble reliquia
de grandeza imperial..., imperial es cierto, pero romana. Esta descomunal construccion
hizo renacer en mi el entusiasmo que las destruidas columnas del Foro habian
extinguido. La luna brillaba a través de sus arcos quebrados y proyectaba su afieja
gloria en los muros derruidos, coronados con arbustos y zarzas. Al observar todo ello,
un temor reverencial se apoderé de mi. Habiendo abandonado el Campo Vaccino, senti
la presencia de mis nobles compatriotas. El sello de la Eternidad impregnaba ese
edificio, mientras mi corazdn angustiado se esforzaba por latir. No pronuncié ni una
palabra.”

“jAy... la imagen de mi Roma caida, despedazada y degradada por la odiosa
supersticién! Pero invocando amor y honor y despertando adn en la imaginacion de los
hombres todo aquello que purifica y ennoblece la mente. El Coliseo es el emblema de
Roma. Sus arcos, sus marmoles y su noble aspecto inspiran un miedo sagrado que es
afin a la adoracion..., maravilloso, inexpresablemente hermoso. Todo habla de su
grandeza: sus muros derruidos, sus contrafuertes cubiertos de arbustos y mas que
nada; las insultantes imagenes con las que evoca su caida.”

‘Despedi a mi guia. No deseaba alejarme del Coliseo y lo hubiera elegido como mi
morada durante mi segunda estancia en la tierra. Tanto me atraia que visité todos sus
rincones. Desde lo alto divisé a Roma durmiendo bajo los frios reflejos de la luna, la
cupula de San Pedro y varias otras cupulas y capiteles que formaban una segunda
ciudad, las estancias de los dioses por sobre las casas de los hombres; el arco de
Constantino a mis pies, el Tiber y una ciudad profanada por los tiempos modernos.
Todo llam6 mi atencién, pero de manera vaga y transitoria. A partir de ese momento el
Coliseo fue mi mundo y mi morada eterna. Es verdad que la curiosidad y el azar me
alejaron del lugar por el momento...; pero mi ausencia sera breve pues mi corazon
sigue alli. Regresaré y en aquel recinto sagrado lanzaré antes de morir, mi Ultima
llamada a los romanos y a la Libertad.”

‘Estaba resignado a la caida de Roma, a la desaparicion de sus consules y triunfos 'y a
la destruccion de los templos de su Capitolio. Sin embargo, el Coliseo habia mitigado
esos sentimientos cuya intensidad me habrian aniquilado. La ira, la desesperanza y
toda la pasion humana se desvanecieron en mi alma. Me dediqué a peregrinar durante
algunos afios en un mundo, del cual soy un indiferente espectador. Huyo de los
despojos de una Roma fenecida, espantosos como los de la vida humana. Es sélo en
el Coliseo donde reconozco la grandeza de mi pais, el Ultimo asilo que tiene valor para
un antiguo romano.”

‘De imprevisto, estos sentimientos tan terribles para una mente solitaria produjeron un
nuevo cambio en mi corazon. Recordé vividamente, como si fuera ayer, todos los
espectaculos que habia presenciado en la antigua Roma. Sentado bajo uno de los
arcos del edificio con mi rostro oculto entre mis manos, volvi a vivir en mi ensofiacion la
ultima vez vi la luz del dia. Habia dejado a los cénsules en pleno disfrute de poder.
Unos afos antes, desgarrado por Mario y Sila y careciendo del apoyo de la virtud de
una mano protectora, Roma parecia al borde de ser sojuzgada. Pero durante mis dias
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habia emergido un nuevo espiritu. Los hombres otra vez se sentian vivificados por la
llama sagrada que ardia en las almas de Camilo y Fabricio y me llen6 de gozo ser
amigo de Cicerdn, Catén y Luculo. Los mas jévenes, los hijos de mis amigos, Bruto y
Casio, se alzaban con la promesa de igual virtud. Al morir, estaba poseido por una
fuerte conviccion. Asi como la filosofia y las letras se hallaban unidas a una virtud sin
igual en la tierra; Roma se acercaba a una perfeccion en la cual no existia la
decadencia y que, aunque los hombres aun sentian miedo, se trataba de un temor
sano que los impulsaba a la accion y al triunfo asegurado del Bien.”

“Cuando desperté, Roma ya no existia. Aquella luz que yo habia saludado como
heraldo de la perfeccion se convirtié en la antorcha que afiadio boato a su funeral... y
aquellos hombres cuyas almas eran como templos de perfeccion, fueron las victimas
inmoladas en su pira funebre. Oh, jamas una nacion tuvo una muerte semejante, con
asesinos que celebraban pavorosos juegos alrededor de su sepulcro, que casi
destruyen a medio mundo. No se trataba de los combates de gladiadores y bestias,
sino de la feroz contienda de las pasiones encontradas, la guerra de millones.”

“Pero todo ha terminado. El regocijo del tirano se ha desvanecido. El monumento de
Roma, tan espléndido a través de las edades y adornado por los saqueos a otros
reinos, ahora se halla degradado a polvo. Algunas columnas y arcos dispersos viven
para contar cual fue su emplazamiento, pero su pueblo esthd muerto. Los extrafios que
la poseen han perdido todas las caracteristicas de los romanos, han abandonado su
sagrada religion. La Roma moderna es la Capital del Cristianismo y ese titulo es la
corona que se yergue sobre toda mi desesperacion.”

“Sin embargo, no encuentro palabras para describir el colosal cambio operado en el
mundo, sé que por el lento transcurrir de muchas edades; pero que aparecié ante mi,
por mi singular situacidon, como el trabajo de unos pocos dias. No puedo recordar la
agonia de esos momentos sin temblar. No fue un devenir de pensamientos amargos,
no fue la desesperanza que carcomié mis nervios sin mostrar signos exteriores, no fue
el primer aguijonazo de dolor por la pérdida de los que amamos. Fue un atroz incendio
como los que envuelven a bosques y ciudades en sus llamas, fue una descomunal
avalancha que arrastra arboles, rocas y cambia el curso de los rios, fue un terremoto
gue sacude las aguas del mar y derriba montafias y amenaza con mostrar a los 0jos
humanos los misterios interiores de la tierra. jOh, fue mas que todo eso! jMas de lo que
las palabras pueden expresar o una pintura retratar!”

El extrafio detuvo su narracion y sobrevino un prolongado silencio. Tenia la mirada fija
en las aguas muertas que reposaban frente a él, mientras su acompafante le
observaba con expresion asombrada y emocionada. Una ligera brisa paso6 sobre el mar
y lo agitd; su crujiente presencia se oyo entre los arboles. Un cambio infimo se produjo
en el romano, que despertd de su ensofiacion y continuo:

“Un ano habia pasado desde que me instalé en el Coliseo. Los oscuros arbustos
parecian mas negros bajo la gélida luz de la luna y los arcos caidos yacian en quietud y
belleza. En la noche inmovil y silenciosa ningtin sonido llegaba desde la ciudad... hasta
gue lentamente la luna descendié para que la luz del dia comenzara a insinuarse. Los
murmullos de la vida comenzaron a escucharse y mis propios pensamientos, que

5




durante la noche sb6lo removian recuerdos, se despabilaron hacia la mezquina y
degradada realidad. Analicé mi situacion, pues anhelaba tener algan plan para mi
nueva vida. Me desagradaba mi compafiero sacerdote, pues durante mi breve retorno a
la tierra habia desarrollado aversion hacia esta clase de hombres. Me fastidiaba la
supersticion catélica y no deseaba tener contacto alguno con sus ministros y sirvientes.
Las joyas y el dinero que poseia eran suficientes para mi sustento, pero necesitaba
desterrar la sumisién en la que su presencia parecia colocarme. Aunque me hallaba en
mi Roma natal, era para mi una ciudad ajena con costumbres extrafias. Apenas
entendia su lengua y el recuerdo de pasado s6lo me induciria a cometer ridiculos
errores. Fue entonces cuando intervino una especie de deidad y enviando a mi buen
genio a cuidar de mi, me sacé de mis dificultades.”

‘“Estaba sentado bajo los ruinosos arcos del lado sur cuando la vi acercarse,
conduciendo a su hijo de la mano. Se ubicé junto a mi y luego de una pausa de unos
pocos segundos, me hablé en italiano:

-Perdone si le interrumpo. He visto al padre Giuseppe y sé quién es usted. No es felizy
ha sido arrojado a nuestro mundo moderno sin amigos ni conocidos. ¢,Permitira que le
ofrezca mi amistad?”

“Quedé confuso por esas palabras dirigidas a mi por una hermosa joven que era una
perfecta extrafia y me detuve antes de poder contestar a un ofrecimiento tan amable
pero tan inusual, entonces ella prosiguio6:”

“Considéreme, se lo suplico, como una vieja conocida... no una italiana moderna, pues
no lo soy, sino como una de tantas extranjeras que su ciudad atraia. Vengo de un pais
lejano y no estoy versada en su idioma y sus leyes. Usted tendra que ensefiarme todo
lo que fue grande y valioso en sus dias y yo le ensefaré los habitos y costumbres de
los nuestros. Asi me habl6é y con su dulce sonrisa y suave elocuencia se gand mi
completa confianza:”

“Me considerara su hija, me dijo, si una mujer escocesa puede pretender tal honor.
Vengo de la Ultima Thule descubierta por César, pero desconocida en sus dias. Estoy
casada con un inglés bastante mayor que yo, pero que siente placer en cultivar mi
mente. Venga conmigo a nuestra casa donde sera cuidado y honrado y trataremos de
mitigar los aguijonazos que debe infligirle el caido estado de su pais.”

“La segui hasta su casa y desde aquel dia nacio nuestra la amistad, que representa mi
Unica esperanza y bienestar en esta vida. Si al regresar a la tierra mis afectos jamés
hubieran sido despertados, no habria sobrevivido. Pero Isabel ha suavizado mi
desesperaciéon y cuidado con angelical amor todas las heridas de mi corazén. No
puedo decirle todo lo que la amo... cuan querido es para mi el sonido de su voz.
Cicerdn no amo a su Tulia como yo amo a esta criatura. Usted no puede imaginar ni un
atisbo siquiera de sus virtudes ni de su sabiduria. Posee un corazon franco y tierno que
conquista mi alma y la une a la suya de una forma que jamas habia experimentado en
mi vida anterior. Ella representa Patria, Amigos... todo, todo lo que he perdido.”

“Ya he cumplido mi promesa de contarle mis primeras sensaciones al despertar a la
vida. No necesito realizar una narracion formal de lo que he aprendido desde entonces.
En nuestro planeado viaje dispondremos de frecuentes oportunidades para conversary
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discutir. Usted ha creado en mi el deseo de ver su pais y mafiana embarcaremos. Dejo
Roma -el Coliseo y a Isabel-, tal es mi inquieta naturaleza. Quiero, antes de volver a
morir, examinar las alardeadas mejoras de los tiempos modernos y juzgar si, después
de la gran vacilacion en los asuntos humanos, el hombre se encuentra mas préoximo a
la perfeccion que en mis dias.”

El sol estaba ocultdndose y los amigos se incorporaron para retornar al bote. Cuando
remaban de regreso a Napoles, un cielo anaranjado ardia sobre las aguas, mientras el
cabo Miseno y las islas delineaban su negra silueta en el horizonte. La luna aparecio
por el otro lado de la bahia y su luz argentina competia con los resplandecientes
colores del crepusculo italiano. La noche avanz6 y las luces de los botes pesqueros
titilaron en el mar, mientras uno o dos barcos grandes pasaron como enormes sombras
entre los paseantes y la luna. El brillante espectaculo de la puesta del sol y la palida luz
de la luna invitaban a la contemplacién impidiendo a las palabras perturbar la magia del
escenario. Quiza el viejo romano pensé en los dias que pasara en Baiae, cuando el
eterno sol se habia puesto como lo hacia ahora y él vivia en otros dias con otros
hombres.

Cuando hube sacado a mi singular amigo de la soledad del Coliseo, con el
consentimiento de Lord Harley, lo instalé en un cuarto de nuestra casa. Al principio se
aislé de la sociedad y sufrié una gran depresion al punto que su salud se vio afectada.
Entendi que debia interesar sus sentimientos y esforzarme por cualquier medio para
arrancarle de la apatia en la que estaba sumido. Miraba todo lo que le rodeaba como
un espectaculo que no le concernia, pues era un ser aislado del mundo. Los lazos que
lo unian a él habian sido rotos en edades pretéritas y a menos que pudiera enlazar
alguno de ellos, pronto pereceria. Quise que visitara algunas de las ruinas que hablan
de la antigua grandeza de Roma. Vacilé por un tiempo en su eleccion, pues las mas
imponentes habian sido erigidas después de su muerte; sin embargo intui que al estar
situadas en lugares familiares a su recuerdo, le proporcionarian cierta curiosidad. Yo
misma disfruté visitando los bafios de Antonino, cuyos vastos monticulos de muros y
torres destrozados, recubiertos con hiedra y hermosos arbustos, parecen mas el
paisaje natural de una montafia que cualquier otra obra creada por manos humanas.
Decidi llevarlo a esas nobles ruinas.

Fui a verle y llevé la conversacion a su pasada muerte y le dije:

“Tuvo suerte al morir antes de la caida de Roma y no ver su degradacion bajo los
emperadores. Esos emperadores, que usurparon el poder y la gloria de la republica,
disfrutaron de un dominio e ingresos desconocidos en tiempos anteriores o0 posteriores.
Delirantes y desmedidos fueron los actos y errores de estos hombres omnipotentes.
Sus enemigos no podian huir de ellos. Aplastaron a millones. Pocos emplearon su
poder para usos benéficos, pero los mas perversos lo despilfarraron en lujos y
magnificencia. Han dejado tras de si monumentos maravillosos, pero no puedo
contemplar esas maravillas como actos de grandeza imperial.”

“Son los efectos, aunque ejecutados por manos impropias, de la virtud y el poder de la
republica. Cuando las visito, las admiro como obras concebidas y modificadas por
Camilo, Fabricio y los Escipiones pero veo a Caracalla o a Neron o incluso a los més
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virtuosos como Tito y Adriano, como simples trabajadores. Cuando visito el Coliseo, no
pienso en Vespasiano que lo construy6 o en la sangre de los gladiadores y animales
que lo contaminaron, sino que venero el espiritu de la antigua Roma y de aquellos
nobles héroes, que liberaron a su pais de los barbaros y que han iluminado al mundo
con su milagrosa virtud. Le oi expresar desagrado al contemplar las obras de los
opresores de Roma, pero visitelas conmigo con este espiritu y descubrira que le
impactaran con ese temor reverencial que el poder, adquirido y acompafado con vicio,
Jjamas puede brindar.”

Se dej6é convencer, pasamos bajo el Capitolio y por la parte posterior del Monte
Palatino caminando hacia los bafios. El principal emplazamiento de la antigua Roma
esta vacio y visitamos el Foro y las mas populosas colinas de Roma a través de
senderos herbosos por donde poca gente suele transitar. Esto es una suerte; las ruinas
perderian la mitad de su belleza si estuvieran rodeadas por edificios modernos y sélo
tenemos que lamentar que el Capitolio no haya sido descuidado, como el Monte
Palatino y el Monte Caelius. No puedo decir cudles eran los sentimientos de Valerio;
aunque sus emociones eran intensas seguia en silencio alzando los ojos al cielo. En
una ocasion dijo:

“Me gusta mirar el cielo, porque es lo tnico que no ha cambiado.”

Entramos en los bafios y luego de visitar todas las estancias, subimos por la agrietada
escalera hasta llegar encima de los inmensos arcos y muros que desde alli, semejan
campos, valles y colinas. Estabamos rodeados por arbustos fragantes, que por su
altura a los lados del sendero le otorgaban a las ruinas una aparente mayor extension.
A veces, la parte superior de un contrafuerte se extiende hacia un campo con flores
hermosas. Subiendo por un arduo sendero, llegamos a la cima de una torreta y vimos a
Roma con los recodos del Tiber a poca distancia de nosotros. De todos los lugares de
Roma, éste es en el que mas gozo: la belleza y fragancia de la Naturaleza se conjuga
con la idea mas sublime del poder humano; excitando un interés y sentimiento que
penetra profundamente en mi corazoén.

Nos sentamos en la cima y busqué en sus 0jos alguna expresién de maravilla y jabilo
como las que me embargaban, pero estaban inundados de lagrimas.

“Me trae aqui -dijo- para contemplar las obras de los romanos, y so6lo observo
destruccion. Qué multitud de hermosos templos convertidos en polvo. Mis ojos vagan
por las siete colinas y toda su gloria desvanecida esta alli. Cuando las columnas de su
Foro se quiebren, ¢Qué podra sobrevivir en Roma? El Capitolio, menos feliz que el
resto de las colinas, que han retornado a la soledad de la Naturaleza, se encuentra
profanado por edificios modernos. Estas ruinas son grandiosas, pero qué historia
desgraciada cuentan. Los bafios, con toda su magnificencia, no existian en mi época,
sino cientos de afos después de cuando habia olvidado el mundo. Sin embargo, sus
techos se han desplomado y los suelos desaparecido; invadidos de hierbas y arbustos,
destrozados pero todavia erguidos y ésa es la inmortalidad de Roma. Los muros de
Roma siguen en pie y describen un circulo inmenso: la ciudad moderna se halla entre
las ruinas de la antigua. Los extrafios la visitan y se maravillan ante la inmensidad de
sus restos. Pero todo me parece vacio. Los templos antiguos donde veneré a Quirino y
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a los protectores de lo que entonces llamaban la ciudad inmortal... jAy, por qué
despierto a la realidad!”

“Usted anima —contesté- las ideas mas dolorosas. Roma ha caido, pero sigue siendo
venerada. Es una visién singular e incluso hermosa observar el cuidado y las fatigas
con que sus degenerados hijos mantienen sus reliquias. Todo el mundo la visita con
entusiasmo y la deja con amargo pesar. Todo parece consagrado dentro de sus muros.
Cuando un extranjero reside dentro de sus limites, siente como si habitara en un
templo sagrado... sagrado aunque profanado. Indignacion, compasion y admiracion se
conjugan con sensaciones que suavizan el corazon, que ni siquiera con la edad y la
afliccién se pueden olvidar. Siento que, si de mi se apoderara la desgracia mas grande,
el recuerdo de haber vivido en Roma seria mi consuelo. Si un hombre de la era de
Pericles hubiera de volver a Atenas ¢ Cuanto mas motivo tendra para lamentar su caida
que usted por el envejecimiento y descomposicion de Roma?”

Como deseaba interesar los sentimientos de Valerio, mas que mostrarle las ruinas de
su pais y despertar con ello la sensacion de que aun estaba ligado al mundo; elegi lo
gue a mi entender que era lo mas perfecto y pintoresco. Aun no habia visto el Panteon.
No queria llevarlo ese dia, pues suponia que su transformacion en una iglesia catélica -
circunstancia que con toda probabilidad lo habia preservado-; le provocaria un gran
disgusto. Esperé que la luna creciente iluminara desde el cenit el 6culo de su cupula y
una noche, sin decirle adonde ibamos, lo llevé. Rodeamos el edificio hasta una puerta
trasera que estaba abierta, donde un hombre nos iluminé unas descuidadas y
estrechas escaleras y al bajar le dije:

“Ahora vera un templo levantado poco después de su época y dedicado a todos los
dioses-.”

Quizas esperaba encontrar una ruina, pero ingresamos al templo mas hermoso que
todavia existe en el mundo. La argentina luna resplandecia vertical sobre el 6culo del
techo iluminando la cupula y el sendero... mientras algunas estrellas titilaban a su lado
y las columnas reflejaban su palida luz a nuestro alrededor. EIl espiritu de la belleza
parecia iluminar sus vastagos favoritos e invadir todo -incluso la mente humana- con
una suave pero ardiente gloria. Al contemplar esta escena, su humana admiracion no
se mezclaba con la profunda emocion que inspiraba y parecia disfrutar del dios
presente. Si el trabajo era humano, la gloria procedia de la Naturaleza y ésta
proyectaba toda su belleza sobre el templo divino. El cielo oscuro, la Iluna
resplandeciente y las estrellas parpadeantes lo cubrian por encima y la luz bella lo
inundaba por dentro. ¢ Es acaso una quimera traducir en palabras estos pensamientos?
¢ Existe tal vez un sentimiento imbuido por la belleza que acaricia el corazon con llama
ansiosa y gentil e inspira virtud y amor y cuya intensidad es inexpresable? Ambos
guardamos silencio. Recorrimos el templo y luego nos sentamos en los escalones de
un altar, para permanecer en serena contemplacion. Aqui percibimos la existencia del
Amor Panteico que impregna la Naturaleza... y una fuerte simpatia con la belleza -si se
permite tal expresion-, Unico sentimiento que anima el alma. Por dltimo, cuando nos
incorporabamos para irnos, Valerio dijo:




-¢Por qué me cuentan que todo ha cambiado? ¢Es que este templo no esta
consagrado a nuestro dios?-

No sé por qué sefialé una cruz erigida sobre un altar iluminado por una tea solitaria. No
debi haberlo hecho, pues con ello arruiné un momento de pura felicidad. La cruz no
alter6 mis sentimientos, pero si los de mi acompafiante. La fruta bella de contemplar se
habia convertido en polvo. La cruz le devel6 un cambio tan grande e intolerable, que
esa circunstancia destruyé todo el amor y el placer que habia surgido de su corazon.
En vano intenté devolverle el profundo sentimiento de belleza y temor sagrado que lo
habia inspirado hasta ese instante. El hechizo se habia quebrado. La cupula iluminada
por la luna, el sendero resplandeciente, las débiles hileras de columnas y el oscuro
cielo habian perdido toda santidad para él. Se apresurd a abandonar el templo.

Quise despertar su deseo de conocer lo grande y bueno que habia existido en su pais
luego de su muerte. Desconocia a Virgilio, Horacio, Ovidio... a Livio, Tacito o Séneca.
Tendrd usted oportunidad de conversar con él y podra contarle mejor que yo, qué
sentimientos despertaron estas platicas en su mente. Soliamos visitar un rincén
sombrio del Coliseo, al que habia que trepar con dificultad y a donde pocos querrian
seguirnos; o los muros de los bafios de Caracalla; o con mas frecuencia la tumba de
Cestio, ese hermoso lugar donde la muerte parece disfrutar de la luz y de la azul
profundidad del cielo... leiamos juntos y discutiamos lo que leiamos... discusiones que
eran eternas. El sol de Roma brillaba sobre nosotros inundando la escena con belleza y
felicidad.

Mi corazén se alegraba y me esforzaba por despertar sentimientos similares en el
pecho de mi acompafiante. Leiamos a los Georgicos y estas lecturas me llenaban de
un jubilo como jamas crei que pudieran conferir. Era un placer téxico que soélo este
bello clima y la jovial poesia que inspira puede dar y que, en una atmosfera brumosa -
estoy convencida-, jamas habria sentido. Después de leer, visitAbamos algunas de las
galerias de Roma. Las horas de estudio de Lord Hashley por entonces habian
finalizado y él siempre nos acompafaba.

La visiobn en Roma de las exquisitas estatuas y pinturas continuaba y aumentaba esta
sensacion de jubilo. ¢Simpatizaba Valerio conmigo? jAy!, no. Habia un tinte
melancdlico en sus pensamientos, una tristeza en su semblante que el sol de Roma y
los versos de Virgilio eran incapaces de disipar. El sentia con intensidad, pero con poco
placer. Percibi una sensacion inexplicable de que mi acompafiante no era un ser de la
tierra. A menudo me detenia con ansiedad para ver si respiraba como yo, O Si
proyectaba sombra a sus pies. Su aspecto era vital, pero pertenecia a los muertos. No
creia tener miedo o terror, le amaba y reverenciaba.

Estaba célidamente interesada en su felicidad, pero en mis emociones se insinuaba un
pavor sobrenatural que no puedo llamarlo terror, aunque tenia algo sutilmente cercano
con esa sensacion repulsiva; un sentimiento que no puedo describir y que comenzaba
a dominar mis cavilaciones y de manera extrafia determinaba mi charla con él. A
menudo, cuando me entregaba a mis libres divagaciones y encontraba sus ojos
brillantes y placidos llenos de serena simpatia, me detenia. Cuando apoyaba su mano
en la mia me paralizaba y mi corazén palpitaba con una especie de agitacion
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involuntaria, hasta que rompia el contacto. No obstante, todo era sutil y apenas me
daba cuenta de ello, sin poder mermar mi amor e interés por él. Tal vez, si pudiera
conocer la verdad, mi afecto se veria incrementado y espontaneamente, me afanaria
por remover con interés y simpatia intelectual, la barrera terrenal que parecia situada
entre nosotros. (Mary Shelley-Traducido por SMD)
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