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La Lluvia de Fuego

(Evocacion de un desencantado de Gomorra)

Por Leopoldo Lugones

Y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre.
Levitico, XXVI— 19.

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en
las calles atronadas de vehiculos. Un dia asaz célido y de tersura perfecta. Desde
mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles salteados, un trozo
de bahia punzado de mastiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alla -
particulas de cobre semejantes a las morcellas de un pébilo; particulas de cobre
incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguia de
igual limpidez; el rumor urbano no decrecia. Unicamente los péajaros de mi
pajarera cesaron de cantar.

Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en un momento
de abstraccién. Primero crei en una ilusién Optica formada por mi miopia. Tuve
que esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegabalas
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bastante; pero el cobre ardia de tal modo, que se destacaban lo mismo. Una
rapidisima virgula de fuego, y el golpecito en la tierra. Asi, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el
cielo en una ansiosa ojeada. Persistia la limpidez. ¢ De donde venia aquel extrafio
granizo? ¢Aquel cobre? ¢ Era cobre?...

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la
mano; era, a no caber duda, un granulo de cobre que tardé mucho en enfriarse.
Por fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia el lado
opuesto de mi terraza. Las chispas eran harto ralas, ademas. Podia creerse por
momentos que aquello habia ya cesado. No cesaba. Uno que otro, eso si, pero
caian siempre los temibles granulos.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bajé
al comedor atravesando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es
que el toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba...

¢Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que
nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado
celibato sabia dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el
comedor era mi orgullo. Ahito de mujeres y un poco gotoso, en punto a Vicios
amables nada podia esperar ya sino de la gula. Comia solo, mientras un esclavo
me leia narraciones geogréficas. Nunca habia podido comprender las comidas en
compafia; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que
aborrecia a los hombres.

iDiez aflos me separaban de mi Ultima orgia! Desde entonces, entregado a
mis jardines, a mis peces, a mis pajaros, falthAbame tiempo para salir. Alguna vez,
en las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo,
escamado de luna al anochecer, pero esto era todo y pasaba meses sin
frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina era para mi un desierto donde se refugiaban mis
placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis
peces; mis pajaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres
ataques de gota por afo...

Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi figuraban,
no sin elogio, dos o tres salsas de mi invencién. Esto me daba derecho -lo digo
sin orgullo- a un busto municipal, con tanta razdbn como a la compatriota que
acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de nieve, que
comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las
anforas. La lluvia de fuego habia cesado quiza, pues la servidumbre no daba
muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato, no pudo
reprimir un grito. Llegd, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un
dolor horrible. Tenia en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase
chirriar aun la chispa voraz que lo habia abierto. Ahogdmosla en aceite, y fue
enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.
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Bruscamente acabd mi apetito; y aunque segui probando los platos para no
desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuré a comprenderme. El incidente
me habia desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba
ya sembrado de granulos de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara.
Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogi6. El
silencio era absoluto. El trafico estaba paralizado a causa del fenbmeno, sin duda.
Ni un rumor en la ciudad. Sélo, de cuando en cuando, un vago murmullo de viento
sobre los arboles. Era también alarmante la actitud de los pdajaros. Habianse
apelotonado en un rincon, casi unos sobre otros. Me dieron compasion y decidi
abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron mas acongojados aun.
Entonces comenzd a intimidarme la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicion cientifica, sabia que nadie mencioné jamas
esas lluvias de cobre incandescente. jLluvias de cobre! En el aire no hay minas
de cobre. Luego aquella limpidez del cielo no dejaba conjeturar la procedencia. Y
lo alarmante del fendmeno era esto. Las chispas venian de todas partes y de
ninguna. Era la inmensidad desmenuzandose invisiblemente en fuego. Caia del
firmamento el terrible cobre -pero el firmamento permanecia impasible en su azul.
Ganabame poco a poco una extrafia congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no
habia pensado en huir. Esta idea se mezclé con desagradables interrogaciones.
iHuir! ¢ Y mi mesa, mis libros, mis pajaros, mis peces que acababa precisamente
de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigiiedad, mis cincuenta
afos de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del mafiana?...

¢Huir?...Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro
lado del desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y
tomando por todo alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago
como en el desierto, segun era logico, llovia cobre también; pues no viniendo
aguello de ningun foco visible, debia ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramente,
lo discutia conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo
de mi siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia que el fenbmeno
no iba a pasar de alli. Sinembargo, nada se perdia con hacer armar el carro.

En ese momento llend el aire una vasta vibracion de campanas. Y casi
junto con ella, adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una accion de
gracias, coreada casi acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta
despertaba de su fugaz atonia, doblemente garrula. En algunos barrios hasta
guemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar
solidario la animacién vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguia
purisimo. Muchachos afanosos recogian en escudillas la granalla de cobre, que
los caldereros habian empezado a comprar. Era todo cuanto quedaba de la
grande amenaza celeste.

Mas numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles; y aun
recuerdo que sonrei vagamente a un equivoco mancebo, cuya tunica recogida
hasta las caderas en un salto de bocacalle, dej6 ver sus piernas glabras,
jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el seno desnudo segun la nueva moda,
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y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia sudando
perfumes. Un viejo lenén erguido en su carro manejaba como si fuese una vela
una hoja de estafio, que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos
de fieras: ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una
doncella cubierta por la delirante pedreria de un pavo real. Bello cartel, a fe mia; y
garantida la autenticidad de las piezas. Animales amaestrados por no sé qué
hechiceria barbara, y desequilibrados con opio y con asafétida.

Seguido por tres jovenes enmascarados pasO un negro amabilisimo, que
dibujaba en los patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una danza,
escenas secretas. También depilaba al oropimente y sabia dorar las uias.

Un personaje fofo, cuya condicion de eunuco se adivinaba en su morbidez,
pregonaba al son de crétalos de bronces, cobertores de un tejido singular que
producia el insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolicion habian pedido los
ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir. Al anochecer
recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscipulo jovial, matematico cuya
vida desarreglada era el escandalo de la ciencia, y un agricultor enriquecido. La
gente sentia necesidad de visitarse después de aquellas chispas de cobre. De
visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente borrachos. Yo hice
una rapida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, habia aprovechado la
coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban
perfumando, lamparas de incienso. Desde sus balcones, las jovenes burguesas,
excesivamente ataviadas, se divertian en proyectar de un soplo a las narices de
los transeuntes distraidos, tripas pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En
cada esquina se bailaba. De balcon a balcén cambiabanse flores y gatitos de
dulce. El césped de los parques palpitaba de parejas.

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con mas grata
pesadez de suefio.

Desperté bafiado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Habia
afuera un rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo
corrio como un latigazo el escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y
conmovida por una sorda vibracion. Casi no necesité abrir la ventana para darme
cuenta de lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un
caliginoso vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el
aire. Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerias y aquella lluvia no
alcanzaba las puertas.

Abri la que daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follaje; el
piso, cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de
una paralizacion mortal; y por entre aquéllas se divisaba el firmamento, siempre
impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La
servidumbre se habia ido. Envueltas las piernas en un cobertor de Vviso,
acorazandome espaldas y cabeza con una bafiera de metal que me aplastaba
horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los caballos habian
desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacia honor a mis nervios, me
di cuenta de que estaba perdido.
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Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su
sbtano, atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba todavia su frescura; hasta su
fondo no llegaba la vibracion de la pesada lluvia, el eco de su grave crepitacion.
Bebi una botella, y luego extraje de la alacena secreta el pomo de vino
envenenado. Todos los que teniamos bodega poseiamos uno, aunque no lo
usaramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e insipido, de
efectos instantaneos

Reanimado por el vino, examiné mi situacion. Era asaz sencilla. No
pudiendo huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me
pertenecia. Y decidi ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un
espectaculo singular. jUna lluvia de cobre incandescente! jLa ciudad en llamas!
Valia la pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella.
Veia desde alld lo bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La soledad era
absoluta. La crepitacién no se interrumpia sino por uno que otro ululato de perro,
o explosion anormal. EI ambiente estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas,
casas, blanqueaban con una lividez tristisima. Los pocos arboles que
conservaban follaje retorcianse, negros, de un negro de estafio. La luz habia
decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte
estaba, esto si, mucho mas cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre el lago
flotaba un denso vapor, que algo corregia la extraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que
vibraban como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando
mezclabanse con ella ligeras flamulas. Humaredas negras anunciaban incendios
aqui y alla.

Mis pajaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para
llevarles agua. El s6tano comunicaba con aquel depoésito, vasta cisterna que
podia resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de
los patios desembocaban alla, habiase deslizado algun cobre y el agua tenia un
gusto particular, entre natron y orina, con tendencia a salarse. Bastome levantar
las trampillas de mosaico que cerraban aquellas vias, para cortar a mi agua toda
comunicacion con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la ciudad.
Quemada en sus domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las calles
en la campifia desolada; y la poblaciéon agoniz6 béarbaramente, con ayes y
clamores de una amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada hay
tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la combustién de
tantas mercancias y efectos diversos, y mas que todo, la quemazon de tantos
cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al
declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flamulas
que danzaban por la mafana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas
siniestras. Empezo6 a soplar un viento ardentisimo, denso, como alquitran caliente.
Parecia que se estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire, todo
acababa. No habia méas que tinieblas y fuego. jAh, el horror de aquellas tinieblas
que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y
aquella fetidez de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que
hacia escupir sangre; y aquellos clamores que no sé como no acababan nunca,
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aquellos clamores que cubrian el rumor del incendio, mas vasto que un huracan,
aguellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un
inefable pavor de eternidad!...

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de animo,
pero enteramente erizado con todo aquel horror; y al verme de pronto en esa
obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterranea,
me acometié de pronto un miedo que no sentia -estoy seguro- desde cuarenta
afios atras, el miedo infantil de una presencia enemiga y difusa; y me eché a
llorar, a llorar como un loco, a llorar de miedo, alla en un rincén, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me
ocurrié apuntalar la puerta del sétano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos
barrotes de la estanteria, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no
porque hubiera de salvarme, sino por la benéfica influencia de la accion. Cayendo
a cada instante en modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las
horas. Continuamente oia derrumbes alla cerca. Habia encendido dos lamparas
que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz l6brega. Hasta
llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En cambio bebi
mucha agua.

De repente mis lamparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el
terror, el terror paralizante esta vez, me asalté. Habia gastado, sin prevenirlo, toda
mi luz, pues no tenia sino aquellas lamparas. No adverti, al descender esa tarde,
traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna
empezaba a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que
salir; y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado como una alimafia en su
cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del s6tano que los escombros del
comedor cubrian...

...Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no
existia. Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacian en
ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de catastrofe. Cinco o seis
grandes humaredas empinaban aun sus penachos; y bajo el cielo que no se habia
enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias
eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedia
como un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacion, lo enorme del fendbmeno, y sin duda
también el regocijo de haberme salvado, Unico entre todos, cohibian mi dolor
remplazandolo por una curiosidad sombria. El arco de mi zaguan habia quedado
en pie y asiéndome de las adarajas pude llegar hasta su apice.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mucho a un
escorial volcanico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubria, brillaba con
un bermejor de fuego, el metal llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecia
hasta perderse de vista un arenal de cobre. En las montafas, a la otra margen del
lago, las aguas evaporadas de éste condensdbanse en una tormenta. Eran ellas
las que habian mantenido respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba
inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme con una honda desolacion
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cuando hacia el lado del puerto percibi un bulto que vagaba entre las ruinas. Era
un hombre, y habiame percibido ciertamente, pues se dirigia a mi.

No hicimos ademan alguno de extrafieza cuando llegd, y trepando por el
arco vino a sentarse conmigo. Tratabase de un piloto, salvado como yo en una
bodega, pero apufialeando a su propietario. Acababa de agotarsele el agua y por
ello salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos
ardieron, los muelles, los depdsitos; y el lago habiase wvuelto amargo. Aunque
adverti que habldbamos en voz baja, no me atrevi -ignoro por qué- a levantar la
mia.

Ofrecile mi bodega, donde quedaban aun dos docenas de jamones,
algunos quesos, todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda
de una carrera. Alguna partida que enviaban, quiza, en socorro, los compatriotas
de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectaculo tan
desolador como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian
a la ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo. La sed
y no el hambre los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos. iY en
qué estado venian! Nada como ellos revelaba tan ligubremente la catéstrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin,
secos los ijares, en una desproporcion de cémicos a medio vestir con la fiera
cabezota, el rabo agudo y crispado como el de una rata que huye, las garras
pustulosas, chorreando sangre -todo aquello decia a las claras sus tres dias de
horror bajo el azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que no habian
conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus 0jos, Yy
bruscamente remprendian su carrera en busca de otro depdsito, agotado también,
hasta que sentandose por Ultimo en torno del postrero, con el calcinado hocico en
alto, la mirada vagorosa de desolacion y de eternidad, quejandose al cielo, estoy
seguro, pusiéronse a rugir.

Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad
moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos
rugidos tenian una e

Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad
moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos
rugidos tenian una evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de
inconsciencia y de desierto a alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la
bestia agregaba a sus terrores de muerte, el pavor de lo incomprensible. Si todo
estaba lo mismo, el sol cotidiano, el cielo eterno, el desierto familiar, ¢Por qué se
ardian y por qué no habia agua?... Y careciendo de toda idea de relacién con los
fendbmenos, su horror era ciego, es decir, mas espantoso. El transporte de su
dolor elevabalos a cierta vaga nocion de provenencia, ante aquel cielo de donde
habia estado cayendo la lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente
algo a la cosa tremenda que causaba su padecer. Ah... esos rugidos, lo unico de
grandioso que conservaban aun aquellas fieras disminuidas: cual comentaban el
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horrendo secreto de la catastrofe; como interpretaban en su dolor irremediable la
eterna soledad, el eterno silencio, la eterna sed...

Aquello no debia durar mucho. El metal candente empezd a llover de
nuevo, mas compacto, mas pesado que nunca.

En nuestro subito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se
desbandaban buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y
comprendiendo que aquel nuevo chaparrén iba a consumar la ruina, me dispuse a
concluir.

Mientras mi comparfiero abusaba de la bodega -por primera y dltima vez, a
buen seguro- decidi aprovechar el agua de la cisterna en mi bafio funebre; y
después de buscar indtilmente un trozo de jabdn, descendi a ella por la escalinata
gue servia para efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar
apenas turbado por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de mi
existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de
la limpieza y una dulce impresion de domesticidad, acabaron de serenarme.

Oia afuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros.
De la bodega no llegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflejo de llamas que
entraban por la puerta del s6tano, el caracteristico tufo urinoso... Llevé el pomo a
mis labios, vy...




