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Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a la procesión budista. Con 

un paraguas abierto sobre su cabeza delante de un palanquín dorado, marchaba un 

devoto. 

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes superando con sus budas 

dorados cargados en el lomo, la verde copa de las palmeras. El socio de Azerbaijan, 

el prudente Mahomet, dijo, mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama 

de Colombo, cuyo cochecito de bambú arrastraba un criado descalzo. 

-Que el Profeta confunda el entendimiento de estos infieles-. 

-Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno - murmuró Azerbaijan con 

disgusto, pues una multitud de túnicas amarillentas llenaba la calle de tierra.- 

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se refrescaban moviendo 

grandes abanicos de redondez dentada. Azerbaijan con ojos de entendido, 
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observaba los tipos humanos y descubría que en aquel rincón de Ceilán estaban 

representadas muchas de las razas del sur de la India. 

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de una vaca; músicos 

con tamboriles revestidos de pieles de serpiente y trompetas en forma de cuerno de 

elefante; chicos descalzos, de vientre hidrópico y desnudo; sacerdotes budistas con 

la cabeza afeitada; parias cubiertos de polvo como lagartos y más desnudos que 

monos; jefes candianos, tripudos, con grandes fajas recamadas en oro y sombreros 

descomunales como fuentones de plata. 

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos teñidos de sangre y la 

descomunal grandeza del pecho. Había también allí algunos ladrones chinos, 

moviendo los ojos como ratones, y varios estafadores ingleses, que con las manos 

en los bolsillos miraban irónicamente desfilar la procesión, sacudiendo en el aire la 

ceniza de sus cigarrillos. 

-Vámonos - dijo Azerbaijan.- 

Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su cofrade. 

-¿Tienes el dinero? - preguntó Mahomet. 

Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias indostanas, estaba 

liado contra las carnes de su pecho. Azerbaijan y Mahomet habían vendido el 

fumadero de opio a un traficante chino. Azerbaijan y Mahomet eran nativos de 

Tánger, pero el azar de los negocios los había arrastrado hasta Colombo, donde, 

siguiendo el ejemplo de la comunidad musulmana, se dedicaron a combinar el 

ejercicio de la usura con la explotación de campos de arroz y fumaderos de opio. 

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el dinero con que iniciaron sus 

negocios había sido honradamente adquirido. Hacía algunos años, los dos 

compinches, entre las nieves del Himalaya, aturdieron a palos a un espía prófugo de 

la policía inglesa. Inútil que, intentando defenderse, el fugitivo tomara por la chilaba a 

Mahomet, al adivinar sus ladrones propósitos. Más rápido, Azerbaijan le hundió, con 

un golpe de báculo, el casco de corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de 

sus libras huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a recalar a Ceilán. 

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento camino torcido entre 

palmeras. A lo largo de cobertizos de bambú se veían hileras de viejas lavando 

azafrán; más allá, junto a un muro gris de piedras y de adobes, tres ancianos de 
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turbante trabajaban frente a un telar. Una malaya hacía girar su rueda. Los hombres 

levantaron la vista cuando los dos mahometanos pasaron, y la mujer murmuró un 

conjuro para protegerse del mal de ojo. 

-Junto a la silla del Buda me espera un pescador de perlas- dijo, de pronto, 

Mahomet. 

-¿Qué te quiere?- 

-Es forastero. Dice que tiene una perla..., Robada...Probablemente...- 

-Debíamos verla.- 

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan caprichosamente, que en 

carbón había quedado esculpida la figura del solitario como si estuviera sobre un 

copo, estaba en una curva que describía el camino entrando al bosque. 

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa frente al océano 

centelleante, aplanado por la caliente pesadez del sol. Algunas velas escarlatas se 

doblaban sobre la llanura de agua; los peces voladores trazaban vertiginosas curvas; 

la ciudad había quedado atrás; entraron en el camino que conducía a los arrozales. 

-¿Qué pedirá el ladrón por la perla?- 

Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz, dijo, extendiendo el 

brazo: 

-Allí está.- 

Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué árbol del bosque oscuro 

se ocultaba el ladrón de la perla. De pronto, sintió un golpe tremendo bajo el corazón; 

vio a Mahomet enorme como una estatua, que esgrimía un cuchillo gigantesco, y 

comprendió que estaba muerto. Cayó cara al polvo. Como en sueños, muy lejos, 

sintió que Mahomet, con mano impaciente, le desgarraba la faja del pecho, y todo se 

hizo oscuridad en sus ojos cuando el mercader se apoderó del bulto de rupias 

indostanas. 

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el polvo. Mahomet se 

alejó internándose por el camino que conducía hacia la silla del Buda. Este hecho 

ocurrió a comienzos del año 1915. 

A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte de Azerbaijan, un 

joven aproximadamente de dieciocho años de edad, instaló su puesto de barberillo 



Ediciones SEPA-(Servicios Editoriales Periodísticos Argentinos) 

frente mismo al Bazar de los Sederos, que en Tánger es como la Bolsa de la seda. 

Durante los primeros tiempos, el joven rapaba y afeitaba junto a la fontana donde van 

todas las mujeres del bajo pueblo a buscar agua y a murmurar de sus amas. 

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor forma de 

representarle es como un patio de resquebrajadas baldosas rojas, en torno de cuyas 

aristas, los arcos festonean de arabescos unas recovas oscuras. Bajo estas recovas 

se abren profundos nichos, donde relucen rollos de las más floreadas telas que 

pueda codiciar la imaginación de una mujer negra. 

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al asesino Mahomet. 

Naturalmente, nadie sabía que Mahomet había asesinado, hacía quince años, a su 

socio Azerbaijan en los alrededores de Colombo. Además, éste fue el primer y último 

crimen que cometió Mahomet, porque desde aquel día el traficante cumplía 

escrupulosamente con todos los deberes del creyente. No faltaba a una sola oración 

en la mezquita, y nunca dejaba de llevar la mano a su bolso para beneficiar con una 

caridad al ciego, al huérfano o al enfermo. De este modo, la vida de Mahomet 

florecía como su misma barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, relucía negra 

como el azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas. Para esparcimiento 

de sus sentidos, mantenía un harén con eunuco y varias esclavas. 

De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar donde instaló su 

puesto de barberillo el joven extranjero que apareció en Tánger. Aunque musulmán, 

el barberillo no era nativo de África, sino de Ceilán; su pronunciación lo delataba, y 

Mahomet no pudo menos que estremecerse cuando supo que el barberillo venía del 

archipiélago; pero se tranquilizó cuando su criado le dijo que el menestral era nativo 

de Puloli, la punta opuesta de Colombo. 

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en medio de la calle; 

luego, mediante algunas monedas de plata, echó al conserje del Bazar de los 

Sederos, y un día se le vio instalar su sillón frente mismo a la tienda de Mahomet, y 

poner en hilera, sobre una mesita de cerezo, sus cortantes navajas. Los 

comerciantes encontraban cómodo, en la hora de la siesta, sentarse en el sillón y 

dejarse rapar por el hombre de la isla. 

Cuando no tenía nada que hacer, canturreaba. 

Siempre la misma canción: “El Rasd ad-Dill”. 
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Aquel “si” bemol con que el barberillo arrancaba palabra “ja”, inicial de la canción 

le crispaba los nervios al pulcro Mahomet. Y el menestral canturreaba: 

-Ja...si—hibu l hemmi di in—nel 

hemma... 

A veces el sedero se encontraba con la mirada del barberillo fija en él, y 

entonces experimentaba una especie de ansiedad extraña, un género de 

incomodidad, que le hacía mover la cabeza como si el cuello de su abotonado 

chaleco bordado en oro le ajustara demasiado en torno del pescuezo; pero Mahomet 

se vengaba de esta molestia no recurriendo jamás a los servicios del barberillo. 

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba respetuosamente, como si el 

sedero fuera su padre o el protector de su hermana y su madre. Mahomet, orondo, 

gordo, con las mejillas lustrosas, recibía el saludo del mozo de las navajas con 

ostensible tiesura y dignidad. Pero el joven como si esa actitud no fuera con él, 

arrancaba en el irritante “si” bemol: 

Ja...si—hibu l hemmi li in—nel 

hemma... 

Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla, asentaba una de sus 

navajas en una negra lonja de cuero. 

Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se acostumbraron a utilizar 

los servicios del cingalés, menos Mahomet, que soñando una noche que se estaba 

haciendo afeitar por el barberillo de Puloli, se despertó sudoroso de terror. 

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto comerciante. 

Nadie tenía que reprocharle nada, salvo, naturalmente, el asesinato de Azerbaijan, 

aunque no existía sobre la tierra una sola persona que en aquel momento se 

acordara del hombre muerto cerca de la silla del Buda. 

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet. 

-Mi cadí quiere hablar contigo.- 

-¿El cadí?- 

-Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te acusa de estar en 

tratos con contrabandistas de seda.- 

-Vete, que ya iré a ver a mi juez.- 
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Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e involuntariamente sus 

dedos, en horqueta, se tomaron la mejilla. Estaba barbudo, no podía presentarse así 

ante el cadí; una falta de respeto semejante no lo inclinaría al juez hacia la equidad ni 

a la benevolencia. Tampoco tenía tiempo de ir hacia la finca del Marshan. 

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su sillón, estaba el 

mancebillo cingalés canturreando como de costumbre, en el irritante “si” bemol: 

Ja...sa—hibu l hemmi li in—nel 

hemma... 

Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento mercader: 

-Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme la barba.- 

Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego, diligentemente, entró su 

sillón a la tienda del asesino de Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le 

puso una toalla en torno del cuello que le caía sobre el pecho como un babero, y, 

después de humedecer la brocha, comenzó en enjabonar las mejillas del sedero. La 

brocha, cargada de espuma, iba y venía por el rostro del comerciante y se 

arremolinaba en torno de las extensiones de barba dura. 

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla, miraba por entre los 

párpados cerrados al barberillo, al tiempo que hilvanaba las razones que expondría 

ante el cadí. 

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una navaja pesada, de filo 

ancho, que comenzaba a repasar pulcramente sobre una lonja de cuero... 

-A ver si te apuras - rezongó Mahomet. 

El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre la palma de su mano se 

inclinó sobre Mahomet, suspendió la navaja sobre la garganta del sedero y le susurró 

con voz sumamente dulce: 

-¿Te acuerdas de Azerbaijan?- 

Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación sin atreverse a 

moverse. 

-Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder, hermano. Está escrito. ¿Te 

acuerdas del noble Azerbaijan? Le dejaste por muerto junto a la silla del Buda, pero 

vivió el tiempo suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su hijo, lo vengaría. 
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Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre sabia que tú vendrías a Tánger a deslumbrar 

a los creyentes con tu fortuna robada. 

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su boca entreabierta 

dejaba ver el fondo de la garganta, y no se atrevía a moverse. Sabía que el barberillo 

estaba allí trabajando en el Bazar de los Sederos hacía dos años con el exclusivo fin 

de tomarse venganza cortándole el pescuezo. 

-Puedes rezar “la oración del miedo”- susurró el hombre de Ceilán-. Quizá el 

Misericordioso te la tenga en cuenta. 

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno de un vendedor 

de té, reían una historia de mujeres negras. Y ellos no sospechaban que él estaba 

entre las manos de un hombre que, dentro de algunos instantes, lo degollaría como a 

un cordero, profundamente; y ya sentía el filo de la navaja penetrar en su carne, y 

quería gritar y no podía. Grandes nubes rojas circulaban frente a sus ojos; el hombre 

de Ceilán le parecía un gigante inclinado sobre él entre bloques de montañas 

escarlatas. Dentro de su cuerpo una tensión misteriosa le asfixiaba, retorciéndole 

fibra por fibra; de su enemigo ahora solo distinguía la doble hilera brillante de los 

blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frío acero rozando su piel un dolor atroz 

como si fuera un dolor de muelas en el corazón, le paralizó la respiración. Y 

súbitamente, el corpachón encogido se relajó sobre el respaldar del sillón, y la 

cabeza se deslizó hacia un costado. 

El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de la boca del sedero. Y el 

mancebo comprendió que Mahomet se había muerto de miedo. 


