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Acuérdate de Azerbaijan

Por Roberto Arlt

Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a la procesion budista. Con
un paraguas abierto sobre su cabeza delante de un palanquin dorado, marchaba un
devoto.

Atras, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes superando con sus budas
dorados cargados en el lomo, la verde copa de las palmeras. El socio de Azerbaijan,
el prudente Mahomet, dijo, mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama
de Colombo, cuyo cochecito de bambu arrastraba un criado descalzo.

-Que el Profeta confunda el entendimiento de estos infieles-.

-Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno - murmurd Azerbaijan con
disgusto, pues una multitud de tinicas amarillentas llenaba la calle de tierra.-

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se refrescaban moviendo
grandes abanicos de redondez dentada. Azerbaijan con ojos de entendido,
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observaba los tipos humanos y descubria que en aquel rincon de Ceilan estaban
representadas muchas de las razas del sur de la India.

Se veian brahmanes con turbantes chatos como la torta de una vaca; musicos
con tamboriles revestidos de pieles de serpiente y trompetas en forma de cuerno de
elefante; chicos descalzos, de vientre hidrépico y desnudo; sacerdotes budistas con
la cabeza afeitada; parias cubiertos de polvo como lagartos y mas desnudos que
monos; jefes candianos, tripudos, con grandes fajas recamadas en oro y sombreros
descomunales como fuentones de plata.

Se reconocian los pescadores de perlas por sus ojos tefiidos de sangre y la
descomunal grandeza del pecho. Habia también alli algunos ladrones chinos,
moviendo los 0jos como ratones, y varios estafadores ingleses, que con las manos
en los bolsillos miraban irbnicamente desfilar la procesion, sacudiendo en el aire la
ceniza de sus cigarrillos.

-Vamonos - dijo Azerbaijan.-
Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguié a su cofrade.
-¢ Tienes el dinero? - preguntd Mahomet.

Azerbaijan asintid, sonriendo. El dinero, en buenas rupias indostanas, estaba
liado contra las carnes de su pecho. Azerbaijan y Mahomet habian vendido el
fumadero de opio a un traficante chino. Azerbaijan y Mahomet eran nativos de
Tanger, pero el azar de los negocios los habia arrastrado hasta Colombo, donde,
siguiendo el ejemplo de la comunidad musulmana, se dedicaron a combinar el
ejercicio de la usura con la explotacién de campos de arroz y fumaderos de opio.

Claro esta que no podian jurar sobre el Coran que el dinero con que iniciaron sus
negocios habia sido honradamente adquirido. Hacia algunos afios, los dos
compinches, entre las nieves del Himalaya, aturdieron a palos a un espia profugo de
la policia inglesa. Indtil que, intentando defenderse, el fugitivo tomara por la chilaba a
Mahomet, al adivinar sus ladrones propdsitos. Mas rapido, Azerbaijan le hundid, con
un golpe de baculo, el casco de corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de
sus libras huyeron a monte traviesa. Y asi vinieron a recalar a Ceilan.

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento camino torcido entre
palmeras. A lo largo de cobertizos de bambi se veian hileras de viejas lavando
azafran; mas alla, junto a un muro gris de piedras y de adobes, tres ancianos de
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turbante trabajaban frente a un telar. Una malaya hacia girar su rueda. Los hombres
levantaron la vista cuando los dos mahometanos pasaron, y la mujer murmurdé un
conjuro para protegerse del mal de ojo.

-Junto a la silla del Buda me espera un pescador de perlas- dijo, de pronto,
Mahomet.

-¢,Qué te quiere?-
-Es forastero. Dice que tiene una perla..., Robada...Probablemente...-
-Debiamos verla.-

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan caprichosamente, que en
carbén habia quedado esculpida la figura del solitario como si estuviera sobre un
copo, estaba en una curva que describia el camino entrando al bosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa frente al océano
centelleante, aplanado por la caliente pesadez del sol. Algunas velas escarlatas se
doblaban sobre la llanura de agua; los peces voladores trazaban vertiginosas curvas;
la ciudad habia quedado atras; entraron en el camino que conducia a los arrozales.

-¢,Qué pedira el ladrén por la perla?-

Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz, dijo, extendiendo el
brazo:

-Alli esta.-

Azerbaijan volvié la cabeza. No podia distinguir bajo qué arbol del bosque oscuro
se ocultaba el ladron de la perla. De pronto, sintio un golpe tremendo bajo el corazoén;
vio a Mahomet enorme como una estatua, que esgrimia un cuchillo gigantesco, y
comprendié que estaba muerto. Cayd cara al polvo. Como en suefios, muy lejos,
sinti6 que Mahomet, con mano impaciente, le desgarraba la faja del pecho, y todo se
hizo oscuridad en sus ojos cuando el mercader se apoderé del bulto de rupias
indostanas.

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el polvo. Mahomet se
alej6 internandose por el camino que conducia hacia la silla del Buda. Este hecho
ocurrié a comienzos del afio 1915.

A comienzos del afio 1930, quince afos después de la muerte de Azerbaijan, un
joven aproximadamente de dieciocho afios de edad, instalé su puesto de barberillo
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frente mismo al Bazar de los Sederos, que en Tanger es como la Bolsa de la seda.
Durante los primeros tiempos, el joven rapaba y afeitaba junto a la fontana donde van
todas las mujeres del bajo pueblo a buscar agua y a murmurar de sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor forma de
representarle es como un patio de resquebrajadas baldosas rojas, en torno de cuyas
aristas, los arcos festonean de arabescos unas recovas oscuras. Bajo estas recovas
se abren profundos nichos, donde relucen rollos de las mas floreadas telas que
pueda codiciar la imaginacién de una mujer negra.

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecia al asesino Mahomet.
Naturalmente, nadie sabia que Mahomet habia asesinado, hacia quince afios, a su
socio Azerbaijan en los alrededores de Colombo. Ademas, éste fue el primer y Ultimo
crimen que cometi6 Mahomet, porque desde aquel dia el traficante cumplia
escrupulosamente con todos los deberes del creyente. No faltaba a una sola oracion
en la mezquita, y nunca dejaba de llevar la mano a su bolso para beneficiar con una
caridad al ciego, al huérfano o al enfermo. De este modo, la vida de Mahomet
florecia como su misma barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, relucia negra
como el azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas. Para esparcimiento
de sus sentidos, mantenia un harén con eunuco y varias esclavas.

De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar donde instalé su
puesto de barberillo el joven extranjero que aparecié en Tanger. Aunque musulman,
el barberillo no era nativo de Africa, sino de Ceilan; su pronunciacion lo delataba, y
Mahomet no pudo menos que estremecerse cuando supo que el barberillo venia del
archipiélago; pero se tranquilizé cuando su criado le dijo que el menestral era nativo
de Puloli, la punta opuesta de Colombo.

Durante algun tiempo el jovencito cingalés rapd barbas en medio de la calle;
luego, mediante algunas monedas de plata, echdé al conserje del Bazar de los
Sederos, y un dia se le vio instalar su sillén frente mismo a la tienda de Mahomet, y
poner en hilera, sobre una mesita de cerezo, sus cortantes navajas. Los
comerciantes encontraban comodo, en la hora de la siesta, sentarse en el sillon y
dejarse rapar por el hombre de la isla.

Cuando no tenia nada gue hacer, canturreaba.

Siempre la misma cancién: “El Rasd ad-Dill’.
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Aguel “si” bemol con que el barberillo arrancaba palabra ‘ja’, inicial de la cancion
le crispaba los nervios al pulcro Mahomet. Y el menestral canturreaba:
-Ja...si—hibu | hemmi di in—nel
hemma...

A veces el sedero se encontraba con la mirada del barberillo fija en él, y
entonces experimentaba una especie de ansiedad extrafia, un género de
incomodidad, que le hacia mover la cabeza como si el cuello de su abotonado
chaleco bordado en oro le ajustara demasiado en torno del pescuezo; pero Mahomet
se vengaba de esta molestia no recurriendo jamas a los servicios del barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba respetuosamente, como si el
sedero fuera su padre o el protector de su hermana y su madre. Mahomet, orondo,
gordo, con las mejillas lustrosas, recibia el saludo del mozo de las navajas con
ostensible tiesura y dignidad. Pero el joven como si esa actitud no fuera con él,
arrancaba en el irritante “si” bemol:

Ja...si—hibu | hemmi li in—nel
hemma...

Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla, asentaba una de sus
navajas en una negra lonja de cuero.

Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se acostumbraron a utilizar
los servicios del cingalés, menos Mahomet, que sofiando una noche que se estaba
haciendo afeitar por el barberillo de Puloli, se despertd sudoroso de terror.

Sin embargo, aquello era estipido. Mahomet era un honesto comerciante.
Nadie tenia que reprocharle nada, salvo, naturalmente, el asesinato de Azerbaijan,
aunque no existia sobre la tierra una sola persona que en aquel momento se
acordara del hombre muerto cerca de la silla del Buda.

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet.

-Mi cadi quiere hablar contigo.-

-¢ El cadi?-

-Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te acusa de estar en
tratos con contrabandistas de seda.-

-Vete, que ya iré a ver a mi juez.-
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Quedd solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e involuntariamente sus
dedos, en horqueta, se tomaron la mejilla. Estaba barbudo, no podia presentarse asi
ante el cadi; una falta de respeto semejante no lo inclinaria al juez hacia la equidad ni
a la benevolencia. Tampoco tenia tiempo de ir hacia la finca del Marshan.

Y, precisamente alli, de brazos cruzados frente a su sillébn, estaba el
mancebillo cingalés canturreando como de costumbre, en el irritante “si” bemol:
Ja...sa—hibu | hemmi li in—nel
hemma...
Hizo una sefa al barberillo, y éste se acerco al opulento mercader:
-Trae tu sillén. Tendras el alto honor de cortarme la barba.-

Respetuoso, se inclind el hombre de Ceilan. Luego, diligentemente, entrd su
sillbn a la tienda del asesino de Azerbaijan. Mahomet se apoltrond, el barberillo le
puso una toalla en torno del cuello que le caia sobre el pecho como un babero, v,
después de humedecer la brocha, comenz6 en enjabonar las mejillas del sedero. La
brocha, cargada de espuma, iba y venia por el rostro del comerciante y se
arremolinaba en torno de las extensiones de barba dura.

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla, miraba por entre los
parpados cerrados al barberillo, al tiempo que hilvanaba las razones que expondria
ante el cadi.

El hombre de Ceilan se inclind6 y tomd una navaja. Una navaja pesada, de filo
ancho, que comenzaba a repasar pulcramente sobre una lonja de cuero...

-A ver si te apuras - rezongd Mahomet.

El barberillo le dio a la navaja dos Ultimos toques sobre la palma de su mano se
inclind sobre Mahomet, suspendié la navaja sobre la garganta del sedero y le susurrd
con voz sumamente dulce:

-¢ Te acuerdas de Azerbaijan?-

Mahomet desencajé los ojos en el espanto de su situacion sin atreverse a
moverse.
-Esta escrito que Ala pierde a los que quiere perder, hermano. Esta escrito. ¢ Te

acuerdas del noble Azerbaijan? Le dejaste por muerto junto a la silla del Buda, pero
vivid el tiempo suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su hijo, lo vengaria.
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Me ha sido facil encontrarte. Mi madre sabia que ti vendrias a Tanger a deslumbrar
a los creyentes con tu fortuna robada.

Gruesas gotas de sudor crecian en la frente de Mahomet. Su boca entreabierta
dejaba ver el fondo de la garganta, y no se atrevia a moverse. Sabia que el barberillo
estaba alli trabajando en el Bazar de los Sederos hacia dos afios con el exclusivo fin
de tomarse venganza cortandole el pescuezo.

-Puedes rezar ‘la oracién del miedo™ susurré el hombre de Ceilan-. Quiza el
Misericordioso te la tenga en cuenta.

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno de un vendedor
de té, reian una historia de mujeres negras. Y ellos no sospechaban que él estaba
entre las manos de un hombre que, dentro de algunos instantes, lo degollaria como a
un cordero, profundamente; y ya sentia el filo de la navaja penetrar en su carne, y
gueria gritar y no podia. Grandes nubes rojas circulaban frente a sus ojos; el hombre
de Ceilan le parecia un gigante inclinado sobre él entre bloques de montafas
escarlatas. Dentro de su cuerpo una tensién misteriosa le asfixiaba, retorciéndole
fibra por fibra; de su enemigo ahora solo distinguia la doble hilera brillante de los
blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frio acero rozando su piel un dolor atroz
como si fuera un dolor de muelas en el corazon, le paralizd la respiracion. Y
subitamente, el corpachon encogido se relajd sobre el respaldar del sillén, y la
cabeza se deslizd hacia un costado.

El mancebo retrocedié. Un hilo de sangre escapaba de la boca del sedero. Y el
mancebo comprendié que Mahomet se habia muerto de miedo.




