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El Ladron de Cadaveres.
Por Robert Louis Stevenson (1850-1894)

Cartel de la pelicula inspirada en el cuento de Steveson

Todas las noches los cuatro nos sentabamos en el reservado de la posada George
en Debenham: el empresario fuanebre, el duefio, Fettes y yo. A veces habia mas
gente; pero, sin importar si llovia, arreciara el viento, la nieve o el frio, los cuatro nos
instaldbamos en nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés dado a la
bebida, culto y acomodado; porque vivia sin hacer nada. Habia llegado a Debenham
afos atras y se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa azul era una
antigiiedad, igual que la torre de la iglesia. Su lugar en el reservado de la posada, su
conspicua ausencia de la iglesia y sus vicios vergonzosos eran cosas sabidas en
Debenham. Mantenia opiniones vagamente radicales y cierto escepticismo religioso
que sacaba a relucir periédicamente, dando énfasis con imprecisos manotazos sobre
la mesa. Bebia ron: cinco vasos todas las veladas y durante la mayor parte de su
visita a la posada permanecia en un estado de melancélico estupor alcohdlico,
siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le llamabamos el doctor, porque se
le atribuian ciertos conocimientos de medicina y en casos de emergencia habia sido
capaz de entablillar una fractura o reducir una luxacion; pero, al margen de estos
pocos detalles, careciamos de informacion sobre su personalidad y antecedentes.
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Una oscura noche de invierno -alrededor de las nueve- nos enteramos que un gran
terrateniente de los alrededores habia enfermado en la posada, atacado de
apoplejia, cuando iba hacia Londres y al Parlamento. Por telégrafo se habia
solicitado la presencia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la capital;
personaje todavia mas famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa asi en
Debenham (hacia muy poco tiempo que se habia inaugurado el ferrocarril) y todos
estabamos convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado —dijo el duefio, después de encender la pipa.

—¢ Quién? —dije yo— ¢ El médico?

—Precisamente —contestd nuestro posadero.

—¢Como se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes terminaba su tercer vaso, sumido ya en la borrachera, unas veces asintiendo
con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacio; pero con el sonido de las
Ultimas palabras parecié despertarse y repiti6 dos veces el apellido Macfarlane: la
primera con entonacién tranquila, pero con repentina emocion la segunda.

—Si —dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serend; sus 0jos se aclararon, su voz se hizo firme y sus palabras méas
vigorosas. Todos nos quedamos sorprendidos ante aquella transformacion, era como

si un hombre hubiera resucitado de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen —dijo—, mucho me temo que no prestaba atencion a
sus palabras. ¢ Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afnadio, después de oir las explicaciones del duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaria ver a ese hombre cara a
cara.

—¢ Le conoce usted, doctor — pregunté el empresario de pompas fanebres.
—iDios no lo permita! —Respondié— Sin embargo, el nombre no es nada corriente,
seria demasiado imaginar que hubiera dos. Digame, posadero, ¢Se trata de un

hombre viejo?

—No es un hombre joven. Tiene el pelo blanco; pero si parece mas joven que usted.
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—Es mayor que yo, varios afios mayor. Pero —dando un manotazo sobre la mesa—,
es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hombre quiza tenga
una conciencia mas facil de contentar y haga bien las digestiones. jConciencia! jDe
gué cosas me atrevo a hablar! Se imaginaran ustedes que he sido un buen cristiano,
¢no? Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresia. Quiza Voltaire habria
cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro —y se dio un
manotazo sobre la calva—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué
ninguna conclusion de las cosas que vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce —me aventuré a apuntar, después
de una pausa bastante penosa—, ¢debemos deducir que no comparte la buena
opinion del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.
—Si —dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerré en el primer piso y se oyeron pasos
en la escalera.

—Es el doctor —exclamé el duefio—. Si se da prisa podra alcanzarle.

No habia mas que dos pasos desde el pequefio reservado a la puerta de la vieja
posada George; la ancha escalera terminaba casi en la calle; entre el umbral y el
dltimo peldafio no habia sitio m&s que para una alfombra turca; pero este espacio tan
reducido quedaba iluminado todas las noches, no solo gracias a la luz de la escalera
y al gran farol debajo del nombre de la posada, sino también debido al célido
resplandor que salia por la ventana de la cantina. La posada llamaba asi la atencién
de los que cruzaban por la calle en las frias noches de invierno. Fettes llego sin
vacilaciones hasta el vestibulo y los demas, quedandonos retrasados, nos
dispusimos a presenciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que
uno de ellos habia definido como cara a cara. El doctor Macfarlane era un hombre
despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servian para resaltar la calma vy la palidez
de su rostro, nada desprovisto de energia. Iba elegantemente vestido, y lucia una
gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso.
La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con lunares de color lila, y
llevaba al brazo un abrigo de pieles para defenderse del frio durante el viaje. No hay
duda de que lograba dar dignidad a sus afios envuelto en aquella atmdésfera de
riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser todo un contraste sorprendente ver a
nuestro borrachin —calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja capa azul de
camelote— enfrentarse con él al pie de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo que de un amigo.
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El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalén, como si la familiaridad de
aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad.

—iToddy Macfarlane! —repiti6 Fettes.

El londinense se tambaled. Lanz6 una mirada rapida al hombre que tenia delante,
volvio hacia atrds unos ojos atemorizados y luego susurrd con voz llena de sorpresa:

—iFettes! jTU!

—iYo, si! —dijo el otro— ¢ Creias que también yo estaba muerto? No resulta tan facil
dar por terminada nuestra relacion.

—ijCalla, por favor! —exclamé el ilustre médico— jCalla! Este encuentro es tan
inesperado. Ya veo que te has ofendido. Confieso que no te habia conocido; pero me
alegro mucho, me alegro mucho de tener esta oportunidad. Hoy sélo vamos a poder
decirnos hola y hasta la vista; me espera el calesin y debo tomar el tren; pero
debes... veamos, si... debes darme tu direccion y te aseguro que tendras muy pronto
noticias mias. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estas algo
apurado; pero ya nos ocuparemos de eso en recuerdo de los viejos tiempos, como
soliamos cantar durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclamé Fettes— jDinero tuyo! El dinero que me diste estara todavia
donde lo arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar la confianza en si mismo,
pero la desacostumbrada energia de aquella negativa lo sumié de nuevo en su
primitiva confusion. Una horrible expresion atravesd por un momento sus facciones
casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada mas lejos de mi intencién que
ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré mi direccion...

—No. No deseo saber cuél es el techo que te cobija —le interrumpié el otro—. Oi tu
nombre; temi que fueras td; queria saber si, después de todo, existe un Dios; ahora
ya sé gue no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y para
escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban
claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba una humillacion. A
pesar de su palidez, habia un brillo amenazador en sus anteojos; pero, mientras
seguia sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesin contemplaba con
interés desde la calle aquella escena tan poco comun y advirtié también como le
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mirabamos nosotros, los del pequefio grupo del reservado, apelotonados en el rincon
mas proximo a la cantina. La presencia de tantos testigos le decidié a emprender la
huida. Pas6 pegado a la pared y luego se dirigié hacia la puerta con la velocidad de
una serpiente. Pero sus dificultades no habian terminado aun, porque antes de salir
Fettes le agarré del brazo y, de sus labios, aunque en un susurro, salieron con toda
claridad estas palabras:

—¢ Has vuelto a verlo?

El famoso doctor dej6 escapar un grito ahogado, dio un empujon al que lo
interrogaba y con las manos sobre la cabeza huyd como un ladron. Antes de que a
ninguno se nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesin traqueteaba camino
de la estacion. La escena habia terminado como podria hacerlo un suefio; pero aquel
suefio habia dejado pruebas y rastros de su paso. Al dia siguiente la criada encontré
los anteojos de oro en el umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie,
sin aliento, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, palido
y con aire decidido.

—iQue Dios nos tenga en su seno, sefor Fettes! —Dijo el posadero, el primero en
recobrar el uso de sus sentidos—. (A qué obedece todo esto? Son cosas bien
extrafas las que usted ha dicho.

Fettes se volvid hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.

—Procuren atar la lengua —dijo—. Es arriesgado enfrentarse con Macfarlane; los
que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminar el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir los
otros dos, nos dijo adiés y se perdio en la noche.

Nosotros tres regresamos a los sillones, con un buen fuego y cuatro velas nuevas. A
medida que recapituldbamos, el primer escalofrio se convirti6 muy pronto en
curiosidad. Nos quedamos hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la
que se prolongara tanto. Antes de separarnos, cada uno tenia una teoria que se
habia comprometido a probar, y no habia para nosotros asunto mas urgente en este
mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y descubrir el secreto
que compartia con el famoso doctor londinense. No es un gran motivo de gloria, pero
creo que me di mejor mafia que mis compafieros para desvelar la historia; y quiza no
haya en estos momentos otro ser vivo que pueda narrarles a ustedes aquellos
monstruosos y abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un cierto talento,
que le permitia retener lo que oia y asimilarlo en seguida. Trabajaba poco; pero era
cortés, atento e inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en &l por
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su capacidad de atencién y su buena memoria; y, aunque a mi me parecié bien
extrafio cuando lo oi por primera vez, Fettes era en aquellos dias bien parecido y
cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existia por entonces fuera de la universidad
un profesor de anatomia al que designaré aqui mediante la letra K. Su nombre lleg6
mas adelante a ser tristemente célebre. EI hombre que lo llevaba se escabullo
disfrazado por las calles de Edimburgo, mientras el gentio, que aplaudia la ejecucién
de Burke, pedia a gritos la sangre de su patron. Pero Mr. K estaba entonces en la
cima de su popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a su propio talento, y
en parte a la incompetencia de su rival, el profesor universitario. Los estudiantes, al
menos, tenian absoluta fe en él y el mismo Fettes creia, e hizo creer a otros, que
habia puesto los cimientos de su éxito al lograr el favor de este hombre
metedricamente famoso. Mr. K era un bon vivant ademas de un excelente profesor; y
apreciaba tanto una habil ilusion como una preparacion cuidadosa. En ambos
campos Fettes disfrutaba de su merecida consideracion, y durante el segundo afio
de sus estudios recibié el encargo semioficial de segundo profesor de practicas o
sub-asistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia sobre Fettes. Era
responsable de la limpieza y del comportamiento de los estudiantes y también
constituia parte de su deber proporcionar, recibir y dividir los diferentes cadaveres.
Con vistas a esta Ultima ocupacion, Mr. K hizo que se alojase primero en el mismo
callejon y mas adelante en el mismo edificio donde estaban instaladas las salas de
diseccion. Alli, después de una noche de turbulentos placeres, con la mano todavia
temblorosa y la vista nublada, tenia que abandonar la cama en la oscuridad de las
horas que preceden al alba invernal, para entenderse con los sucios y desesperados
traficantes que abastecian las mesas. Tenia que abrir la puerta a aquellos hombres
que después han alcanzado tan terrible reputacion en todo el pais, recoger su tragico
cargamento, pagarles el soérdido precio y quedarse solo, al marcharse los otros, con
aquel desagradable despojo de humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvia a
adormilarse por espacio de una o dos horas para reparar asi los abusos de la noche
y refrescarse un tanto para los trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las impresiones de
una vida pasada bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba
impermeabilizada contra cualquier consideracion de caracter general. Era incapaz de
sentir interés por el destino y los reveses de fortuna de cualquier persona, esclavo
total de sus propios deseos y ambiciones. Frio, superficial y egoista, no carecia de
ese minimo de prudencia, a la que se da equivocadamente el nombre de moralidad,
gue mantiene a un hombre alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios
castigables. Como Fettes deseaba ademas que sus maestros y condiscipulos
tuvieran de €l una buena opinion, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidi6
también destacar en sus estudios y dia tras dia servia a su patron impecablemente
en las cosas mas visibles y que mas podian reforzar su reputacion de buen
estudiante. Para indemnizarse de sus dias de trabajo, se entregaba por las noches a
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placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el
organo al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfecho.

La obtencién de cadaveres era continua causa de dificultades. En aquella clase con
tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho, la materia prima de las disecciones
estaba siempre a punto de acabarse; y las transacciones que esta situacién hacia
necesarias no soélo eran desagradables en si mismas, sino que podian tener
consecuencias muy peligrosas para todos los implicados. La nhorma de Mr. K era no
hacer preguntas en el trato con los de la profesion. Ellos consiguen el cuerpo y
nosotros pagamos el precio, solia decir, recalcando la aliteracion; quid pro quo. Y de
nuevo, y con cierto cinismo, les repetia a sus asistentes que no hicieran preguntas
por razones de conciencia.

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se conseguian
mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, Mr. K
se habria horrorizado; pero su frivola manera de hablar tratdndose de un problema
tan serio era, en si misma, una ofensa contra las normas mas elementales de la
responsabilidad social y una tentacion ofrecida a los hombres con los que negociaba.
Fettes, por ejemplo no habia dejado de advertir que, con frecuencia, los cuerpos que
le llevaban habian perdido la vida muy pocas horas antes. También le sorprendia
una y otra vez el aspecto abominable y los movimientos solapados de los rufianes
gue llamaban a su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus adentros, quiza
atribuia un significado demasiado inmoral y demasiado categérico a las imprudentes
advertencias de su maestro. En resumen: Fettes entendia que su deber constaba de
tres apartados: aceptar lo que le traian, pagar el precio y pasar por alto cualquier
indicio de un posible crimen.

Una mafana de noviembre esta consigna de silencio se vio puesta a prueba. Fettes,
después de pasar la noche en vela debido a un atroz dolor de muelas, y caer ya de
madrugada en ese suefio profundo e intranquilo que con tanta frecuencia es la
consecuencia de una noche de dolor, se vio despertado por la tercera o cuarta
impaciente repeticion de la sefial convenida. La luna, aunque menguante, derramaba
abundante luz; hacia frio y la ciudad dormia, pero una indefinible agitacion preludiaba
ya el ruido y el trafico del dia. Los profanadores habian llegado mas tarde de lo
normal y parecian tener mas prisa por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de
suefio, les fue alumbrando escaleras arriba. Oia sus roncas voces, con fuerte acento
irlandés, como formando parte de un suefio; y mientras aquellos hombres vaciaban
el lugubre contenido de su saco, él dormitaba, con un hombro apoyado contra la
pared; tuvo que hacer luego verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que
pagar a aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus ojos tropezaron con el
rostro del cadaver. No pudo disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante,
con la vela en alto.

—ijSanto cielo! —exclam6— Si es Jane Galbraith!
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Los hombres no respondieron pero se movieron imperceptiblemente en direccion a la
puerta.

—La conozco —continu6d Fettes—. Ayer estaba viva y muy contenta. Es imposible
gue haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de forma correcta.

—Esta usted completamente equivocado, sefior. —dijo uno de los hombres. Pero el
otro lanz6 a Fettes una mirada amenazadora y pidié que se les diera el dinero
inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o el peligro que implicaba. Al muchacho le
faltd valor. Tartamudeod, conté la suma convenida y acompafié a sus visitantes hasta
la puerta. Tan pronto como desaparecieron, Fettes se apresurd a confirmar sus
sospechas. Mediante una docena de marcas que no dejaban lugar a dudas identifico
a la muchacha con la que habia bromeado el dia anterior. Vio, con horror, sefales
sobre aquel cuerpo que podian muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se
sinti6 dominado por el panico y buscé refugio en su habitacién. Una vez alli
reflexiond sobre el descubrimiento; considerd la importancia de las instrucciones de
Mr. K y el peligro para su persona; finalmente, lleno de dudas, determind esperar y
pedir consejo a su inmediato superior, el primer asistente.

Era un médico joven, Tolfe Macfarlane, favorito de los estudiantes temerarios,
hombre inteligente, disipado y absolutamente falto de escripulos. Habia viajado y
estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y atrevidos. Se le
consideraba una autoridad en cuestiones teatrales y no habia nadie mas hébil para
patinar sobre el hielo ni que manejara con mas destreza los palos de golf; vestia con
audacia y, como toque final de distincion, era propietario de un calesin y de un
robusto troton. Su relacién con Fettes habia llegado a ser muy intima; de hecho sus
cargos respectivos hacian necesaria una cierta comunidad; y cuando escaseaban los
cadaveres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el calesin de Macfarlane,
para visitar y profanar algin cementerio y, antes del alba, presentarse con su botin
en la puerta de la sala de diseccion.

Aquella mafiana Macfarlane aparecidé un poco antes de lo que solia. Fettes le oyo,
salié a recibirle a la escalera, le contd su relato y terminé mostrandole la causa de su
alarma. Macfarlane examiné las sefales que presentaba el cadaver.

—Si —dijo—, parece sospechoso.

—¢ Qué deberia hacer? —pregunto Fettes.

—¢ Hacer? —repitié el otro— ¢ Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga,
antes se arreglara, diria yo.
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—~Quiza la reconozca alguna otra persona —objeté Fettes—. Era tan conocida.

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace, bien, ti no la
reconociste, ¢comprendes?, y no hay mas que hablar. Lo cierto es que esto lleva
demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocaras a K en una situacion
desesperada; tampoco tu saldrias bien librado, ni yo. Me gustaria saber cémo
guedariamos, 0 qué demonios podriamos decir si nos llamaran como testigos.
Porque hay una cosa cierta: practicamente, todo nuestro material han sido personas
asesinadas.

—iMacfarlane! —exclamé Fettes.
—iVamos, vamos! —se burld el otro— jComo si no lo hubieras sospechado!
—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Lo sé; y siento tanto como ti que esto haya llegado hasta aqui —
dando unos golpes en el cadaver con su baston—. Pero en esta situacion, lo mejor
gue puedo hacer es no reconocerla; y asi es: no la reconozco. Tu puedes, si es tu
deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un hombre de mundo
haria lo mismo que yo; y me atreveria a afiadir que eso es lo que K esperaria de
nosotros. La cuestion es ¢por qué nos eligid a nosotros como asistentes? Y yo
respondo: porgue no queria viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la mente de un
muchacho como Fettes. Accedié a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada
pasd a la mesa de diseccion como era costumbre y nadie hizo el menor comentario
ni parecio reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo, Fettes entr6 en una taberna y
encontré alli a Macfarlane sentado con un extrafio. Era un hombre pequefio, péalido y
de cabellos muy oscuros, y 0jos negros como carbones. Su cara parecia prometer
una inteligencia y un refinamiento que sus modales se encargaban de desmentir,
porque nada mas empezar a tratarle, se ponia de manifiesto su vulgaridad. Aquel
hombre ejercia, sin embargo, un extraordinario control sobre Macfarlane; le daba
ordenes como si fuera el Gran Baja; se indignaba ante el menor inconveniente o
retraso, y hacia groseros comentarios sobre el serviismo con que era obedecido.
Esta persona manifestd una inmediata simpatia hacia Fettes, tratd de ganarselo
invitindolo a beber y le honré con extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si
una décima parte de lo que confesO era verdad, se trataba de un bribon de lo mas
odioso; y la vanidad del muchacho se sintié6 halagada por el interés de un hombre de
tanta experiencia.
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—Yo no soy precisamente un angel —hizo notar el desconocido—, pero
Macfarlane... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu amigo.

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —grufié Macfarlane.

—iEscuchalo! ¢Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A él le
gustaria hacer eso por todo mi cuerpo. —explicé el desconocido.

—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor —dijo Fettes—.
Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo llevamos a la mesa de diseccion.

Macfarlane le miré enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su agrado.
Paso la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invitd a Fettes a cenar
con ellos, encargando un festin tan suntuoso que la taberna entera tuvo que
movilizarse, y cuando termin6 manddé a Macfarlane que pagara la cuenta. Se
separaron ya de madrugada; el tal Gray estaba completamente borracho.
Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la indignacion reflexionaba sobre el dinero
que se habia visto obligado a malgastar y las humillaciones que habia tenido que
soportar. Fettes, con diferentes licores cantandole dentro de la cabeza, volvié a su
casa con pasos inciertos. Al dia siguiente Macfarlane faltd a clase y Fettes sonrid
para sus adentros al imaginarselo todavia acompafando al insoportable Gray de
taberna en taberna. Tan pronto como quedd libre de sus obligaciones, se puso a
buscar por todas partes a sus compafieros de la noche anterior. Pero no consiguio
encontrarlos en ningun sitio; de manera que volvié pronto a su habitacion, se acosté
en seguida, y durmio el suefio de los justos. A las cuatro de la mafiana le despert6 la
sefal acostumbrada. Al bajar a abrir la puerta, grande fue su asombro cuando
descubri6 a Macfarlane con su calesin y dentro del vehiculo uno de aquellos
horrendos bultos alargados que tan bien conocia.

—iComo! —exclamé— ¢ Has salido ta solo?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto
que tenian entre manos. Después de subir el cuerpo y depositarlo sobre la mesa,
Macfarlane hizo primero un gesto como de marcharse. Después se detuvo y parecid
dudar.

—Sera mejor que le veas la cara —dijo después lentamente, como si le costara
cierto trabajo hablar—. Sera mejor. —repitid, al ver que Fettes se le quedaba
mirando, asombrado.

—¢ Dobnde, como y cuando ha llegado a tus manos? —exclamo el otro.

—Muirale la cara —fue la Unica respuesta.
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Fettes titube6. Contempld al joven médico y después el cuerpo; luego volvio otra vez
la vista hacia Macfarlane. Finalmente hizo lo que se le pedia. Casi estaba esperando
el espectaculo que se tropezaron sus 0jos pero de todas formas el impacto fue
violento. Ver, inmovilizado por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto tejido
de arpillera, al hombre del que se habia separado dejandolo bien vestido y con el
estdbmago satisfecho en el umbral de una taberna, despertd, hasta en el atolondrado
Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. Dos personas que habia conocido
habian terminado sobre las heladas mesas de diseccién. Con todo, aquellas eran
s6lo preocupaciones secundarias. Lo que mas le importaba era Wolfe. Falto de
preparacion para enfrentarse con un desafio de tanta importancia, Fettes no sabia
como mirar a la cara a su compafiero. No se atrevia a cruzar la vista con él y le
faltaban tanto las palabras como la voz con que pronunciarlas. Fue Macfarlane
mismo quien dio el primer paso. Se acerco tranquilamente por detras y puso una
mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro.

—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atrds se venia mostrando muy
deseoso de disponer de esa porcion del cuerpo humano para sus practicas de
diseccion. No recibié ninguna respuesta, y el asesino continud:

—Hablando de negocios, debes pagarme.

Fettes encontré una voz que no era mas que una sombra de la suya:

—ijPagar! —exclam6— ¢ Pagarte por eso?

—No tienes mas remedio. Desde cualquier punto de vista que lo consideres. Yo no
me atreveria a darlo gratis; ni t0 a aceptarlo sin pagar, nos comprometeria a los dos.
Este es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos mas cabos sueltos, mas
razones para actuar como si todo estuviera en perfecto orden. ¢Donde guarda su
dinero el viejo K?

—Alli —contestd Fettes con voz ronca, sefialando al armario.

—Entonces, dame la llave —dijo el otro, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilacion, Macfarlane no pudo suprimir un
estremecimiento, manifestaciéon insignificante de un inmenso alivio, al sentir la llave
entre los dedos. Abrié el armario, sacé pluma, tinta y el libro diario que descansaban

sobre una de las baldas, y del dinero que habia en un cajon tomo la suma adecuada
para el caso.
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—Ahora, mira —dijo Macfarlane—, ya se ha hecho el pago, primera prueba de tu
buena fe, primer escaldn hacia la seguridad. Pero todavia tienes que asegurarlo con
un segundo paso. Anota el pago en el diario y estaras ya en condiciones de hacer
frente al mismo demonio.

La mente de Fettes fue un torbellino de ideas; pero al contrastar sus terrores, termind
triunfando el mas inmediato. Cualquier dificultad le parecié casi insignificante
comparada con una confrontaciéon con Macfarlane en aquel momento. Dejé la vela
gue habia sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anotd la fecha, la
naturaleza y el importe de la transaccion.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justo que te quedes con el dinero. Yo he
cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se
encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da verguenza hablar de
ello, pero hay una regla de conducta para esos casos. No hay que dedicarse a
invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que
pedir prestado en lugar de prestar.

—NMacfarlane —empez0 Fettes, con voz todavia un poco ronca—, me he puesto el
nudo alrededor del cuello por complacerte.

—¢ Por complacerme? —exclamé Wolfe— jVamos! No has hecho mas que lo que
estabas obligado a hacer. Supongamos que yo tuviera dificultades, ¢ qué seria de ti?
Este segundo accidente sin importancia procede sin duda alguna del primero. Mr.
Gray es la continuacién de Miss Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si
empiezas, tienes que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados nunca
encuentran descanso.

Una horrible sensacion de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del destino
se apoderaron del alma del infeliz estudiante.

—iDios mio! —exclamé— ¢ Qué es lo que he hecho? ¢ Cuando puede decirse que
haya empezado todo esto? ¢Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente?
Service queria ese puesto; Service podia haberlo conseguido. ¢ Se encontraria él en
la situacion en la que yo me encuentro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane— jqué ingenuidad! ¢ Acaso te ha pasado algo
malo? ¢Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta? ¢ Es que todavia
no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos categorias de personas: los leones
y los corderos. Si eres un cordero terminards sobre una de esas mesas como Gray 0
Jane Galbraith; si eres un ledn, seguiras vivo y tendras un caballo como tengo yo,
como lo tiene K; como todas las personas con inteligencia o con valor. Al principio se
titubea. Pero jmira a K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio
y K también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la caceria; y yo te
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aseguro, por mi honor y mi experiencia de la vida, que dentro de tres dias te reirds de
estos espantapajaros tanto como un colegial que presencia una farsa.

Y con esto Macfarlane se despidié y abandoné el callején con su calesin para ir a
recogerse antes del alba. Fettes se quedd solo con los remordimientos. Vio los
peligros que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su
debilidad, y cdémo, de concesion en concesion, habia descendido a cémplice
indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo entero por haberse mostrado un poco
mas valiente en el momento oportuno, pero no se le ocurrié que la valentia estuviera
aun a su alcance. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el libro diario
habian cerrado su boca definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo entrega de los
miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer el
menor comentario. Richardson manifesté su satisfaccion al darsele la cabeza; v,
antes de que sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse
cuenta de lo mucho que habia avanzado en el camino hacia la seguridad. Durante
dos dias sigui6 observando, con creciente alegria, el terrible proceso de
enmascaramiento. Al tercer dia Macfarlane reaparecio. Habia estado enfermo, dijo;
pero compensO el tiempo perdido con la energia que desplegd dirigiendo a los
estudiantes. Consagro su ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, y
el alumno, animado por los elogios del asistente, trabajé muy deprisa, lleno de
esperanzas, viéndose duefio ya de la medalla a la aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de Macfarlane.
Fettes habia sobrevivido a sus terrores. Empezd a adornarse con las plumas de su
valor y logro reconstruir la historia de tal manera que podia rememorar aquellos
sucesos con malsano orgullo. A su cémplice lo veia poco. Se encontraban en las
clases, por supuesto; también recibian juntos las oOrdenes de Mr. K. A veces,
intercambiaban una o dos palabras en privado y Macfarlane se mostraba de principio
a fin particularmente amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier
referencia a su comun secreto; e incluso cuando Fettes susurraba que habia
decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar la de los corderos, se limitaba a
indicarle con una sonrisa que guardara silencio.

Finalmente se presentd una ocasion para que los dos trabajaran juntos de nuevo. En
la clase de Mr. K volvian a escasear los cadaveres; los alumnos se mostraban
impacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar siempre bien provisto. Al
mismo tiempo llegd la noticia de que iba a efectuarse un entierro en el rastico
cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy poco el sitio en
cuestion. Estaba situado, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda
humana habitacién y bajo el follaje de seis cedros. Los balidos de las ovejas en las
colinas de los alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza
entre las piedras y el otro goteando furtivamente entre remanso y remanso; el rumor
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del viento en los viejos castafios florecidos y, una vez a la semana, la voz de la
campana y las viejas melodias del chantre, eran los Unicos sonidos que turbaban el
silencio de la iglesia rural. EI Resurreccionista —por usar un término de la época—
no se sentia coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. Parte
integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de
las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las ofrendas
e inscripciones que testimonian el afecto de los que aun siguen vivos.

En las zonas rusticas, donde el amor es mas tenaz de lo corriente y donde lazos de
sangre o camaraderia unen a toda la sociedad de una parroquia, el ladron de
cadaveres, en lugar de sentirse repelido por natural respeto agradece la facilidad y
ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos que habian sido
entregados a la tierra, en gozosa expectacion de un despertar bien diferente, les
llegaba esa resurreccion apresurada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la
pala y el azadon. Forzado el ataiud y rasgada la mortaja, los melancélicos restos,
vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas por caminos apartados,
privados incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores
indignidades ante una clase de muchachos boquiabiertos. De manera semejante a
como dos buitres pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y
Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de descanso,
lleno de verdura. La esposa de un granjero, una mujer que habia vivido sesenta afios
y habia sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa conversacion, habia
de ser arrancada de su tumba a medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la
lejana ciudad que ella siempre habia honrado poniéndose, para visitarla, sus mejores
galas dominicales; el lugar que le correspondia junto a su familia habria de quedar
vacio hasta el dia del Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre venerables
habrian de ser expuestos a la fria curiosidad del disector.

A Ultima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, envueltos en sus capas
y provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovia sin descanso: una
lluvia densa y fria que se desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez
en cuando soplaba una rafaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella. A
pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarian la velada, result6 triste
y silencioso. Se detuvieron en un espeso bosque no lejos del cementerio para
esconder sus herramientas; y volvieron a pararse en la posada Fisher's Tryst, para
brindar delante del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky.
Cuando llegaron al final de su viaje, el calesin fue puesto a cubierto, se dio de comer
al caballo y los jévenes doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la
mejor cena y del mejor vino que la casa podia ofrecerles. Las luces, el fuego, el
golpear de la lluvia contra la ventana, el frio y absurdo trabajo que les esperaba, todo
contribuia a hacer mas placentera la comida. Con cada vaso que bebian su
cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane entregdé a su compafiero un
montoncito de monedas de oro.
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—Un pequefio obsequio —dijo.
Fettes se guardd el dinero y aplaudié con gran vigor el sentir de su colega.

—Eres un verdadero filosofo —exclamdé—. Yo no era mas que un ignorante hasta
gue te conoci. Tuy K. jPor Belcebu que entre los dos haréis de mi un hombre!

—Por supuesto que si —asinti6 Macfarlane—. Aunque si he de serte franco, se
necesitaba un hombre para respaldarme el otro dia. Hay algunos cobardes de
cuarenta afos, muy corpulentos y pendencieros, que se hubieran puesto enfermos al
ver el cadaver; pero tu no, ti no perdiste la cabeza. Te estuve observando.

—¢Y por qué tenia que haberla perdido? —presumio Fettes— No era asunto mio.
Hablar no me hubiera producido mas que molestias, mientras que si callaba podia
contar con tu gratitud, ¢no es cierto? —y golped el bolsillo con la mano, haciendo
sonar las monedas de oro.

Macfarlane sinti6 una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras.
Puede que lamentara la eficacia de sus ensefianzas en el comportamiento de su
joven colaborador, pero no tuvo tiempo de intervenir porque el otro continué en la
misma linea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, entre nosotros, que no quiero que me
cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero la mojigateria, Macfarlane, naci
ya despreciandola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el mal, el pecado, el
crimen, y toda esa vieja galeria de curiosidades quiza sirvan para asustar a los
chiquillos, pero los hombres de mundo como ti y como yo desprecian esas cosas.
iBrindemos por la memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo tarde. Pidieron que les trajeran el calesin delante
de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez cumplimentada su orden
emprendieron la marcha. Explicaron, que iban camino de Peebles y tomaron aquella
direccion hasta perder de vista las Ultimas casas del pueblo; luego, apagando los
faroles, dieron la vuelta y siguieron un atajo que les devolvia a Glencorse. No habia
otro ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba
oscuro como boca de lobo; tenian que avanzar al paso y casi a tientas mientras
atravesaban aquella ruidosa oscuridad en direccion hacia su destino. En la zona de
bosques tupidos que rodea el cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron mas
solucién que volver a encender uno de los faroles del calesin. De esta manera, bajo
los &arboles goteantes y rodeados de grandes sombras que se movian
continuamente, llegaron al escenario de sus impios trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando apenas
llevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo retumbar de
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sus herramientas sobre la tapa del atadd. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse
dafio en la mano con una piedra, la tir6 hacia atras por encima de su cabeza sin
mirar. La tumba, en la que, cavando, habian llegado a hundirse ya casi hasta los
hombros, estaba situada muy cerca del borde del camposanto; y para que iluminara
mejor sus trabajos habian apoyado el farol del calesin contra un arbol casi en el
limite del empinado terraplén que descendia hasta el arroyo. La casualidad dirigio
certeramente aquella piedra. Se oy0 en el acto un estrépito de vidrios rotos; la
oscuridad les envolvid; ruidos secos y vibrantes sirvieron para anunciarles la
trayectoria del farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con arboles
encontrados en su camino. Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caida, le
siguieron dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la
oscuridad, se apoderé de todo; y por mucho que aguzaron el oido no se oia mas que
la lluvia, que tan pronto llevaba el compas del viento como caia sin altibajos sobre
millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron prudente acabarla a
oscuras. Desenterraron el ataud y rompieron la tapa; introdujeron el cuerpo en el
saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el
calesin; uno se monté para sujetar el cadaver y el otro, llevando al caballo por el
bocado fue a tientas junto al muro y entre los arboles hasta llegar a un camino mas
ancho cerca de la posada Fisher's Tryst. Celebraron el débil y difuso resplandor que
alli habia como si de la luz del sol se tratara; con su ayuda consiguieron poner el
caballo a buen paso y empezaron a traquetear alegremente camino de la ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos y ahora, al saltar el calesin entre los
profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre los dos caia con todo su
peso primero sobre uno y luego sobre el otro. A cada repeticion del horrible contacto
ambos rechazaban instintivamente el cadaver con mas violencia;, y aunque los
tumbos del vehiculo bastaban para explicar aquellos contactos, su repeticion termino
por afectar a los dos compafieros. Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la
mujer del granjero que brot6é ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejo pasar en
silencio. Pero su extrafia carga seguia chocando a un lado y a otro; tan pronto la
cabeza se recostaba confianzudamente sobre un hombro como un trozo de
empapada arpillera aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes empez6 a
sentir frio en el alma. Al contemplar el bulto tenia la impresion de que hubiera
aumentado de tamafio. Por todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los
perros de las granjas acompafiaban su paso con tragicos aullidos; y el muchacho se
fue convenciendo mas y mas de que algun inconcebible milagro habia tenido lugar;
gue en aquel cuerpo muerto se habia producido algun cambio misterioso y que los
perros aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para hablar— por el amor
de Dios, jencendamos una luz!
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Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de manera muy
similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregoé las riendas a su
compafiero, se aped y procedié a encender el farol que les quedaba. No habian
llegado mas alla del cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. La lluvia seguia
cayendo como si fuera a repetirse el diluvio universal, y no era nada facil encender
fuego en aquel mundo de oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante llama azul
fue traspasada a la mecha y empezd a ensancharse y hacerse mas luminosa,
creando un amplio circulo de imprecisa claridad alrededor del calesin, los dos
jovenes fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto que acarreaban.
La lluvia habia ido amoldando la arpillera al contorno del cuerpo que cubria, de
manera que la cabeza se distinguia perfectamente del tronco, y los hombros se
recortaban con toda claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a
mantener los ojos fijos en aquel horrible compariero de viaje.

Durante algun tiempo Macfarlane permanecié inmovil, sujetando el farol. Un horror
inexpresable envolvia el cuerpo de Fettes como una sdbana humedecida, crispando
al mismo tiempo sus lividas facciones, un miedo que no tenia sentido, un horror a lo
que no podia ser se iba apoderando de su cerebro. Un segundo mas y hubiera
hablado. Pero su compafiero se le adelantd.

—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane en un susurro.
—Era una mujer cuando la subimos —respondié Fettes.
—Sostén el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su comparfero desato el saco y dejo la
cabeza al descubierto. La luz ilumind las moldeadas facciones y afeitadas mejillas de
un rostro demasiado familiar, que ambos jovenes habian contemplado con frecuencia
en sus suefios. Un violento alarido rasgo la noche; ambos saltaron del coche; el farol
cayo y se rompio, apagandose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitacion tan
fuera de lo corriente, se encabrité y salié disparado hacia Edimburgo a todo galope,
llevando consigo, como unico ocupante del calesin, el cuerpo de aquel Gray con el
gue los estudiantes de anatomia hicieran practicas de diseccién meses atras.
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