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El Ladrón de Cadáveres. 

Por Robert Louis Stevenson (1850-1894) 
 

 
Cartel de la película inspirada en el cuento de Steveson 

 
Todas las noches los cuatro nos sentábamos en el reservado de la posada George 

en Debenham: el empresario fúnebre, el dueño, Fettes y yo. A veces había más 
gente; pero, sin importar si llovía, arreciara el viento, la nieve o el frío, los cuatro nos 
instalábamos en nuestros respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés dado a la 

bebida, culto y acomodado; porque vivía sin hacer nada. Había llegado a Debenham 
años atrás y se había convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa azul era una 

antigüedad, igual que la torre de la iglesia. Su lugar en el reservado de la posada, su 
conspicua ausencia de la iglesia y sus vicios vergonzosos eran cosas sabidas en 
Debenham. Mantenía opiniones vagamente radicales y cierto escepticismo religioso 

que sacaba a relucir periódicamente, dando énfasis con imprecisos manotazos sobre 
la mesa. Bebía ron: cinco vasos todas las veladas y durante la mayor parte de su 

visita a la posada permanecía en un estado de melancólico estupor alcohólico, 
siempre con el vaso de ron en la mano derecha. Le llamábamos el doctor, porque se 
le atribuían ciertos conocimientos de medicina y en casos de emergencia había sido 

capaz de entablillar una fractura o reducir una luxación; pero, al margen de estos 
pocos detalles, carecíamos de información sobre su personalidad y antecedentes. 
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Una oscura noche de invierno -alrededor de las nueve- nos enteramos que un gran 

terrateniente de los alrededores había enfermado en la posada, atacado de 
apoplejía, cuando iba hacia Londres y al Parlamento. Por telégrafo se había 
solicitado la presencia, a la cabecera del gran hombre, de su médico de la capital; 

personaje todavía más famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa así en 
Debenham (hacía muy poco tiempo que se había inaugurado el ferrocarril) y todos 

estábamos convenientemente impresionados. 
 
—Ya ha llegado —dijo el dueño, después de encender la pipa. 

 
—¿Quién? —dije yo— ¿El médico? 

 
—Precisamente —contestó nuestro posadero. 
 

—¿Cómo se llama? 
 

—Doctor Macfarlane —dijo el dueño. 
 
Fettes terminaba su tercer vaso, sumido ya en la borrachera, unas veces asintiendo 

con la cabeza, otras con la mirada perdida en el vacío; pero con el sonido de las 
últimas palabras pareció despertarse y repitió dos veces el apellido Macfarlane: la 

primera con entonación tranquila, pero con repentina emoción la segunda. 
 
—Sí —dijo el dueño—, así se llama: doctor Wolfe Macfarlane. 

 
Fettes se serenó; sus ojos se aclararon, su voz se hizo firme y sus palabras más 

vigorosas. Todos nos quedamos sorprendidos ante aquella transformación, era como 
si un hombre hubiera resucitado de entre los muertos. 
 

—Les ruego que me disculpen —dijo—, mucho me temo que no prestaba atención a 
sus palabras. ¿Quién es ese tal Wolfe Macfarlane? 

 
Y añadió, después de oír las explicaciones del dueño: 
 

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaría ver a ese hombre cara a 
cara. 

 
—¿Le conoce usted, doctor — preguntó el empresario de pompas fúnebres. 
 

—¡Dios no lo permita! —Respondió— Sin embargo, el nombre no es nada corriente, 
sería demasiado imaginar que hubiera dos. Dígame, posadero, ¿Se trata de un 

hombre viejo? 
 
—No es un hombre joven. Tiene el pelo blanco; pero sí parece más joven que usted. 
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—Es mayor que yo, varios años mayor. Pero —dando un manotazo sobre la mesa—, 
es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y mis pecados. Este hombre quizá tenga 
una conciencia más fácil de contentar y haga bien las digestiones. ¡Conciencia! ¡De 

qué cosas me atrevo a hablar! Se imaginarán ustedes que he sido un buen cristiano, 
¿no? Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresía. Quizá Voltaire habría 

cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro —y se dio un 
manotazo sobre la calva—, aunque mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué 
ninguna conclusión de las cosas que vi. 

 
—Si este doctor es la persona que usted conoce —me aventuré a apuntar, después 

de una pausa bastante penosa—, ¿debemos deducir que no comparte la buena 
opinión del posadero? 
 

Fettes no me hizo el menor caso. 
 

—Sí —dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara. 
 
Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerró en el primer piso y se oyeron pasos 

en la escalera. 
 

—Es el doctor —exclamó el dueño—. Si se da prisa podrá alcanzarle. 
 
No había más que dos pasos desde el pequeño reservado a la puerta de la vieja 

posada George; la ancha escalera terminaba casi en la calle; entre el umbral y el 
último peldaño no había sitio más que para una alfombra turca; pero este espacio tan 

reducido quedaba iluminado todas las noches, no sólo gracias a la luz de la escalera 
y al gran farol debajo del nombre de la posada, sino también debido al cálido 
resplandor que salía por la ventana de la cantina. La posada llamaba así la atención 

de los que cruzaban por la calle en las frías noches de invierno. Fettes llegó sin 
vacilaciones hasta el vestíbulo y los demás, quedándonos retrasados, nos 

dispusimos a presenciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que 
uno de ellos había definido como cara a cara. El doctor Macfarlane era un hombre 
despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servían para resaltar la calma y la palidez 

de su rostro, nada desprovisto de energía. Iba elegantemente vestido, y lucía una 
gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal precioso. 

La corbata, ancha y con muchos pliegues, era blanca con lunares de color lila, y 
llevaba al brazo un abrigo de pieles para defenderse del frío durante el viaje. No hay 
duda de que lograba dar dignidad a sus años envuelto en aquella atmósfera de 

riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser todo un contraste sorprendente ver a 
nuestro borrachín —calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja capa azul de 

camelote— enfrentarse con él al pie de la escalera. 
 
—¡Macfarlane! —dijo con voz resonante, más propia de un heraldo que de un amigo. 
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El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalón, como si la familiaridad de 
aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su dignidad. 
 

—¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes. 
 

El londinense se tambaleó. Lanzó una mirada rápida al hombre que tenía delante, 
volvió hacia atrás unos ojos atemorizados y luego susurró con voz llena de sorpresa: 
 

—¡Fettes! ¡Tú! 
 

—¡Yo, sí! —dijo el otro— ¿Creías que también yo estaba muerto? No resulta tan fácil 
dar por terminada nuestra relación. 
 

—¡Calla, por favor! —exclamó el ilustre médico— ¡Calla! Este encuentro es tan 
inesperado. Ya veo que te has ofendido. Confieso que no te había conocido; pero me 

alegro mucho, me alegro mucho de tener esta oportunidad. Hoy sólo vamos a poder 
decirnos hola y hasta la vista; me espera el calesín y debo tomar el tren; pero 
debes... veamos, sí... debes darme tu dirección y te aseguro que tendrás muy pronto 

noticias mías. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estás algo 
apurado; pero ya nos ocuparemos de eso en recuerdo de los viejos tiempos, como 

solíamos cantar durante nuestras cenas. 
 
—¡Dinero! —exclamó Fettes— ¡Dinero tuyo! El dinero que me diste estará todavía 

donde lo arrojé aquella noche de lluvia. 
 

Hablando, el doctor Macfarlane había conseguido recobrar la confianza en sí mismo, 
pero la desacostumbrada energía de aquella negativa lo sumió de nuevo en su 
primitiva confusión. Una horrible expresión atravesó por un momento sus facciones 

casi venerables. 
 

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada más lejos de mi intención que 
ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero sí que te dejaré mi dirección... 
 

—No. No deseo saber cuál es el techo que te cobija —le interrumpió el otro—. Oí tu 
nombre; temí que fueras tú; quería saber si, después de todo, existe un Dios; ahora 

ya sé que no. ¡Sal de aquí! 
 
Pero Fettes seguía en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; y para 

escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un rodeo. Estaban 
claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces consideraba una humillación. A 

pesar de su palidez, había un brillo amenazador en sus anteojos; pero, mientras 
seguía sin decidirse, se dio cuenta de que el cochero de su calesín contemplaba con 
interés desde la calle aquella escena tan poco común y advirtió también cómo le 
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mirábamos nosotros, los del pequeño grupo del reservado, apelotonados en el rincón 

más próximo a la cantina. La presencia de tantos testigos le decidió a emprender la 
huida. Pasó pegado a la pared y luego se dirigió hacia la puerta con la velocidad de 
una serpiente. Pero sus dificultades no habían terminado aún, porque antes de salir 

Fettes le agarró del brazo y, de sus labios, aunque en un susurro, salieron con toda 
claridad estas palabras: 

 
—¿Has vuelto a verlo? 
 

El famoso doctor dejó escapar un grito ahogado, dio un empujón al que lo 
interrogaba y con las manos sobre la cabeza huyó como un ladrón. Antes de que a 

ninguno se nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesín traqueteaba camino 
de la estación. La escena había terminado como podría hacerlo un sueño; pero aquel 
sueño había dejado pruebas y rastros de su paso. Al día siguiente la criada encontró 

los anteojos de oro en el umbral, rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie, 
sin aliento, junto a la ventana de la cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, pálido 

y con aire decidido. 
 
—¡Que Dios nos tenga en su seno, señor Fettes! —Dijo el posadero, el primero en 

recobrar el uso de sus sentidos—. ¿A qué obedece todo esto? Son cosas bien 
extrañas las que usted ha dicho. 

 
Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente. 
 

—Procuren atar la lengua —dijo—. Es arriesgado enfrentarse con Macfarlane; los 
que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde. 

 
Después, sin terminar el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para consumir los 
otros dos, nos dijo adiós y se perdió en la noche. 

 
Nosotros tres regresamos a los sillones, con un buen fuego y cuatro velas nuevas. A 

medida que recapitulábamos, el primer escalofrío se convirtió muy pronto en 
curiosidad. Nos quedamos hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra noche en la 
que se prolongara tanto. Antes de separarnos, cada uno tenía una teoría que se 

había comprometido a probar, y no había para nosotros asunto más urgente en este 
mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y descubrir el secreto 

que compartía con el famoso doctor londinense. No es un gran motivo de gloria, pero 
creo que me dí mejor maña que mis compañeros para desvelar la historia; y quizá no 
haya en estos momentos otro ser vivo que pueda narrarles a ustedes aquellos 

monstruosos y abominables sucesos. 
 

De joven, Fettes había estudiado medicina en Edimburgo. Tenía un cierto talento, 
que le permitía retener lo que oía y asimilarlo en seguida. Trabajaba poco; pero era 
cortés, atento e inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en él por 
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su capacidad de atención y su buena memoria; y, aunque a mí me pareció bien 

extraño cuando lo oí por primera vez, Fettes era en aquellos días bien parecido y 
cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existía por entonces fuera de la universidad 
un profesor de anatomía al que designaré aquí mediante la letra K. Su nombre llegó 

más adelante a ser tristemente célebre. El hombre que lo llevaba se escabulló 
disfrazado por las calles de Edimburgo, mientras el gentío, que aplaudía la ejecución 

de Burke, pedía a gritos la sangre de su patrón. Pero Mr. K estaba entonces en la 
cima de su popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a su propio talento, y 
en parte a la incompetencia de su rival, el profesor universitario. Los estudiantes, al 

menos, tenían absoluta fe en él y el mismo Fettes creía, e hizo creer a otros, que 
había puesto los cimientos de su éxito al lograr el favor de este hombre 

meteóricamente famoso. Mr. K era un bon vivant además de un excelente profesor; y 
apreciaba tanto una hábil ilusión como una preparación cuidadosa. En ambos 
campos Fettes disfrutaba de su merecida consideración, y durante el segundo año 

de sus estudios recibió el encargo semioficial de segundo profesor de prácticas o 
sub-asistente en su clase. 

 
Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaía sobre Fettes. Era 
responsable de la limpieza y del comportamiento de los estudiantes y también 

constituía parte de su deber proporcionar, recibir y dividir los diferentes cadáveres. 
Con vistas a esta última ocupación, Mr. K hizo que se alojase primero en el mismo 

callejón y más adelante en el mismo edificio donde estaban instaladas las salas de 
disección. Allí, después de una noche de turbulentos placeres, con la mano todavía 
temblorosa y la vista nublada, tenía que abandonar la cama en la oscuridad de las 

horas que preceden al alba invernal, para entenderse con los sucios y desesperados 
traficantes que abastecían las mesas. Tenía que abrir la puerta a aquellos hombres 

que después han alcanzado tan terrible reputación en todo el país, recoger su trágico 
cargamento, pagarles el sórdido precio y quedarse solo, al marcharse los otros, con 
aquel desagradable despojo de humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvía a 

adormilarse por espacio de una o dos horas para reparar así los abusos de la noche 
y refrescarse un tanto para los trabajos del día siguiente. 

 
Pocos muchachos podrían haberse mostrado más insensibles a las impresiones de 
una vida pasada bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba 

impermeabilizada contra cualquier consideración de carácter general. Era incapaz de 
sentir interés por el destino y los reveses de fortuna de cualquier persona, esclavo 

total de sus propios deseos y ambiciones. Frío, superficial y egoísta, no carecía de 
ese mínimo de prudencia, a la que se da equivocadamente el nombre de moralidad, 
que mantiene a un hombre alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios 

castigables. Como Fettes deseaba además que sus maestros y condiscípulos 
tuvieran de él una buena opinión, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidió 

también destacar en sus estudios y día tras día servía a su patrón impecablemente 
en las cosas más visibles y que más podían reforzar su reputación de buen 
estudiante. Para indemnizarse de sus días de trabajo, se entregaba por las noches a 
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placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el 

órgano al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba satisfecho. 
 
La obtención de cadáveres era continua causa de dificultades. En aquella clase con 

tantos alumnos y en la que se trabajaba mucho, la materia prima de las disecciones 
estaba siempre a punto de acabarse; y las transacciones que esta situación hacía 

necesarias no sólo eran desagradables en sí mismas, sino que podían tener 
consecuencias muy peligrosas para todos los implicados. La norma de Mr. K era no 
hacer preguntas en el trato con los de la profesión. Ellos consiguen el cuerpo y 

nosotros pagamos el precio, solía decir, recalcando la aliteración; quid pro quo. Y de 
nuevo, y con cierto cinismo, les repetía a sus asistentes que no hicieran preguntas 

por razones de conciencia. 
 
No es que se diera por sentado implícitamente que los cadáveres se conseguían 

mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras, Mr. K 
se habría horrorizado; pero su frívola manera de hablar tratándose de un problema 

tan serio era, en sí misma, una ofensa contra las normas más elementales de la 
responsabilidad social y una tentación ofrecida a los hombres con los que negociaba. 
Fettes, por ejemplo no había dejado de advertir que, con frecuencia, los cuerpos que 

le llevaban habían perdido la vida muy pocas horas antes. También le sorprendía 
una y otra vez el aspecto abominable y los movimientos solapados de los rufianes 

que llamaban a su puerta antes del alba; y, atando cabos para sus adentros, quizá 
atribuía un significado demasiado inmoral y demasiado categórico a las imprudentes 
advertencias de su maestro. En resumen: Fettes entendía que su deber constaba de 

tres apartados: aceptar lo que le traían, pagar el precio y pasar por alto cualquier 
indicio de un posible crimen. 

 
Una mañana de noviembre esta consigna de silencio se vio puesta a prueba. Fettes, 
después de pasar la noche en vela debido a un atroz dolor de muelas, y caer ya de 

madrugada en ese sueño profundo e intranquilo que con tanta frecuencia es la 
consecuencia de una noche de dolor, se vio despertado por la tercera o cuarta 

impaciente repetición de la señal convenida. La luna, aunque menguante, derramaba 
abundante luz; hacía frío y la ciudad dormía, pero una indefinible agitación preludiaba 
ya el ruido y el tráfico del día. Los profanadores habían llegado más tarde de lo 

normal y parecían tener más prisa por marcharse que otras veces. Fettes, muerto de 
sueño, les fue alumbrando escaleras arriba. Oía sus roncas voces, con fuerte acento 

irlandés, como formando parte de un sueño; y mientras aquellos hombres vaciaban 
el lúgubre contenido de su saco, él dormitaba, con un hombro apoyado contra la 
pared; tuvo que hacer luego verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero con que 

pagar a aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus ojos tropezaron con el 
rostro del cadáver. No pudo disimular su sobresalto; dio dos pasos hacia adelante, 

con la vela en alto. 
 
—¡Santo cielo! —exclamó— ¡Si es Jane Galbraith! 
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Los hombres no respondieron pero se movieron imperceptiblemente en dirección a la 
puerta. 
 

—La conozco —continuó Fettes—. Ayer estaba viva y muy contenta. Es imposible 
que haya muerto; es imposible que hayan conseguido este cuerpo de forma correcta. 

 
—Está usted completamente equivocado, señor. —dijo uno de los hombres. Pero el 
otro lanzó a Fettes una mirada amenazadora y pidió que se les diera el dinero 

inmediatamente. 
 

Era imposible malinterpretar su expresión o el peligro que implicaba. Al muchacho le 
faltó valor. Tartamudeó, contó la suma convenida y acompañó a sus visitantes hasta 
la puerta. Tan pronto como desaparecieron, Fettes se apresuró a confirmar sus 

sospechas. Mediante una docena de marcas que no dejaban lugar a dudas identificó 
a la muchacha con la que había bromeado el día anterior. Vio, con horror, señales 

sobre aquel cuerpo que podían muy bien ser pruebas de una muerte violenta. Se 
sintió dominado por el pánico y buscó refugio en su habitación. Una vez allí 
reflexionó sobre el descubrimiento; consideró la importancia de las instrucciones de 

Mr. K y el peligro para su persona; finalmente, lleno de dudas, determinó esperar y 
pedir consejo a su inmediato superior, el primer asistente. 

 
Era un médico joven, Tolfe Macfarlane, favorito de los estudiantes temerarios, 
hombre inteligente, disipado y absolutamente falto de escrúpulos. Había viajado y 

estudiado en el extranjero. Sus modales eran agradables y atrevidos. Se le 
consideraba una autoridad en cuestiones teatrales y no había nadie más hábil para 

patinar sobre el hielo ni que manejara con más destreza los palos de golf; vestía con 
audacia y, como toque final de distinción, era propietario de un calesín y de un 
robusto trotón. Su relación con Fettes había llegado a ser muy íntima; de hecho sus 

cargos respectivos hacían necesaria una cierta comunidad; y cuando escaseaban los 
cadáveres, los dos se adentraban por las zonas rurales en el calesín de Macfarlane, 

para visitar y profanar algún cementerio y, antes del alba, presentarse con su botín 
en la puerta de la sala de disección. 
 

Aquella mañana Macfarlane apareció un poco antes de lo que solía. Fettes le oyó, 
salió a recibirle a la escalera, le contó su relato y terminó mostrándole la causa de su 

alarma. Macfarlane examinó las señales que presentaba el cadáver. 
 
—Sí —dijo—, parece sospechoso. 

 
—¿Qué debería hacer? —preguntó Fettes. 

 
—¿Hacer? —repitió el otro— ¿Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se diga, 
antes se arreglará, diría yo. 
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—Quizá la reconozca alguna otra persona —objetó Fettes—. Era tan conocida. 
 
—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace, bien, tú no la 

reconociste, ¿comprendes?, y no hay más que hablar. Lo cierto es que esto lleva 
demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocarás a K en una situación 

desesperada; tampoco tú saldrías bien librado, ni yo. Me gustaría saber cómo 
quedaríamos, o qué demonios podríamos decir si nos llamaran como testigos. 
Porque hay una cosa cierta: prácticamente, todo nuestro material han sido personas 

asesinadas. 
 

—¡Macfarlane! —exclamó Fettes. 
 
—¡Vamos, vamos! —se burló el otro— ¡Como si no lo hubieras sospechado! 

 
—Sospechar es una cosa... 

 
—Y probar otra. Lo sé; y siento tanto como tú que esto haya llegado hasta aquí —
dando unos golpes en el cadáver con su bastón—. Pero en esta situación, lo mejor 

que puedo hacer es no reconocerla; y así es: no la reconozco. Tú puedes, si es tu 
deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un hombre de mundo 

haría lo mismo que yo; y me atrevería a añadir que eso es lo que K esperaría de 
nosotros. La cuestión es ¿por qué nos eligió a nosotros como asistentes? Y yo 
respondo: porque no quería viejas chismosas. 

 
Aquella manera de hablar era la que más efecto podía tener en la mente de un 

muchacho como Fettes. Accedió a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la desgraciada 
pasó a la mesa de disección como era costumbre y nadie hizo el menor comentario 
ni pareció reconocerla. 

 
Una tarde, después de haber terminado su trabajo, Fettes entró en una taberna y 

encontró allí a Macfarlane sentado con un extraño. Era un hombre pequeño, pálido y 
de cabellos muy oscuros, y ojos negros como carbones. Su cara parecía prometer 
una inteligencia y un refinamiento que sus modales se encargaban de desmentir, 

porque nada más empezar a tratarle, se ponía de manifiesto su vulgaridad. Aquel 
hombre ejercía, sin embargo, un extraordinario control sobre Macfarlane; le daba 

órdenes como si fuera el Gran Bajá; se indignaba ante el menor inconveniente o 
retraso, y hacía groseros comentarios sobre el servilismo con que era obedecido. 
Esta persona manifestó una inmediata simpatía hacia Fettes, trató de ganárselo 

invitándolo a beber y le honró con extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si 
una décima parte de lo que confesó era verdad, se trataba de un bribón de lo más 

odioso; y la vanidad del muchacho se sintió halagada por el interés de un hombre de 
tanta experiencia. 
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—Yo no soy precisamente un ángel —hizo notar el desconocido—, pero 

Macfarlane... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, pide otra copa para tu amigo. 
 
—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —gruñó Macfarlane. 

 
—¡Escúchalo! ¿Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus cuchillos? A él le 

gustaría hacer eso por todo mi cuerpo. —explicó el desconocido. 
 
—Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor —dijo Fettes—. 

Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo llevamos a la mesa de disección. 
 

Macfarlane le miró enojado, como si aquella broma fuera muy poco de su agrado. 
Pasó la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, invitó a Fettes a cenar 
con ellos, encargando un festín tan suntuoso que la taberna entera tuvo que 

movilizarse, y cuando terminó mandó a Macfarlane que pagara la cuenta. Se 
separaron ya de madrugada; el tal Gray estaba completamente borracho. 

Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la indignación reflexionaba sobre el dinero 
que se había visto obligado a malgastar y las humillaciones que había tenido que 
soportar. Fettes, con diferentes licores cantándole dentro de la cabeza, volvió a su 

casa con pasos inciertos. Al día siguiente Macfarlane faltó a clase y Fettes sonrió 
para sus adentros al imaginárselo todavía acompañando al insoportable Gray de 

taberna en taberna. Tan pronto como quedó libre de sus obligaciones, se puso a 
buscar por todas partes a sus compañeros de la noche anterior. Pero no consiguió 
encontrarlos en ningún sitio; de manera que volvió pronto a su habitación, se acostó 

en seguida, y durmió el sueño de los justos. A las cuatro de la mañana le despertó la 
señal acostumbrada. Al bajar a abrir la puerta, grande fue su asombro cuando 

descubrió a Macfarlane con su calesín y dentro del vehículo uno de aquellos 
horrendos bultos alargados que tan bien conocía. 
 

—¡Cómo! —exclamó— ¿Has salido tú solo? 
 

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del asunto 
que tenían entre manos. Después de subir el cuerpo y depositarlo sobre la mesa, 
Macfarlane hizo primero un gesto como de marcharse. Después se detuvo y pareció 

dudar. 
 

—Será mejor que le veas la cara —dijo después lentamente, como si le costara 
cierto trabajo hablar—. Será mejor. —repitió, al ver que Fettes se le quedaba 
mirando, asombrado. 

 
—¿Dónde, cómo y cuándo ha llegado a tus manos? —exclamó el otro. 

 
—Mírale la cara —fue la única respuesta. 
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Fettes titubeó. Contempló al joven médico y después el cuerpo; luego volvió otra vez 

la vista hacia Macfarlane. Finalmente hizo lo que se le pedía. Casi estaba esperando 
el espectáculo que se tropezaron sus ojos pero de todas formas el impacto fue 
violento. Ver, inmovilizado por la rigidez de la muerte y desnudo sobre el basto tejido 

de arpillera, al hombre del que se había separado dejándolo bien vestido y con el 
estómago satisfecho en el umbral de una taberna, despertó, hasta en el atolondrado 

Fettes, algunos de los terrores de la conciencia. Dos personas que había conocido 
habían terminado sobre las heladas mesas de disección. Con todo, aquellas eran 
sólo preocupaciones secundarias. Lo que más le importaba era Wolfe. Falto de 

preparación para enfrentarse con un desafío de tanta importancia, Fettes no sabía 
cómo mirar a la cara a su compañero. No se atrevía a cruzar la vista con él y le 

faltaban tanto las palabras como la voz con que pronunciarlas. Fue Macfarlane 
mismo quien dio el primer paso. Se acercó tranquilamente por detrás y puso una 
mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el hombro del otro. 

 
—Richardson —dijo— puede quedarse con la cabeza. 

 
Richardson era un estudiante que desde tiempo atrás se venía mostrando muy 
deseoso de disponer de esa porción del cuerpo humano para sus prácticas de 

disección. No recibió ninguna respuesta, y el asesino continuó: 
 

—Hablando de negocios, debes pagarme. 
 
Fettes encontró una voz que no era más que una sombra de la suya: 

 
—¡Pagar! —exclamó— ¿Pagarte por eso? 

 
—No tienes más remedio. Desde cualquier punto de vista que lo consideres. Yo no 
me atrevería a darlo gratis; ni tú a aceptarlo sin pagar, nos comprometería a los dos. 

Este es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos más cabos sueltos, más 
razones para actuar como si todo estuviera en perfecto orden. ¿Dónde guarda su 

dinero el viejo K? 
 
—Allí —contestó Fettes con voz ronca, señalando al armario. 

 
—Entonces, dame la llave —dijo el otro, extendiendo la mano. 

 
Después de un momento de vacilación, Macfarlane no pudo suprimir un 
estremecimiento, manifestación insignificante de un inmenso alivio, al sentir la llave 

entre los dedos. Abrió el armario, sacó pluma, tinta y el libro diario que descansaban 
sobre una de las baldas, y del dinero que había en un cajón tomó la suma adecuada 

para el caso. 
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—Ahora, mira —dijo Macfarlane—, ya se ha hecho el pago, primera prueba de tu 

buena fe, primer escalón hacia la seguridad. Pero todavía tienes que asegurarlo con 
un segundo paso. Anota el pago en el diario y estarás ya en condiciones de hacer 
frente al mismo demonio. 

 
La mente de Fettes fue un torbellino de ideas; pero al contrastar sus terrores, terminó 

triunfando el más inmediato. Cualquier dificultad le pareció casi insignificante 
comparada con una confrontación con Macfarlane en aquel momento. Dejó la vela 
que había sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anotó la fecha, la 

naturaleza y el importe de la transacción. 
 

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justo que te quedes con el dinero. Yo he 
cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene suerte y se 
encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da vergüenza hablar de 

ello, pero hay una regla de conducta para esos casos. No hay que dedicarse a 
invitar, ni a comprar libros caros para las clases, ni a pagar viejas deudas; hay que 

pedir prestado en lugar de prestar. 
 
—Macfarlane —empezó Fettes, con voz todavía un poco ronca—, me he puesto el 

nudo alrededor del cuello por complacerte. 
 

—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe— ¡Vamos! No has hecho más que lo que 
estabas obligado a hacer. Supongamos que yo tuviera dificultades, ¿qué sería de ti? 
Este segundo accidente sin importancia procede sin duda alguna del primero. Mr. 

Gray es la continuación de Miss Galbraith. No es posible empezar y pararse luego. Si 
empiezas, tienes que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados nunca 

encuentran descanso. 
 
Una horrible sensación de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia del destino 

se apoderaron del alma del infeliz estudiante. 
 

—¡Dios mío! —exclamó— ¿Qué es lo que he hecho? ¿Cuándo puede decirse que 
haya empezado todo esto? ¿Qué hay de malo en que a uno lo nombren asistente? 
Service quería ese puesto; Service podía haberlo conseguido. ¿Se encontraría él en 

la situación en la que yo me encuentro ahora? 
 

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane— ¡qué ingenuidad! ¿Acaso te ha pasado algo 
malo? ¿Es que puede pasarte algo malo si tienes la lengua quieta? ¿Es que todavía 
no te has enterado de lo que es la vida? Hay dos categorías de personas: los leones 

y los corderos. Si eres un cordero terminarás sobre una de esas mesas como Gray o 
Jane Galbraith; si eres un león, seguirás vivo y tendrás un caballo como tengo yo, 

como lo tiene K; como todas las personas con inteligencia o con valor. Al principio se 
titubea. Pero ¡mira a K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio 
y K también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, dirigiendo la cacería; y yo te 



Ediciones SEPA – (Servicios Editoriales periodísticos Argentinos) 

13 
 

aseguro, por mi honor y mi experiencia de la vida, que dentro de tres días te reirás de 

estos espantapájaros tanto como un colegial que presencia una farsa. 
 
Y con esto Macfarlane se despidió y abandonó el callejón con su calesín para ir a 

recogerse antes del alba. Fettes se quedó solo con los remordimientos. Vio los 
peligros que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de su 

debilidad, y cómo, de concesión en concesión, había descendido a cómplice 
indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo entero por haberse mostrado un poco 
más valiente en el momento oportuno, pero no se le ocurrió que la valentía estuviera 

aún a su alcance. El secreto de Jane Galbraith y la maldita entrada en el libro diario 
habían cerrado su boca definitivamente. 

 
Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo entrega de los 
miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes los recibieron sin hacer el 

menor comentario. Richardson manifestó su satisfacción al dársele la cabeza; y, 
antes de que sonara la hora de la libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse 

cuenta de lo mucho que había avanzado en el camino hacia la seguridad. Durante 
dos días siguió observando, con creciente alegría, el terrible proceso de 
enmascaramiento. Al tercer día Macfarlane reapareció. Había estado enfermo, dijo; 

pero compensó el tiempo perdido con la energía que desplegó dirigiendo a los 
estudiantes. Consagró su ayuda y sus consejos a Richardson de manera especial, y 

el alumno, animado por los elogios del asistente, trabajó muy deprisa, lleno de 
esperanzas, viéndose dueño ya de la medalla a la aplicación. 
 

Antes de que terminara la semana se había cumplido la profecía de Macfarlane. 
Fettes había sobrevivido a sus terrores. Empezó a adornarse con las plumas de su 

valor y logró reconstruir la historia de tal manera que podía rememorar aquellos 
sucesos con malsano orgullo. A su cómplice lo veía poco. Se encontraban en las 
clases, por supuesto; también recibían juntos las órdenes de Mr. K. A veces, 

intercambiaban una o dos palabras en privado y Macfarlane se mostraba de principio 
a fin particularmente amable y jovial. Pero estaba claro que evitaba cualquier 

referencia a su común secreto; e incluso cuando Fettes susurraba que había 
decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar la de los corderos, se limitaba a 
indicarle con una sonrisa que guardara silencio. 

 
Finalmente se presentó una ocasión para que los dos trabajaran juntos de nuevo. En 

la clase de Mr. K volvían a escasear los cadáveres; los alumnos se mostraban 
impacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar siempre bien provisto. Al 
mismo tiempo llegó la noticia de que iba a efectuarse un entierro en el rústico 

cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha modificado muy poco el sitio en 
cuestión. Estaba situado, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda 

humana habitación y bajo el follaje de seis cedros. Los balidos de las ovejas en las 
colinas de los alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno cantando con fuerza 
entre las piedras y el otro goteando furtivamente entre remanso y remanso; el rumor 



Ediciones SEPA – (Servicios Editoriales periodísticos Argentinos) 

14 
 

del viento en los viejos castaños florecidos y, una vez a la semana, la voz de la 

campana y las viejas melodías del chantre, eran los únicos sonidos que turbaban el 
silencio de la iglesia rural. El Resurreccionista —por usar un término de la época— 
no se sentía coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. Parte 

integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y las trompetas de 
las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies devotos y afligidos, y las ofrendas 

e inscripciones que testimonian el afecto de los que aún siguen vivos. 
 
En las zonas rústicas, donde el amor es más tenaz de lo corriente y donde lazos de 

sangre o camaradería unen a toda la sociedad de una parroquia, el ladrón de 
cadáveres, en lugar de sentirse repelido por natural respeto agradece la facilidad y 

ausencia de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos que habían sido 
entregados a la tierra, en gozosa expectación de un despertar bien diferente, les 
llegaba esa resurrección apresurada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la 

pala y el azadón. Forzado el ataúd y rasgada la mortaja, los melancólicos restos, 
vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas por caminos apartados, 

privados incluso de la luz de la luna, eran finalmente expuestos a las mayores 
indignidades ante una clase de muchachos boquiabiertos. De manera semejante a 
como dos buitres pueden caer en picado sobre un cordero agonizante, Fettes y 

Macfarlane iban a abatirse sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de descanso, 
lleno de verdura. La esposa de un granjero, una mujer que había vivido sesenta años 

y había sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa conversación, había 
de ser arrancada de su tumba a medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la 
lejana ciudad que ella siempre había honrado poniéndose, para visitarla, sus mejores 

galas dominicales; el lugar que le correspondía junto a su familia habría de quedar 
vacío hasta el día del Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre venerables 

habrían de ser expuestos a la fría curiosidad del disector. 
 
A última hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, envueltos en sus capas 

y provistos con una botella de formidables dimensiones. Llovía sin descanso: una 
lluvia densa y fría que se desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez 

en cuando soplaba una ráfaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella. A 
pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarían la velada, resultó triste 
y silencioso. Se detuvieron en un espeso bosque no lejos del cementerio para 

esconder sus herramientas; y volvieron a pararse en la posada Fisher's Tryst, para 
brindar delante del fuego e intercalar una jarra de cerveza entre los tragos de whisky. 

Cuando llegaron al final de su viaje, el calesín fue puesto a cubierto, se dio de comer 
al caballo y los jóvenes doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la 
mejor cena y del mejor vino que la casa podía ofrecerles. Las luces, el fuego, el 

golpear de la lluvia contra la ventana, el frío y absurdo trabajo que les esperaba, todo 
contribuía a hacer más placentera la comida. Con cada vaso que bebían su 

cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane entregó a su compañero un 
montoncito de monedas de oro. 
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—Un pequeño obsequio —dijo. 

 
Fettes se guardó el dinero y aplaudió con gran vigor el sentir de su colega. 
 

—Eres un verdadero filósofo —exclamó—. Yo no era más que un ignorante hasta 
que te conocí. Tú y K. ¡Por Belcebú que entre los dos haréis de mí un hombre! 

 
—Por supuesto que sí —asintió Macfarlane—. Aunque si he de serte franco, se 
necesitaba un hombre para respaldarme el otro día. Hay algunos cobardes de 

cuarenta años, muy corpulentos y pendencieros, que se hubieran puesto enfermos al 
ver el cadáver; pero tú no, tú no perdiste la cabeza. Te estuve observando. 

 
—¿Y por qué tenía que haberla perdido? —presumió Fettes— No era asunto mío. 
Hablar no me hubiera producido más que molestias, mientras que si callaba podía 

contar con tu gratitud, ¿no es cierto? —y golpeó el bolsillo con la mano, haciendo 
sonar las monedas de oro. 

 
Macfarlane sintió una punzada de alarma ante aquellas desagradables palabras. 
Puede que lamentara la eficacia de sus enseñanzas en el comportamiento de su 

joven colaborador, pero no tuvo tiempo de intervenir porque el otro continuó en la 
misma línea jactanciosa. 

 
—Lo importante es no asustarse. Confieso, entre nosotros, que no quiero que me 
cuelguen, y eso no es más que sentido práctico; pero la mojigatería, Macfarlane, nací 

ya despreciándola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y el mal, el pecado, el 
crimen, y toda esa vieja galería de curiosidades quizá sirvan para asustar a los 

chiquillos, pero los hombres de mundo como tú y como yo desprecian esas cosas. 
¡Brindemos por la memoria de Gray! 
 

Para entonces se estaba haciendo tarde. Pidieron que les trajeran el calesín delante 
de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez cumplimentada su orden 

emprendieron la marcha. Explicaron, que iban camino de Peebles y tomaron aquella 
dirección hasta perder de vista las últimas casas del pueblo; luego, apagando los 
faroles, dieron la vuelta y siguieron un atajo que les devolvía a Glencorse. No había 

otro ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente caer de la lluvia. Estaba 
oscuro como boca de lobo; tenían que avanzar al paso y casi a tientas mientras 

atravesaban aquella ruidosa oscuridad en dirección hacia su destino. En la zona de 
bosques tupidos que rodea el cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron más 
solución que volver a encender uno de los faroles del calesín. De esta manera, bajo 

los árboles goteantes y rodeados de grandes sombras que se movían 
continuamente, llegaron al escenario de sus impíos trabajos. 

 
Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y cuando apenas 
llevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensados con el sordo retumbar de 
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sus herramientas sobre la tapa del ataúd. Al mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse 

daño en la mano con una piedra, la tiró hacia atrás por encima de su cabeza sin 
mirar. La tumba, en la que, cavando, habían llegado a hundirse ya casi hasta los 
hombros, estaba situada muy cerca del borde del camposanto; y para que iluminara 

mejor sus trabajos habían apoyado el farol del calesín contra un árbol casi en el 
límite del empinado terraplén que descendía hasta el arroyo. La casualidad dirigió 

certeramente aquella piedra. Se oyó en el acto un estrépito de vidrios rotos; la 
oscuridad les envolvió; ruidos secos y vibrantes sirvieron para anunciarles la 
trayectoria del farol terraplén abajo, y las veces que chocaba con árboles 

encontrados en su camino. Una piedra o dos, desplazadas por el farol en su caída, le 
siguieron dando tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la 

oscuridad, se apoderó de todo; y por mucho que aguzaron el oído no se oía más que 
la lluvia, que tan pronto llevaba el compás del viento como caía sin altibajos sobre 
millas y millas de campo abierto. 

 
Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron prudente acabarla a 

oscuras. Desenterraron el ataúd y rompieron la tapa; introdujeron el cuerpo en el 
saco, que estaba completamente mojado, y entre los dos lo transportaron hasta el 
calesín; uno se montó para sujetar el cadáver y el otro, llevando al caballo por el 

bocado fue a tientas junto al muro y entre los árboles hasta llegar a un camino más 
ancho cerca de la posada Fisher's Tryst. Celebraron el débil y difuso resplandor que 

allí había como si de la luz del sol se tratara; con su ayuda consiguieron poner el 
caballo a buen paso y empezaron a traquetear alegremente camino de la ciudad. 
 

Los dos se habían mojado hasta los huesos y ahora, al saltar el calesín entre los 
profundos surcos de la senda, el objeto que sujetaban entre los dos caía con todo su 

peso primero sobre uno y luego sobre el otro. A cada repetición del horrible contacto 
ambos rechazaban instintivamente el cadáver con más violencia; y aunque los 
tumbos del vehículo bastaban para explicar aquellos contactos, su repetición terminó 

por afectar a los dos compañeros. Macfarlane hizo un chiste de mal gusto sobre la 
mujer del granjero que brotó ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejó pasar en 

silencio. Pero su extraña carga seguía chocando a un lado y a otro; tan pronto la 
cabeza se recostaba confianzudamente sobre un hombro como un trozo de 
empapada arpillera aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes empezó a 

sentir frío en el alma. Al contemplar el bulto tenía la impresión de que hubiera 
aumentado de tamaño. Por todas partes, cerca del camino y también a lo lejos, los 

perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos; y el muchacho se 
fue convenciendo más y más de que algún inconcebible milagro había tenido lugar; 
que en aquel cuerpo muerto se había producido algún cambio misterioso y que los 

perros aullaban debido al miedo que les inspiraba su terrible carga. 
 

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para hablar— por el amor 
de Dios, ¡encendamos una luz! 
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Macfarlane, al parecer, se veía afectado por los acontecimientos de manera muy 

similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregó las riendas a su 
compañero, se apeó y procedió a encender el farol que les quedaba. No habían 
llegado más allá del cruce de caminos que conduce a Auchenclinny. La lluvia seguía 

cayendo como si fuera a repetirse el diluvio universal, y no era nada fácil encender 
fuego en aquel mundo de oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante llama azul 

fue traspasada a la mecha y empezó a ensancharse y hacerse más luminosa, 
creando un amplio círculo de imprecisa claridad alrededor del calesín, los dos 
jóvenes fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto que acarreaban. 

La lluvia había ido amoldando la arpillera al contorno del cuerpo que cubría, de 
manera que la cabeza se distinguía perfectamente del tronco, y los hombros se 

recortaban con toda claridad; algo a la vez espectral y humano les obligaba a 
mantener los ojos fijos en aquel horrible compañero de viaje. 
 

Durante algún tiempo Macfarlane permaneció inmóvil, sujetando el farol. Un horror 
inexpresable envolvía el cuerpo de Fettes como una sábana humedecida, crispando 

al mismo tiempo sus lívidas facciones, un miedo que no tenía sentido, un horror a lo 
que no podía ser se iba apoderando de su cerebro. Un segundo más y hubiera 
hablado. Pero su compañero se le adelantó. 

 
—Esto no es una mujer —dijo Macfarlane en un susurro. 

 
—Era una mujer cuando la subimos —respondió Fettes. 
 

—Sostén el farol —dijo el otro—. Tengo que verle la cara. 
 

Y mientras Fettes mantenía en alto el farol, su compañero desató el saco y dejó la 
cabeza al descubierto. La luz iluminó las moldeadas facciones y afeitadas mejillas de 
un rostro demasiado familiar, que ambos jóvenes habían contemplado con frecuencia 

en sus sueños. Un violento alarido rasgó la noche; ambos saltaron del coche; el farol 
cayó y se rompió, apagándose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitación tan 

fuera de lo corriente, se encabritó y salió disparado hacia Edimburgo a todo galope, 
llevando consigo, como único ocupante del calesín, el cuerpo de aquel Gray con el 
que los estudiantes de anatomía hicieran prácticas de disección meses atrás. 


