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El Vampiro 

 
Por Horacio Quiroga 

 
 

 
 

 
Son estas líneas las últimas que escribo. Hace un instante acabo de 

sorprender en los médicos miradas significativas sobre mi estado: la extrema 
depresión nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin. 

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cerebral. Mal 

repuesto aún, sufro una recaída que me conduce directamente a este sanatorio. 
Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a estos 

establecimientos aislados en medio del campo, donde se yace inmóvil en la 
penumbra, y preservado por todos los medios posibles del menor ruido. Sonara 
bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la mitad de los enfermos moriría. La 

explosión incesante de las granadas ha convertido a estos soldados en lo que son. 
Yacen extendidos a lo largo de sus camas, atontados, inertes, muertos de verdad en 

el silencio que amortaja como denso algodón su sistema nervioso deshecho. Pero el 
menor ruido brusco, el cierre de una puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un 
horrible alarido. 

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres fueron briosos e 
inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la brusca caída de un plato los mataría a 

todos. 
Aunque yo no he estado en la guerra, no podría resistir tampoco un ruido 

inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo me arrancaría un grito. 

Pero esta represión de torturas no calma mis males. En la penumbra sepulcral 
y el silencio sin límites de la vasta sala, yazgo inmóvil, con los ojos cerrados, muerto. 
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Pero dentro de mí, todo mi ser está al acecho. Mi ser todo, mi colapso y mi agonía 

son un ansia blanca y extenuada hasta la muerte, que debe sobrevenir en breve. 
Instante tras instante, espero oír más allá del silencio, desmenuzado y puntillado en 
vertiginosa lejanía, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada 

momento ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer. 
En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma paseó por el comedor, se 

detuvo, reemprendió su camino, sin saber qué destino era el suyo. 
 

Después.............................................................................................................. 

 
Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos. Recibí un día una 

carta de un desconocido en que se me solicitaba datos sobre ciertos comentarios 
hechos una vez por mí alrededor de los rayos N1. 

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llamó mi atención el interés 

demostrado hacia un ligero artículo de divulgación, de parte de un individuo a todas 
luces culto, como en sus breves líneas lo dejaba traslucir el incógnito solicitante. 

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestión. Contesté a aquél, sin 
embargo, dándole, con el nombre del periódico en que habían aparecido, la fecha 
aproximada de su publicación. Hecho lo cual me olvidé del todo del incidente. 

Un mes más tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona. Me 
preguntaba si la experiencia de que yo hacía mención en mi artículo (evidentemente 

lo había ya leído) era sólo una fantasía de mi mente, o había sido realizada de 
verdad. 

Me intrigó un poco la persistencia de mi desconocido en solicitar de mí, vago 

diletante de las ciencias, lo que podía obtener con sacra autoridad en los profundos 
estudios sobre la materia; pues era evidente que en alguna fuente me había 

informado yo cuando comenté la extraña acción de los rayos N1. Y a pesar de esto, 
que no podía ser ignorado por mi culto corresponsal, se empeñaba él en comprobar, 
por boca mía, la veracidad y la precisión de ciertos fenómenos de óptica que 

cualquier hombre de ciencia podía confirmarle. 
Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que había escrito sobre los rayos en 

cuestión. Haciendo un esfuerzo hallé en el fondo de mi memoria la experiencia a que 
aludía el solicitante, y le contesté que si se refería al fenómeno por el cual los 
ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir rayos N1 cuando se los duerme con 

cloroformo, podía garantirle que era exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, había 
verificado el fenómeno. 

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los rayos N1. 
Breve olvido. Una tercera carta llegó, con los agradecimientos de fórmula 

sobre mi informe, y las líneas finales que transcribo tal cual. 

 
“No era ésa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su impresión 

personal. Pero como comprendo que una correspondencia proseguida así llegaría a 
fastidiar a usted, le ruego quiera concederme unos instantes de conversación, en su 
casa o donde usted tuviera a bien otorgármelos.” 
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Tales eran las líneas. Desde luego, yo había desechado ya la idea inicial de 
tratar con un loco. Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mí, por qué 
solicitaba mi impresión, y a dónde quería ir mi incógnito corresponsal. No eran mis 

pobres conocimientos científicos lo que le interesaba. 
Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el espejo su propia 

imagen, observándole atentamente, cuando al día siguiente don Guillen de Orzúa y 
Rosales -así decía llamarse- se sentó a mi frente en el escritorio, y comenzó a 
hablar. 

Ante todo hablaré de su físico. Era un hombre en la segunda juventud, cuyo 
continente, figura y mesura de palabras denunciaban a las claras al hombre de 

fortuna larga e inteligentemente disfrutada. El hábito de las riquezas -de vieux-riche- 
era evidentemente lo que primero se advertía en él. 

Llamaba la atención el tono cálido de su piel alrededor de los ojos, como el de 

las personas dedicadas al estudio de los rayos catódicos. Peinaba su cabello 
negrísimo con exacta raya al costado, y su mirada tranquila y casi fría expresaba la 

misma seguridad de sí y la misma mesura de su calmo continente. 
A las primeras palabras cambiadas: 
-¿Es usted español? -le pregunté, extrañado de la falta de acento peninsular, y 

aun hispanoamericano, en un hombre de tal apellido. 
-No -me respondió brevemente; y tras una corta pausa me expuso el motivo 

de su visita: 
-Sin ser un hombre de ciencia -dijo, cruzando las manos encima de la mesa-, 

he hecho algunas experiencias sobre los fenómenos a que he aludido en mi 

correspondencia. Mi fortuna me permite el lujo de un laboratorio muy superior, 
desgraciadamente, a mi capacidad para utilizarlo. No he descubierto fenómeno 

nuevo alguno ni mis pretensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado al 
misterio. Conozco algo la singular fisiología -llamémosla así–-de los rayos N1, y no 
hubiera vuelto a insistir en ellos, me parece, si el anuncio de su artículo hecho por un 

amigo, primero, y el artículo mismo, después, no hubieran vuelto a despertar mi mal 
dormida curiosidad por los rayos N1. Al final de sus comentarios impresos, sugiere 

usted el paralelismo entre ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales. Del 
mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el 
efluvio de un semblante en otro circuito de orden visual. Si me he hecho entender 

bien –pues no se trata de energía eléctrica alguna–, ruego a usted quiera responder 
a esta pregunta: ¿Conocía usted alguna experiencia a este respecto cuando escribió 

sus comentarios, o la sugestión de esas corporizaciones fue sólo en usted una 
especulación imaginativa? Es este el motivo y esta la curiosidad, señor Grant, que 
me han llevado a escribirle dos veces, y me han traído luego a su casa, tal vez a 

incomodarle a usted. 
Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, esperó. Yo respondí 

inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza y desmenuza un largo 
recuerdo antes de contestar, me acordé de la sugestión a que había aludido el 
visitante: si la retina impresionada por la ardiente contemplación de un retrato puede 
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influir sobre una placa sensible al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del 

mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la excitación de tales rayos 
emocionales, no producir, sino “crear” una imagen en un circuito visual y tangible... 

Tal era la tesis sustentada en mi artículo. 

-No sé -había respondido yo inmediatamente- que se hayan hecho 
experiencias al respecto... Todo eso no ha sido más que una especulación 

imaginativa, como dice usted muy bien. Nada hay de serio en mi tesis. 
-¿No cree usted, entonces, en ella? Y con las cruzadas manos siempre 

calmas, mi visitante me miró. Esa mirada -que llegaba recién- era lo que me había 

preiluminado sobre los verdaderos motivos que tenía mi hombre para conocer “mi 
impresión personal”. 

Pero no contesté. 
-Ni para mí ni para usted es un misterio -continuó él- que los rayos N1 solos 

no alcanzarán nunca a impresionar otra cosa que ladrillos o retratos asoleados. Otro 

aspecto del problema es el que me trae a distraerlo de sus preciosos momentos... 
-¿A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta? -lo interrumpí 

sonriendo-. ¡Perfectamente! Y usted mismo, señor Rosales, ¿cree en ella? 
-Usted sabe que sí -respondió. 
Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas sobre la mesa y la 

de otro que oculta las suyas ha existido alguna vez la certeza de poseer ambos el 
mismo juego, en esa circunstancia nos hallábamos mi interlocutor y yo. 

Sólo existe un excitante de las fuerzas extrañas, capaz de lanzar en explosión 
un alma: este excitante es la imaginación. Para nada interesaban los rayos N1 a mi 
visitante. Corría a casa, en cambio, tras el desvarío imaginativo que acusaba mi 

artículo. 
-¿Cree usted, entonces -le observé-, en las impresiones infrafotográficas? 

¿Supone que yo soy... sujeto? 
 -Estoy seguro -me respondió. 
-¿Lo ha intentado usted consigo mismo? -No aún; pero lo intentaré. Por estar 

seguro de que usted no podría haber sentido esa sugestión obscura, sin poseer su 
conquista en potencia, es por lo que he venido a verlo. 

-Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan -torné a observar-. Los 
manicomios están llenos de ellas. 

-No. Lo están de las ocurrencias “anormales”, pero no vistas “normalmente”, 

como las suyas. Sólo es imposible lo que no se puede concebir, ha sido dicho. Hay 
un inconfundible modo de decir una verdad por el cual se reconoce que es verdad. 

Usted posee ese don. 
-Yo tengo la imaginación un poco enferma... -argüí, batiéndome en retirada. 
-También la tengo enferma yo -sonrió él-. Pero es tiempo -agregó 

levantándose- de no distraerle a usted más. Voy a concretar el fin de mi visita en 
breves palabras: ¿Quiere usted estudiar conmigo lo que podríamos llamar su tesis? 

¿Se siente usted con fuerzas para correr el riesgo? 
-¿De un fracaso? -inquirí. 
-No. No son los fracasos lo que podríamos temer. 
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-¿Qué? 

-Lo contrario... 
-Creo lo mismo -asentí yo, y en pos de una pausa-. ¿Está usted seguro, señor 

Rosales, de su sistema nervioso? 

-Mucho -tornó a sonreír con su calma habitual-. Sería para mí un placer 
tenerle a usted al cabo de mis experiencias. ¿Me permite usted que nos volvamos a 

ver otro día? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es demasiado rico el conocimiento 
que he hecho de usted para que no desee contarlo entre aquéllos. 

-Encantado, señor Rosales -me incliné. 

Y un instante después, dicho extraño señor abandonaba mi compañía. 
 

Muy extraño, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin patria y sin 
amigos, entretenido en experiencias más extrañas que su mismo existir, lo tenía todo 
de su parte para excitar mi curiosidad. Podría él ser un maniático, un perseguido y un 

fronterizo; pero lo que es indudable, es que poseía una gran fuerza de voluntad... Y 
para los seres que viven en la frontera del más allá racional, la voluntad es el único 

sésamo que puede abrirles las puertas de lo eternamente prohibido. 
Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los ojos y contemplarla 

hasta imprimir en ella los rasgos de una mujer amada, no es una experiencia que 

cueste la vida. Rosales podía intentarla, realizarla, sin que genio alguno puesto en 
libertad viniera a reclamar su alma. Pero la pendiente ineludible y fatal a que esas 

fantasías arrastran, era lo que me inquietaba en él y temía por mí. 
 

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante algún tiempo. Una 

tarde la casualidad nos puso uno al lado del otro en el pasadizo central de un 
cinematógrafo, cuando salíamos ambos a mitad de una sección. Rosales se retiraba 

con lentitud, alta la cabeza a los rayos de la luz y sombras que partían de la linterna 
proyectura y atravesaba oblicuamente la sala. 

Parecía distraído con ello, pues tuve que nombrarlo dos veces para que me 

oyera. 
-Me proporciona usted un gran placer -me dijo-. ¿Tiene usted algún tiempo 

disponible, señor Grant? 
-Muy poco -le respondí. 
-Perfecto. ¿Diez minutos, sí? -Entremos entonces en cualquier lado. 

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que humeaban estérilmente: 
-¿Novedades, señor Rosales? -le pregunté-. ¿Ha obtenido usted algo? 

-Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresión de una placa 
sensible. Es esta una pobre experiencia que no repetiré más, tampoco. Cerca de 
nosotros puede haber cosas más interesantes... Cuando usted me vio hace un 

momento, yo seguía el haz luminoso que atravesaba la sala. ¿Le interesa a usted el 
cinematógrafo, señor Grant? 

-Mucho. 
-Estaba seguro. ¿Cree usted que esos rayos de proyección agitados por la 

vida de un hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliación 
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eléctrica? Y perdone usted la efusión de mi palabra... Hace días que no duermo, he 

perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo café toda la noche, pero no duermo... Y 
prosigo, señor Grant: ¿Sabe usted lo qué es la vida en una pintura, y en qué se 
diferencia un mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivía, porque había sido 

pintado con “la vida misma”. ¿Cree usted que sólo puede haber un galvánico remedo 
de vida en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera? 

¿Cree usted que una simple ilusión fotográfica es capaz de engañar de ese modo el 
profundo sentido que de la realidad femenina posee un hombre? 

Y calló, esperando mi respuesta. 

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacía, no lo hacía en 
vano. Preguntaba seriamente para que se le respondiera. 

¿Pero qué responder a un hombre que me hacía esa pregunta con la voz 
medida y cortés de siempre? Al cabo de un instante, sin embargo, contesté: 

-Creo que tiene usted razón, a medias... Hay, sin duda, algo más que luz 

galvánica en una película; pero no es vida. También existen los espectros. 
-No he oído decir nunca -objetó él- que mil hombres inmóviles y a obscuras 

hayan deseado a un espectro. 
Se hizo una larga pausa, que rompí levantándome.  
-Van ya diez minutos, señor Rosales -sonreí. Él hizo lo mismo. 

-Ha sido usted muy amable escuchándome, señor Grant. ¿Querría llevar su 
amabilidad hasta aceptar una invitación a comer en mi compañía el martes próximo? 

Cenaremos solos en casa. Yo tenía un cocinero excelente, pero está enfermo... 
Pudiera también ser que faltara parte de mi servicio. Pero a menos de ser usted muy 
exigente, lo que no espero, saldremos del paso, señor Grant. 

-Con toda seguridad. ¿Me esperará usted? 
-Si a usted le place.  

-Encantado. Hasta el martes entonces, señor Rosales. 
-Hasta entonces, señor Grant. 

 

Yo tenía la impresión de que la invitación a comer no había sido meramente 
ocasional, ni el cocinero faltaba por enfermedad, ni hallaría en su casa a gente 

alguna de su servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque al llamar a su puerta fui 
recibido y pasado de unos a otros, por hombres de su servidumbre, hasta llegar a la 
antealcoba, donde tras larga espera se me pidió disculpas por no poder recibirme el 

señor: estaba enfermo, y aunque había intentado levantarse para ofrecerme él 
mismo sus excusas, le había sido imposible hacerlo. El señor iría a verme apenas le 

fuera posible ponerse en pie. 
 

Tras el mucamo hierático, y por bajo de la puerta entreabierta, se veía la 

alfombra del dormitorio, fuertemente iluminada. No se oía en la casa una sola voz. 
Se hubiera jurado que en aquel mudo palacete se velaba a enfermos desde meses 

atrás. Y yo había reído con el dueño de casa tres días antes. 
Al día siguiente recibí la siguiente esquela de Rosales: 
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“La fatalidad, señor y amigo, ha querido privarme del placer de su visita 

cuando honró usted ayer mi casa. ¿Recuerda usted lo que le había dicho de mi 
servicio? Pues esta vez fui yo el enfermo. No tenga usted aprensiones: hoy me hallo 
bien, y estaré igual el martes próximo. ¿Vendrá usted? Le debo a usted una 

reparación. Soy de usted, atentamente, etcétera.” 
 

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, pensé en qué 
seguridad de cena podía ofrecerme el comedor de un hombre cuya servidumbre 
estaba enferma o incompleta, alternativamente, y cuya mansión no ofrecía otra vida 

que la que podía darle un pedazo de alfombra fuertemente iluminada. 
Yo me había equivocado una vez respecto de mi singular amigo; y 

comprobaba entonces un nuevo error. Había en todo él y su ámbito demasiada 
reticencia, demasiado silencio y olor a crimen, para que pudiera ser tomado en serio. 
Por seguro que estuviera Rosales de su fortaleza mental, era para mí evidente que 

había comenzado ya a dar traspiés sobre el pretil de la locura. Congratulándome una 
vez más de mi recelo en asociarme a inquietar fuerzas extrañas con un hombre que 

sin ser español porfiaba en usar giros hidalgos de lenguaje, me encaminé el martes 
siguiente al palacio del ex enfermo, más dispuesto a divertirme con lo que oyera que 
a gozar de la equívoca cena de mi anfitrión. 

Pero la cena existía, aunque no la servidumbre, porque el mismo portero me 
condujo a través de la casa al comedor, en cuya puerta golpeó con los nudillos, 

esfumándose en seguida. 
Un instante después el mismo dueño de casa entreabría la puerta, y al 

reconocerme me dejaba paso con una tranquila sonrisa. 

Lo primero que llamó mi atención al entrar fue la acentuación del tono cálido, 
como tostado por el Sol o los rayos ultravioleta, que coloreaba habitualmente las 

mejillas y las sienes de mi amigo. Vestía smoking. Lo segundo que noté fue el 
tamaño del lujosísimo comedor, tan grande que la mesa, aun colocada en el tercio 
anterior del salón, parecía hallarse al fondo de éste. La mesa estaba cubierta de 

manjares, pero sólo había tres cubiertos. Junto a la cabecera del fondo, vi en traje de 
soirée, una silueta de mujer. 

No era, pues, yo sólo el invitado. Avanzamos por el comedor, y la fuerte 
impresión que ya desde el primer instante había despertado en mí aquella silueta 
femenina, se trocó en tensión sobreaguda cuando pude distinguirla claramente. 

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y 
traslúcido de una mujer. 

Un breve instante me detuve; pero había en la actitud de Rosales tal parti -pris 
de hallarse ante lo normal y corriente, que avancé a su lado. Y pálido y crispado 
asistí a la presentación. 

-Creo que usted conoce ya al señor Guillermo Grant, señora -dijo a la dama, 
que sonrió en mi honor; y Rosales a mí. 

-Perfectamente -respondí, inclinándome pálido como un muerto. 
-Tome usted, pues, asiento -me dijo el dueño de casa- y dígnese servirse de lo 

que más guste. Ve usted ahora por qué debí prevenirle de las deficiencias que 
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podríamos tener en el servicio. Pobre mesa, señor Grant... Pero su amabilidad y la 

presencia de esta señora saldarán el débito. 
La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares. 
En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla, la fina lluvia del espanto me 

hubiera erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el parti-pris de vida normal ya 
anotado, me deslicé en el vago estupor que parecía flotar sobre todo. 

-¿Y usted, señora, no se sirve? -me volví a la dama, al notar intacto su 
cubierto. 

-¡Oh, no, señor! -me respondió con el tono de quien se excusa por no tener 

apetito; y juntando las manos bajo la mejilla, sonrió pensativa. 
-¿Siempre va usted al cinematógrafo, señor Grant? -me preguntó Rosales. 

-Muy a menudo -respondí. 
-Yo lo hubiera reconocido a usted en seguida -se volvió a mí la dama-. Lo he 

visto muchas veces... 

-Muy pocas películas suyas han llegado hasta nosotros -observé. 
-Pero usted las ha visto todas, señor Grant -sonrió el dueño de casa-. Esto 

explica el que la señora lo haya hallado a usted más de una vez en las salas. 
-En efecto -asentí; y tras una pausa sumamente larga-: ¿Se distinguen bien 

los rostros desde la pantalla? 

-Perfectamente -repuso ella; y agregó un poco extrañada-: ¿Por qué no?  
-En efecto -torné a repetir, pero esta vez en mi interior. 

Si yo creía estar seguro de no haber muerto en la calle al encaminarme a lo de 
Rosales, debía perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de una mujer que 
sólo tenía vestido y un vago respaldo de silla en su interior. 

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. Como la dama 
llevara con alguna frecuencia la mano a sus ojos: 

-¿Está usted fatigada, señora? -dijo el dueño de casa-. ¿Querría usted 
recostarse un instante? El señor Grant y yo trataremos de llenar, fumando, el tiempo 
que usted deja vacío. 

–Sí, estoy un poco cansada... -asintió nuestra invitada, levantándose-. Con 
permiso de ustedes -agregó, sonriendo a ambos uno después del otro. Y se retiró 

llevando su riquísimo traje de soirée a lo largo de las vitrinas, cuya cristalería se veló 
apenas a su paso. 

Rosales y yo quedamos solos, en silencio. 

-¿Qué opina usted de esto? -me preguntó al cabo de un rato. 
-Opino –respondí- que si últimamente lo he juzgado mal dos veces, he 

acertado en mi primera impresión sobre usted. 
-Me ha juzgado usted dos veces loco, ¿verdad? 
-No es difícil adivinarlo... 

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor alteración en la 
cortesía habitual de Rosales, y menos aun en la reserva y la mesura que lo 

distinguían. 
-Tiene usted una fuerza de voluntad terrible... -murmuré yo. 
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-Sí -sonrió–. ¿Cómo ocultárselo? Yo estaba seguro de mi observación cuando 

me halló usted en el cinematógrafo. Era “ella”, precisamente. La gran cantidad de 
vida delatada en su expresión me había revelado la posibilidad del fenómeno. Una 
película inmóvil es la impresión de un instante de vida, y esto lo sabe cualquiera. 

Pero desde el momento en que la cinta empieza a correr bajo la excitación de la luz, 
del voltaje y de los rayos N1, toda ella se transforma en un vibrante trazo de vida, 

más vivo que la realidad fugitiva y que los más vivos recuerdos que guían hasta la 
muerte misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos sólo usted y yo. 

-Debo confesarle -prosiguió Rosales con voz un poco lenta- que al principio 

tuve algunas dificultades. Por un desvío de la imaginación, posiblemente, corporicé 
algo sin nombre... De esas cosas que deben quedar para siempre del otro lado de la 

tumba. Vino a mí, y no me abandonó por tres días. Lo único que eso no podía hacer 
era trepar a la cama... Cuando hace una semana llegó usted a casa, hacía ya dos 
horas que no lo veía, y por eso di orden de que lo hicieran pasar a usted. Pero al 

sonar sus pasos lo vi crispado al borde de la cama, tratando de subir... No, no es 
cosa que conozcamos en este Mundo... Era un desvarío de la imaginación. No 

volverá más. Al día siguiente jugué mi vida al arrancar de la película a nuestra 
invitada de esta noche... Y la salvé. Si se decide usted un día a corporizar la vida 
equívoca de la pantalla, tenga cuidado, señor Grant... Más allá y detrás de este 

instante mismo, está la Muerte... Suelte su imaginación, azúcela hasta el fondo... 
Pero manténgala a toda costa en la misma dirección bien atraillada, sin permitirle que 

se desvíe... Esta es tarea de la voluntad. El ignorarlo ha costado muchas 
existencias... ¿Me permite usted un vulgar símil? En un arma de caza, la imaginación 
es el proyectil, y la voluntad es la mira. ¡Apunte bien, señor Grant! Y ahora, vamos a 

ver a nuestra amiga, que debe estar ya repuesta de su fatiga. Permítame usted que 
lo guíe. 

El espeso cortinado que había traspuesto la dama se abría a un salón de 
reposo, vasto en la proporción misma del comedor. En el fondo de este salón se 
elevaba un estrado dispuesto como alcoba, al que se ascendía por tres gradas. En el 

centro de la alcoba se alzaba un diván, casi un lecho por su amplitud, y casi un 
túmulo por la altura. Sobre el diván, bajo la luz de numerosos plafonniers dispuestos 

en losange, descansaba el espectro de una bellísima mujer. 
Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al ascender las gradas 

ella nos sintió. Y volviendo a nosotros la cabeza, con una sonrisa llena aun de 

molicie: 
-Me he dormido –dijo-. Perdóneme, señor Grant, y lo mismo usted, señor 

Rosales. Es tan dulce esta calma. 
-¡No se incorpore usted, señora, se lo ruego! -exclamó el dueño de casa, al 

notar su decisión-. El señor Grant y yo acercaremos dos sillones, y podremos hablar 

con toda tranquilidad. 
-¡Oh, gracias! -murmuró ella-. ¡Estoy tan cómoda así…! 

Cuando hubimos hecho lo indicado por el dueño de casa: 
-Ahora, señora -prosiguió éste-, puede pasar el tiempo impunemente. Nada 

nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. ¿No lo cree usted así, señor Grant? 
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-Ciertamente -asentí yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo y el mismo 

estupor con que se me podía haber anunciado que yo había muerto hacía catorce 
años. 

-Yo me hallo muy bien así -replicó el espectro, con ambas manos colocadas 

bajo la sien. 
Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y animados, porque 

cuando me retiré y la puerta se cerró tras de mí, hacía ya largas horas que el Sol 
encendía las calles. 
 

Llegué a casa y me bañé en seguida para salir; pero al sentarme en la cama 
caí desplomado de sueño, y dormí doce horas continuas. Torné a bañarme y salí 

esta vez. Mis últimos recuerdos flotaban, se cernían ambulantes, sin memoria de 
lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos, encararme con cada uno de ellos; pero 
lo único que deseaba era comer en un alegre, ruidoso, y chocante restaurante, pues 

a más de un gran apetito, sentía pavor de la mesura, del silencio y del análisis. 
Yo me encaminaba a un restaurante. Y la puerta a que llamé fue la del 

comedor de la casa de Rosales, donde me senté ante mi cubierto puesto. 
 

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar allá, sin que mi 

voluntad haya intervenido para nada en ello. En las horas diurnas estoy seguro de 
que un individuo llamado Guillermo Grant ha proseguido activamente el curso 

habitual de su vida, con sus quehaceres y contratiempos de siempre. Desde las 21, y 
noche a noche, me he hallado en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio, 
primero, y en el salón de reposo, después. 

 
Como el soñador de Armageddon, mi vida a los rayos del Sol ha sido una 

alucinación, y yo he sido un fantasma creado para desempeñar ese papel. Mi 
existencia real se ha deslizado, ha estado contenida como en una cripta, bajo la 
alcoba amorosa y el dosel de plafonniers lívidos, donde en compañía de otro hombre 

hemos rendido culto a los dibujos en losange del muro, que ostentaban por todo 
corazón el espectro de una mujer. 

Por todo noble corazón... 
-No sería del todo sincero con usted -rompió Rosales una noche en que 

nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en la rodilla, pensaba abstraída-. No 

sería sincero si me mostrara con usted ampliamente satisfecho de mi obra. He 
corrido graves riesgos para unir a mi destino esta pura y fiel compañera; y daría lo 

que me resta de años por proporcionarle un solo instante de vida... Señor Grant: he 
cometido un crimen sin excusa. ¿Lo cree usted así? 

-Lo creo –respondí-. Todos sus dolores no alcanzarían a redimir un solo 

errante gemido de esa joven. 
-Lo sé perfectamente... Y no tengo derecho a sostener lo que hice... 

-Deshágalo. 
Rosales sacudió la cabeza: 
-No, nada remediaría... 
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Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma expresión tranquila 

y el tono reposado de voz que parecía alejarlo a mil leguas del tema. 
-No quiero reticencias con usted -dijo-. Nuestra amiga jamás saldrá de la 

niebla doliente en que se arrastra... de no mediar un milagro. Sólo un golpecito del 

destino puede concederle la vida a que toda creación tiene derecho, si no es un 
monstruo. 

-¿Qué golpecito? -pregunté. 
-Su muerte, allá en Hollywood. 
Rosales concluyó su taza de café y yo azucaré la mía. Pasaron sesenta 

segundos. Yo rompí el silencio: 
-Tampoco eso remediaría nada... -murmuré. 

-¿Cree usted? –dijo Rosales. 
-Estoy seguro... No podría decirle por qué, pero siento que es así. Además, 

usted no es capaz de hacer eso... 

-Soy capaz, señor Grant. Para mí, para usted, esta creación espectral es 
superior a cualquier engendro vivo por la sola fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra 

compañera es obra de una conciencia, ¿oye usted, señor Grant? Responde a una 
finalidad casi divina, y si la frustro, ella será mi condenación ante las tumultuosas 
divinidades donde no cabe ningún dios pagano. ¿Vendrá usted de vez en cuando 

durante mi ausencia? El servicio de mesa se pone al caer la noche, ya lo sabe usted, 
y desde ese momento todos abandonan la casa, salvo el portero. ¿Vendrá usted? 

-Vendré -repuse. 
-Es más de lo que podría esperar -concluyó Rosales inclinándose. 

 

Fui. Si alguna noche estuve allí a la hora de cenar, las más de las veces 
llegaba tarde, pero siempre a la misma hora, con la puntualidad de un hombre que va 

de visita a casa de su novia. La joven y yo, en la mesa, solíamos hablar 
animadamente, sobre temas variados; pero en el salón apenas cambiábamos una 
que otra palabra y callábamos en seguida, ganados por el estupor que fluía de las 

cornisas luminosas, que hallando las puertas abiertas o filtrándose por los ojos de 
llave, impregnaba el palacete de un moroso mutismo. 

Con el transcurso de las noches, nuestras Breves frases llegaron a 
concretarse en observaciones monótonas y siempre sobre el mismo tema, que 
hacíamos de improviso: 

-Ya debe estar en Guayaquil -decía yo con voz distraída. 
O bien ella, muchas noches después: 

-Ha salido ya de San Diego -decía al romper el alba. 
Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano hacía esfuerzos 

para arrancar mi mirada del vacío, y ella vagaba muda con la mejilla en la mano, se 

detuvo de pronto y dijo: 
-Está en Santa Mónica... 

Vagó un instante aún, y siempre con la cara apoyada en la mano subió las 
gradas y se tendió sen el diván. Yo la sentí sin mover los ojos, pues los muros del 
salón cedían llevándose adherida mi vista, huían con extrema velocidad en líneas 
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que convergían sin juntarse nunca. Una interminable avenida de cicas surgió en la 

remota perspectiva. 
-¡Santa Mónica! -pensé atónito. Qué tiempo pasó luego, no puedo recordarlo. 

Súbitamente ella alzó su voz desde el diván: 

-Está en casa -dijo. 
Con el último esfuerzo de volición que quedaba en mí arranqué mi mirada de 

la avenida de cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en el cielo-raso de la 
alcoba, la joven yacía inmóvil, como una muerta. Frente a mí, en la remota 
perspectiva transoceánica, la avenida de cicas se destacaba diminuta con una 

dureza de líneas que hacía daño. 
Cerré los ojos y vi entonces, en una visión brusca como una llamarada, un 

hombre que levantaba un puñal sobre una mujer dormida. 
-¡Rosales! -murmuré aterrado; con un nuevo fulgor de centella el puñal 

asesino se hundió. 

No sé más. Alcancé a oír un horrible grito -posiblemente mío-, y perdí el 
sentido. 

 
Cuando volví en mí me hallé en mi casa, en el lecho. Había pasado tres días 

sin conocimiento, presa de una fiebre cerebral que persistió más de un mes. Fui poco 

a poco recobrando las fuerzas. Se me había dicho que un hombre me había llevado 
a casa a altas horas de la noche, desmayado. 

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentía una laxitud extrema para 
pensar en lo que fuere. Se me permitió más tarde dar breves paseos por casa, que 
yo recorría con mirada atónita. Fui al fin autorizado a salir a la calle, donde di algunos 

pasos sin conciencia de lo que hacía, sin recuerdos, sin objeto... Y cuando en un 
salón silencioso vi venir hacia mí a un hombre cuyo rostro me era conocido, la 

memoria y la conciencia perdida calentaron bruscamente mi sangre. 
-Por fin le veo a usted, señor Grant -me dijo Rosales, estrechándome 

efusivamente la mano-. He seguido con gran preocupación el curso de su 

enfermedad desde mi regreso y ni un momento dudé de que triunfaría usted. 
Rosales había adelgazado. Hablaba en voz baja, como si temiera ser oído. 

Por encima de su hombro vi la alcoba iluminada y el diván bien conocido, rodeado, 
como un féretro, de altos cojines. 

-¿Está ella allí? -pregunté. 

Rosales siguió mi mirada y volvió luego a mí sus ojos con sosiego, 
-Sí -me respondió. Y tras una breve pausa-: Venga usted -me dijo. 

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Sólo había allí un 
esqueleto. 

Sentí la mano de Rosales estrechándome firmemente el brazo. Y con su 

misma voz queda: 
Es ella, señor Grant. No siento sobre la conciencia peso alguno, ni creo haber 

cometido error. Cuando volví de mi viaje, no estaba más ella... Señor Grant. 
¿Recuerda usted haberla visto en el instante mismo de perder usted el sentido? 

-No recuerdo... -murmuré. 
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-Es lo que pensé... Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ella 

desapareció de aquí... Al regresar yo, torturé mi imaginación para recogerla de nuevo 
del más allá... ¡Y he aquí lo que he obtenido! Mientras ella perteneció a este Mundo, 
pude corporizar su vida espectral en una dulce criatura. Arranqué la vida a la otra 

para animar su fantasma y ella, por toda substanciación, pone en mis manos su 
esqueleto... 

Rosales se detuvo. De nuevo había yo sorprendido su expresión ausente 
mientras hablaba. 

-Rosales... -comencé. 

-¡Pst! -me interrumpió, bajando aún más el tono-. Le ruego no levante la voz... 
Ella está allí. 

-¿Ella...? 
-Allí, en el comedor... ¡Oh, no la he visto...! Pero desde que regresé vaga de 

un lado para otro... Y siento el roce de su vestido. Preste usted atención un 

momento... ¿Oye usted? 
En el mudo palacete, a través de la atmósfera y las luces inmóviles, nada oí. 

Pasamos un rato en el más completo silencio. 
-Es ella -murmuró Rosales satisfecho-. Oiga usted ahora: esquiva las sillas 

mientras camina... 

Por el espacio de un mes entero, todas las noches Rosales y yo hemos velado 
el espectro en huesos y blanca cal de la que fue un día nuestra invitada señorial. 

Tras el espeso cortinado que se abre al comedor, las luces están encendidas. 
Sabemos que ella vaga por allí, atónita e invisible, dolorosa e incierta. Cuando en las 
altas horas Rosales y yo vamos a tomar café, acaso ella está ya ocupando su 

asiento desde horas atrás, fija en nosotros su mirada invisible. 
Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la atmósfera de 

estupor en que se halla el recinto, el tiempo mismo parece haberse suspendido como 
ante una eternidad. Siempre ha habido y habrá allí un esqueleto bajo los plafonniers, 
dos amigos en smoking en el salón, y una alucinación confinada entre las sillas del 

comedor. 
Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitación de mi amigo era visible. 

-He hallado por fin lo que buscaba, señor Grant -me dijo-. Ya observé a usted 
una vez que estaba seguro de no haber cometido ningún error. ¿Lo recuerda usted? 
Pues bien: sé ahora que lo he cometido. Usted alabó mi imaginación, no más aguda 

que la suya, y mi voluntad, que le es en cambio muy superior. Con esas dos fuerzas 
creé una criatura visible, que hemos perdido, y un espectro de huesos, que persistirá 

hasta que... ¿Sabe usted, señor Grant, qué ha faltado a mi obra? 
-Una finalidad –murmuré-, que usted creyó divina... 
-Usted lo ha dicho. Yo partí del entusiasmo de una sala a obscuras por una 

alucinación en movimiento. Yo vi algo más que un engaño en el hondo latido de 
pasión que agita a los hombres ante una amplia y helada fotografía. El varón no se 

equivoca hasta ese punto, advertí a usted. Debe de haber allí más vida que la que 
simulan un haz de luces y una cortina metalizada. Que la había, ya lo ha visto usted. 
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 Pero yo creé estérilmente, y éste es el error que cometí. Lo que hubiera 

hecho la felicidad del más pesado espectador, no ha hallado bastante calor en mis 
manos frías, y se ha desvanecido... El amor no hace falta en la vida; pero es 
indispensable para golpear ante las puertas de la muerte. Si por amor yo hubiera 

matado, mi criatura palpitaría hoy de vida en el diván. Maté para crear, sin amor; y 
obtuve la vida en su raíz brutal: un esqueleto. Señor Grant: ¿Quiere usted 

abandonarme por tres días y volver el próximo martes a cenar con nosotros? 
-¿Con ella...? 
-Sí; usted, ella y yo... No dude usted... El próximo martes. 

 
Al abrir yo mismo la puerta, volví a verla, en efecto, vestida con su 

magnificencia habitual, y confieso que me fue muy grato el advertir que ella también 
confiaba en verme. Me tendió la mano, con la abierta sonrisa con que se vuelve a ver 
a un fiel amigo al regresar de un largo viaje. 

-La hemos extrañado a usted mucho, señora -le dije con efusión.  
-¡Y yo, señor Grant! -repuso, reclinando la cara sobre ambas manos juntas 

-¿Me extrañaba usted? ¿De veras? 
-¿A usted? ¡Oh, sí, mucho! -y tornó a sonreírme largamente. 
En ese instante me daba yo cuenta de que el dueño de casa no había 

levantado los ojos de su tenedor desde que comenzáramos a hablar. ¿Sería 
posible...? 

-Y a nuestro anfitrión, señora, ¿no lo extrañaba usted? 
-¿A él...? -murmuró ella lentamente; y deslizando sin prisa su mano de la 

mejilla, volvió el rostro a Rosales. 

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él la más insensata llama de pasión 
que por hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba también. Y ante 

aquel vértigo de amor femenino expresado sin reserva el hombre palideció. 
-A él también... -murmuró la joven con voz queda y exhausta. 
En el transcurso de la comida ella afectó no notar la presencia del dueño de 

casa mientras charlaba volublemente conmigo, y él no abandonó casi su juego con el 
tenedor. Pero las dos o tres veces en que sus miradas se encontraron como al 

descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y. apagarse en seguida en desmayo, 
el calor incontenible del deseo. 

Y ella era un espectro. 

-¡Rosales! -exclamé en cuanto estuvimos un momento solos-. ¡Si conserva 
usted un resto de amor a la vida, destruya eso! ¡Lo va a matar a usted! 

-¿Ella? ¿Está usted loco, señor Grant? 
-Ella, no. ¡Su amor! Usted no puede verlo, porque está bajo su imperio. Yo lo 

veo. La pasión de ese... fantasma, no la resiste hombre alguno. 

-Vuelvo a decirle que se equivoca usted, señor Grant. 
-¡No; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas, pero 

arderá como una pluma, por poco que siga usted excitando a esa criatura. 
-Yo no la deseo, señor Grant 
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-Pero ella sí lo desea a usted. ¡Es un vampiro, y no tiene nada que entregarle! 

¿Comprende usted? 
Rosales nada respondió. Desde la sala de reposo, o de más allá, llegó la voz 

de la joven: 

-¿Me dejarán ustedes sola mucho tiempo? En ese instante, recordé 
bruscamente el esqueleto que yacía allí... 

-¡El esqueleto, Rosales! –clamé-. ¿Qué se ha hecho su esqueleto? 
-Regresó -me respondió-. Regresó a la nada. Pero ella está ahora allí en el 

diván... Escúcheme usted, señor Grant: jamás criatura alguna se ha impuesto a su 

creador... Yo creé un fantasma; y, equivocadamente, un harapo de huesos. Usted 
ignora algunos detalles de la creación... Óigalos ahora. Adquirí una linterna y 

proyecté las cintas de nuestra amiga sobre una pantalla muy sensible a los rayos N1 
(los rayos N1, ¿recuerda usted?). Por medio de un vulgar dispositivo mantuve en 
movimiento los instantes fotográficos de mayor vida de la dama que nos aguarda... 

Usted sabe bien que hay en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal 
convicción, de una inspiración tan a tiempo, que notamos en la mirada de los otros, y 

sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se proyecta adelante... Ella se 
desprendió así de la pantalla, fluctuando a escasos milímetros al principio, y vino por 
fin a mí, tal como usted la ha visto... Hace de esto tres días. Ella está allí... 

Desde la alcoba nos llegó de nuevo la voz lánguida de la joven: 
-¿Vendrá usted, señor Rosales? 

-¡Deshaga eso, Rosales -exclamé, tomándolo del brazo-, antes de que sea 
tarde! ¡No excite más ese monstruo de sensación 

-Buenas noches, señor Grant -me despidió él con una sonrisa, inclinándose. 

 
Y bien, esta historia está concluida. ¿Halló Rosales en el Mundo fuerza para 

resistir? Muy pronto -acaso hoy mismo- lo sabré. 
Aquella mañana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado urgentemente por 

teléfono, ni la sentí al ver las cortinas del salón doradas por el fuego, la cámara de 

proyección caída, y restos de películas quemadas por el suelo. Tendido en la 
alfombra junto al diván, Rosales yacía muerto. 

La servidumbre sabía que en las últimas noches la cámara era transportada al 
salón. Su impresión es que debido a un descuido, las películas se han abrasado, 
alcanzando las chispas a los cojines del diván. La muerte del señor debe imputarse a 

una lesión cardiaca, precipitada por el accidente. 
Mi impresión es otra. La calma expresión de su rostro no había variado, y aun 

su muerto semblante conservaba el tono cálido habitual. Pero estoy seguro de que 
en lo más hondo de las venas no le quedaba una gota de sangre. 


