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El Vampiro

Por Horacio Quiroga

Son estas lineas las Ultimas que escribo. Hace un instante acabo de
sorprender en los médicos miradas significativas sobre mi estado: la extrema
depresién nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cerebral. Mal
repuesto aun, sufro una recaida que me conduce directamente a este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a estos
establecimientos aislados en medio del campo, donde se yace inmoévil en la
penumbra, y preservado por todos los medios posibles del menor ruido. Sonara
bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la mitad de los enfermos moriria. La
explosién incesante de las granadas ha convertido a estos soldados en lo que son.
Yacen extendidos a lo largo de sus camas, atontados, inertes, muertos de verdad en
el silencio que amortaja como denso algodén su sistema nervioso deshecho. Pero el
menor ruido brusco, el cierre de una puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un
horrible alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres fueron briosos e
inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la brusca caida de un plato los mataria a
todos.

Aungque yo no he estado en la guerra, no podria resistir tampoco un ruido
inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo me arrancaria un grito.

Pero esta represion de torturas no calma mis males. En la penumbra sepulcral
y el silencio sin limites de la vasta sala, yazgo inmévil, con los ojos cerrados, muerto.
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Pero dentro de mi, todo mi ser esta al acecho. Mi ser todo, mi colapso y mi agonia
son un ansia blanca y extenuada hasta la muerte, que debe sobrevenir en breve.
Instante tras instante, espero oir mas alla del silencio, desmenuzado y puntillado en
vertiginosa lejania, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada
momento ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma pased por el comedor, se
detuvo, reemprendié su camino, sin saber qué destino era el suyo.

DTS o0 1= PP

Yo era un hombre robusto, de buen humor y nervios sanos. Recibi un dia una
carta de un desconocido en que se me solicitaba datos sobre ciertos comentarios
hechos una vez por mi alrededor de los rayos N1.

Aunque no es raro recibir demandas por el estilo, llam6 mi atencién el interés
demostrado hacia un ligero articulo de divulgacion, de parte de un individuo a todas
luces culto, como en sus breves lineas lo dejaba traslucir el incognito solicitante.

Yo recordaba apenas los comentarios en cuestion. Contesté a aquél, sin
embargo, dandole, con el nombre del periddico en que habian aparecido, la fecha
aproximada de su publicacion. Hecho lo cual me olvidé del todo del incidente.

Un mes mas tarde, tornaba a recibir otra carta de la misma persona. Me
preguntaba si la experiencia de que yo hacia mencion en mi articulo (evidentemente
lo habia ya leido) era sélo una fantasia de mi mente, o habia sido realizada de
verdad.

Me intrigd un poco la persistencia de mi desconocido en solicitar de mi, vago
diletante de las ciencias, lo que podia obtener con sacra autoridad en los profundos
estudios sobre la materia; pues era evidente que en alguna fuente me habia
informado yo cuando comenté la extrafia accion de los rayos N1. Y a pesar de esto,
gue no podia ser ignorado por mi culto corresponsal, se empefaba él en comprobar,
por boca mia, la veracidad y la precision de ciertos fenbmenos de Optica que
cualquier hombre de ciencia podia confirmarle.

Yo apenas recordaba, como he dicho, lo que habia escrito sobre los rayos en
cuestion. Haciendo un esfuerzo hallé en el fondo de mi memoria la experiencia a que
aludia el solicitante, y le contesté que si se referia al fendbmeno por el cual los
ladrillos asoleados pierden la facultad de emitir rayos N1 cuando se los duerme con
cloroformo, podia garantirle que era exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, habia
verificado el fendbmeno.

Contesté, pues, a este tenor, y torné a olvidarme de los rayos N1.

Breve olvido. Una tercera carta llegd, con los agradecimientos de formula
sobre mi informe, y las lineas finales que transcribo tal cual.

‘No era ésa la experiencia sobre la cual deseaba conocer su impresion
personal. Pero como comprendo que una correspondencia proseguida asi llegaria a
fastidiar a usted, le ruego quiera concederme unos instantes de conversacion, en su
casa o donde usted tuviera a bien otorgarmelos.”
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Tales eran las lineas. Desde luego, yo habia desechado ya la idea inicial de
tratar con un loco. Ya entonces, creo, sospeché qué esperaba de mi, por qué
solicitaba mi impresién, y a dénde queria ir mi incognito corresponsal. No eran mis
pobres conocimientos cientificos lo que le interesaba.

Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el espejo su propia
imagen, observandole atentamente, cuando al dia siguiente don Guillen de Orzia y
Rosales -asi decia llamarse- se sentd a mi frente en el escritorio, y comenzd a
hablar.

Ante todo hablaré de su fisico. Era un hombre en la segunda juventud, cuyo
continente, figura y mesura de palabras denunciaban a las claras al hombre de
fortuna larga e inteligentemente disfrutada. El habito de las riquezas -de vieux-riche-
era evidentemente lo que primero se advertia en él.

Llamaba la atencion el tono calido de su piel alrededor de los ojos, como el de
las personas dedicadas al estudio de los rayos catddicos. Peinaba su cabello
negrisimo con exacta raya al costado, y su mirada tranquila y casi fria expresaba la
misma seguridad de siy la misma mesura de su calmo continente.

A las primeras palabras cambiadas:

-¢ Es usted espafiol? -le pregunté, extrafiado de la falta de acento peninsular, y
aun hispanoamericano, en un hombre de tal apellido.

-No -me respondié brevemente; y tras una corta pausa me expuso el motivo
de su visita:

-Sin ser un hombre de ciencia -dijo, cruzando las manos encima de la mesa-,
he hecho algunas experiencias sobre los fendbmenos a que he aludido en mi
correspondencia. Mi fortuna me permite el lujo de un laboratorio muy superior,
desgraciadamente, a mi capacidad para utilizarlo. No he descubierto fenémeno
nuevo alguno ni mis pretensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado al
misterio. Conozco algo la singular fisiologia -llamémosla asi—-de los rayos N1, y no
hubiera vuelto a insistir en ellos, me parece, si el anuncio de su articulo hecho por un
amigo, primero, y el articulo mismo, después, no hubieran vuelto a despertar mi mal
dormida curiosidad por los rayos N1. Al final de sus comentarios impresos, sugiere
usted el paralelismo entre ciertas ondas auditivas y emanaciones visuales. Del
mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el
efluvio de un semblante en otro circuito de orden visual. Si me he hecho entender
bien —pues no se trata de energia eléctrica alguna—, ruego a usted quiera responder
a esta pregunta: ¢ Conocia usted alguna experiencia a este respecto cuando escribio
sus comentarios, 0 la sugestion de esas corporizaciones fue so6lo en usted una
especulacién imaginativa? Es este el motivo y esta la curiosidad, sefior Grant, que
me han llevado a escribirle dos veces, y me han traido luego a su casa, tal vez a
incomodarle a usted.

Dicho lo cual, y con las manos siempre cruzadas, esperd. Yo respondi
inmediatamente. Pero con la misma rapidez que se analiza y desmenuza un largo
recuerdo antes de contestar, me acordé de la sugestion a que habia aludido el
visitante: si la retina impresionada por la ardiente contemplacion de un retrato puede
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influir sobre una placa sensible al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del
mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la excitacion de tales rayos
emocionales, no producir, sino “crear’ una imagen en un circuito visual y tangible...

Tal era la tesis sustentada en mi articulo.

-No sé -habia respondido yo inmediatamente- que se hayan hecho
experiencias al respecto... Todo eso no ha sido mas que una especulacion
imaginativa, como dice usted muy bien. Nada hay de serio en mi tesis.

-¢No cree usted, entonces, en ella? Y con las cruzadas manos siempre
calmas, mi visitante me mird. Esa mirada -que llegaba recién- era lo que me habia
preiluminado sobre los verdaderos motivos que tenia mi hombre para conocer ‘mi
impresion personal’.

Pero no contesteé.

-Ni para mi ni para usted es un misterio -continué él- que los rayos N1 solos
no alcanzardn nunca a impresionar otra cosa que ladrillos o retratos asoleados. Otro
aspecto del problema es el que me trae a distraerlo de sus preciosos momentos...

-¢A hacerme una pregunta, concediéndome una respuesta? -lo interrumpi
sonriendo-. jPerfectamente! Y usted mismo, sefior Rosales, ¢cree en ella?

-Usted sabe que si -respondio.

Si entre la mirada de un desconocido que echa sus cartas sobre la mesa y la
de otro que oculta las suyas ha existido alguna vez la certeza de poseer ambos el
mismo juego, en esa circunstancia nos hallabamos mi interlocutor y yo.

Sélo existe un excitante de las fuerzas extrafias, capaz de lanzar en explosion
un alma: este excitante es la imaginacion. Para nada interesaban los rayos N1 a mi
visitante. Corria a casa, en cambio, tras el desvario imaginativo que acusaba mi
articulo.

-¢,Cree usted, entonces -le observé-, en las impresiones infrafotogréficas?
¢, Supone que yo soy... sujeto?

-Estoy seguro -me respondio.

-¢,Lo ha intentado usted consigo mismo? -No aun; pero lo intentaré. Por estar
seguro de que usted no podria haber sentido esa sugestion obscura, sin poseer su
conquista en potencia, es por lo que he venido a verlo.

-Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan -torné a observar-. Los
manicomios estan llenos de ellas.

-No. Lo estan de las ocurrencias “anormales’, pero no vistas ‘normalmente’,
como las suyas. Sélo es imposible lo que no se puede concebir, ha sido dicho. Hay
un inconfundible modo de decir una verdad por el cual se reconoce que es verdad.
Usted posee ese don.

-Yo tengo la imaginacién un poco enferma... -argui, batiéndome en retirada.

-También la tengo enferma yo -sonrié él-. Pero es tiempo -agrego
levantandose- de no distraerle a usted mas. Voy a concretar el fin de mi visita en
breves palabras: ¢ Quiere usted estudiar conmigo lo que podriamos llamar su tesis?
¢, Se siente usted con fuerzas para correr el riesgo?

-¢,De un fracaso? -inquiri.

-No. No son los fracasos lo que podriamos temer.
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-6, Qué?

-Lo contrario...

-Creo lo mismo -asenti yo, y en pos de una pausa-. ¢, Esta usted seguro, sefior
Rosales, de su sistema nervioso?

-Mucho -torné a sonreir con su calma habitual-. Seria para mi un placer
tenerle a usted al cabo de mis experiencias. ¢ Me permite usted que nos volvamos a
ver otro dia? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es demasiado rico el conocimiento
gue he hecho de usted para que no desee contarlo entre aquéllos.

-Encantado, sefior Rosales -me incliné.

Y un instante después, dicho extrafio sefior abandonaba mi compafiia.

Muy extrafio, sin duda. Un hombre culto, de gran fortuna, sin patria y sin
amigos, entretenido en experiencias mas extrafias que su mismo existir, lo tenia todo
de su parte para excitar mi curiosidad. Podria él ser un maniatico, un perseguido y un
fronterizo; pero lo que es indudable, es que poseia una gran fuerza de voluntad... Y
para los seres que viven en la frontera del mas alla racional, la voluntad es el Unico
sésamo que puede abrirles las puertas de lo eternamente prohibido.

Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible ante los ojos y contemplarla
hasta imprimir en ella los rasgos de una mujer amada, no es una experiencia que
cueste la vida. Rosales podia intentarla, realizarla, sin que genio alguno puesto en
libertad viniera a reclamar su alma. Pero la pendiente ineludible y fatal a que esas
fantasias arrastran, era lo que me inquietaba en él y temia por mi.

A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante algun tiempo. Una
tarde la casualidad nos puso uno al lado del otro en el pasadizo central de un
cinematografo, cuando saliamos ambos a mitad de una seccion. Rosales se retiraba
con lentitud, alta la cabeza a los rayos de la luz y sombras que partian de la linterna
proyectura y atravesaba oblicuamente la sala.

Parecia distraido con ello, pues tuve que nombrarlo dos veces para que me
oyera.

-Me proporciona usted un gran placer -me dijo-. ¢ Tiene usted algun tiempo
disponible, sefior Grant?

-Muy poco -le respondi.

-Perfecto. ¢ Diez minutos, si? -Entremos entonces en cualquier lado.

Cuando estuvimos frente a sendas tazas de café que humeaban estérilmente:

-¢ Novedades, sefior Rosales? -le pregunté-. ¢Ha obtenido usted algo?

-Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresion de una placa
sensible. Es esta una pobre experiencia que no repetiré mas, tampoco. Cerca de
nosotros puede haber cosas mas interesantes... Cuando usted me vio hace un
momento, yo seguia el haz luminoso que atravesaba la sala. ¢Le interesa a usted el
cinematografo, sefior Grant?

-Mucho.

-Estaba seguro. ¢Cree usted que esos rayos de proyeccion agitados por la
vida de un hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una helada ampliacion
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eléctrica? Y perdone usted la efusion de mi palabra... Hace dias que no duermo, he
perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo café toda la noche, pero no duermo... Y
prosigo, sefior Grant: ¢Sabe usted lo qué es la vida en una pintura, y en qué se
diferencia un mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivia, porque habia sido
pintado con “a vida misma”. ¢ Cree usted que sélo puede haber un galvanico remedo
de vida en el semblante de la mujer que despierta, levanta e incendia la sala entera?
¢,Cree usted que una simple ilusion fotografica es capaz de engafar de ese modo el
profundo sentido que de la realidad femenina posee un hombre?

Y callé, esperando mi respuesta.

Se suele preguntar sin objeto. Pero cuando Rosales lo hacia, no lo hacia en
vano. Preguntaba seriamente para que se le respondiera.

¢Pero qué responder a un hombre que me hacia esa pregunta con la voz
medida y cortés de siempre? Al cabo de un instante, sin embargo, contesteé:

-Creo que tiene usted razon, a medias... Hay, sin duda, algo mas que luz
galvanica en una pelicula; pero no es vida. También existen los espectros.

-No he oido decir nunca -objetd él- que mil hombres inmdviles y a obscuras
hayan deseado a un espectro.

Se hizo una larga pausa, que rompi levantandome.

-Van ya diez minutos, sefior Rosales -sonrei. El hizo lo mismo.

-Ha sido usted muy amable escuchandome, sefior Grant. ¢Querria llevar su
amabilidad hasta aceptar una invitacion a comer en mi compafiia el martes préximo?
Cenaremos solos en casa. Yo tenia un cocinero excelente, pero esta enfermo...
Pudiera también ser que faltara parte de mi servicio. Pero a menos de ser usted muy
exigente, lo que no espero, saldremos del paso, sefior Grant.

-Con toda seguridad. ¢ Me esperara usted?

-Si a usted le place.

-Encantado. Hasta el martes entonces, sefior Rosales.

-Hasta entonces, sefior Grant.

Yo tenia la impresion de que la invitacion a comer no habia sido meramente
ocasional, ni el cocinero faltaba por enfermedad, ni hallaria en su casa a gente
alguna de su servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque al llamar a su puerta fui
recibido y pasado de unos a otros, por hombres de su servidumbre, hasta llegar a la
antealcoba, donde tras larga espera se me pidio disculpas por no poder recibirme el
sefior: estaba enfermo, y aunque habia intentado levantarse para ofrecerme él
mMismo sus excusas, le habia sido imposible hacerlo. El sefior iria a verme apenas le
fuera posible ponerse en pie.

Tras el mucamo hieratico, y por bajo de la puerta entreabierta, se veia la
alfombra del dormitorio, fuertemente iluminada. No se oia en la casa una sola voz.
Se hubiera jurado que en aquel mudo palacete se velaba a enfermos desde meses
atras. Y yo habia reido con el duefio de casa tres dias antes.

Al dia siguiente recibi la siguiente esquela de Rosales:
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‘La fatalidad, serior y amigo, ha querido privarme del placer de su visita
cuando honr6é usted ayer mi casa. ¢Recuerda usted lo que le habia dicho de mi
servicio? Pues esta vez fui yo el enfermo. No tenga usted aprensiones: hoy me hallo
bien, y estaré igual el martes proximo. ¢Vendrd usted? Le debo a usted una
reparacion. Soy de usted, atentamente, etcétera.”

De nuevo el asunto del servicio. Con la carta en la mano, pensé en qué
seguridad de cena podia ofrecerme el comedor de un hombre cuya servidumbre
estaba enferma o incompleta, alternativamente, y cuya mansién no ofrecia otra vida
que la que podia darle un pedazo de alfombra fuertemente iluminada.

Yo me habia equivocado una vez respecto de mi singular amigo; y
comprobaba entonces un nuevo error. Habia en todo él y su ambito demasiada
reticencia, demasiado silencio y olor a crimen, para que pudiera ser tomado en serio.
Por seguro que estuviera Rosales de su fortaleza mental, era para mi evidente que
habia comenzado ya a dar traspiés sobre el pretil de la locura. Congratulandome una
vez mas de mi recelo en asociarme a inquietar fuerzas extrafias con un hombre que
sin ser espafiol porfiaba en usar giros hidalgos de lenguaje, me encaminé el martes
siguiente al palacio del ex enfermo, mas dispuesto a divertirme con lo que oyera que
a gozar de la equivoca cena de mi anfitrion.

Pero la cena existia, aunque no la servidumbre, porque el mismo portero me
condujo a través de la casa al comedor, en cuya puerta golpe6 con los nudillos,
esfumandose en seguida.

Un instante después el mismo duefio de casa entreabria la puerta, y al
reconocerme me dejaba paso con una tranquila sonrisa.

Lo primero que llamé mi atencién al entrar fue la acentuacion del tono célido,
como tostado por el Sol o los rayos ultravioleta, que coloreaba habitualmente las
mejillas y las sienes de mi amigo. Vestia smoking. Lo segundo que noté fue el
tamafio del lujosisimo comedor, tan grande que la mesa, aun colocada en el tercio
anterior del salon, parecia hallarse al fondo de éste. La mesa estaba cubierta de
manjares, pero soélo habia tres cubiertos. Junto a la cabecera del fondo, vi en traje de
soirée, una silueta de mujer.

No era, pues, yo solo el invitado. Avanzamos por el comedor, y la fuerte
impresion que ya desde el primer instante habia despertado en mi aquella silueta
femenina, se trocd en tensién sobreaguda cuando pude distinguirla claramente.

No era una mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y
traslicido de una mujer.

Un breve instante me detuve; pero habia en la actitud de Rosales tal parti-pris
de hallarse ante lo normal y corriente, que avancé a su lado. Y palido y crispado
asisti a la presentacion.

-Creo que usted conoce ya al sefior Guillermo Grant, sefiora -dijo a la dama,
gue sonrié en mi honor; y Rosales a mi.

-Perfectamente -respondi, inclinandome palido como un muerto.

-Tome usted, pues, asiento -me dijo el duefio de casa- y dignese servirse de lo
gque mas guste. Ve usted ahora por qué debi prevenirle de las deficiencias que
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podriamos tener en el servicio. Pobre mesa, sefior Grant... Pero su amabilidad y la
presencia de esta sefiora saldaran el débito.

La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de manjares.

En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla, la fina lluvia del espanto me
hubiera erizado y calado hasta los huesos. Pero ante el parti-pris de vida normal ya
anotado, me deslicé en el vago estupor que parecia flotar sobre todo.

-¢ Y usted, sefiora, no se sirve? -me volvi a la dama, al notar intacto su
cubierto.

-iOh, no, sefior! -me respondié con el tono de quien se excusa por no tener
apetito; y juntando las manos bajo la mejilla, sonrié pensativa.

-¢, Siempre va usted al cinematdgrafo, sefior Grant? -me preguntd Rosales.

-Muy a menudo -respondi.

-Yo lo hubiera reconocido a usted en seguida -se volvi6 a mi la dama-. Lo he
visto muchas veces...

-Muy pocas peliculas suyas han llegado hasta nosotros -observe.

-Pero usted las ha visto todas, sefior Grant -sonri0 el duefio de casa-. Esto
explica el que la sefiora lo haya hallado a usted mas de una vez en las salas.

-En efecto -asenti; y tras una pausa sumamente larga-: ¢Se distinguen bien
los rostros desde la pantalla?

-Perfectamente -repuso ella; y agreg6 un poco extrafiada-: ¢ Por qué no?

-En efecto -torné a repetir, pero esta vez en mi interior.

Si yo creia estar seguro de no haber muerto en la calle al encaminarme a lo de
Rosales, debia perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de una mujer que
sélo tenia vestido y un vago respaldo de silla en su interior.

Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. Como la dama
llevara con alguna frecuencia la mano a sus 0jos:

- Estd usted fatigada, sefiora? -dijo el duefio de casa-. ¢Querria usted
recostarse un instante? El sefior Grant y yo trataremos de llenar, fumando, el tiempo
que usted deja vacio.

—Si, estoy un poco cansada... -asintid6 nuestra invitada, levantandose-. Con
permiso de ustedes -agreg0, sonriendo a ambos uno después del otro. Y se retird
llevando su riquisimo traje de soirée a lo largo de las vitrinas, cuya cristaleria se veld
apenas a su paso.

Rosales y yo quedamos solos, en silencio.

-¢,Qué opina usted de esto? -me pregunté al cabo de un rato.

-Opino —respondi- que si Ultimamente lo he juzgado mal dos veces, he
acertado en mi primera impresion sobre usted.

-Me ha juzgado usted dos veces loco, ¢ verdad?

-No es dificil adivinarlo...

Quedamos otro momento callados. No se notaba la menor alteraciéon en la
cortesia habitual de Rosales, y menos aun en la reserva y la mesura que lo
distinguian.

-Tiene usted una fuerza de voluntad terrible... -murmuré yo.
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-Si -sonrié—. ¢ COmo ocultarselo? Yo estaba seguro de mi observacion cuando
me halld6 usted en el cinematografo. Era “ella’; precisamente. La gran cantidad de
vida delatada en su expresion me habia revelado la posibilidad del fendbmeno. Una
pelicula inmévil es la impresién de un instante de vida, y esto lo sabe cualquiera.
Pero desde el momento en que la cinta empieza a correr bajo la excitacion de la luz,
del voltaje y de los rayos N1, toda ella se transforma en un vibrante trazo de vida,
mas vivo que la realidad fugitiva y que los mas vivos recuerdos que guian hasta la
muerte misma nuestra carrera terrenal. Pero esto lo sabemos solo usted y yo.

-Debo confesarle -prosiguié Rosales con voz un poco lenta- que al principio
tuve algunas dificultades. Por un desvio de la imaginacion, posiblemente, corporicé
algo sin nombre... De esas cosas que deben quedar para siempre del otro lado de la
tumba. Vino a mi, y no me abandoné por tres dias. Lo Unico que eso no podia hacer
era trepar a la cama... Cuando hace una semana llegd usted a casa, hacia ya dos
horas que no lo veia, y por eso di orden de que lo hicieran pasar a usted. Pero al
sonar sus pasos lo vi crispado al borde de la cama, tratando de subir... No, no es
cosa que conozcamos en este Mundo... Era un desvario de la imaginacion. No
volvera més. Al dia siguiente jugué mi vida al arrancar de la pelicula a nuestra
invitada de esta noche... Y la salvé. Si se decide usted un dia a corporizar la vida
equivoca de la pantalla, tenga cuidado, sefior Grant... Mas alla y detrds de este
instante mismo, esta la Muerte... Suelte su imaginacion, azlicela hasta el fondo...
Pero manténgala a toda costa en la misma direccién bien atraillada, sin permitirle que
se desvie... Esta es tarea de la voluntad. El ignorarlo ha costado muchas
existencias... ¢ Me permite usted un vulgar simil? En un arma de caza, la imaginacion
es el proyectil, y la voluntad es la mira. jApunte bien, sefior Grant! Y ahora, vamos a
ver a nuestra amiga, que debe estar ya repuesta de su fatiga. Permitame usted que
lo guie.

El espeso cortinado que habia traspuesto la dama se abria a un salon de
reposo, vasto en la proporcion misma del comedor. En el fondo de este salon se
elevaba un estrado dispuesto como alcoba, al que se ascendia por tres gradas. En el
centro de la alcoba se alzaba un divan, casi un lecho por su amplitud, y casi un
timulo por la altura. Sobre el divan, bajo la luz de numerosos plafonniers dispuestos
en losange, descansaba el espectro de una bellisima muijer.

Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al ascender las gradas
ella nos sintid. Y volviendo a nosotros la cabeza, con una sonrisa llena aun de
molicie:

-Me he dormido —dijo-. Perdéneme, sefior Grant, y lo mismo usted, sefior
Rosales. Es tan dulce esta calma.

-iNo se incorpore usted, sefiora, se lo ruego! -exclamé el duefio de casa, al
notar su decision-. El sefior Grant y yo acercaremos dos sillones, y podremos hablar
con toda tranquilidad.

-iOh, gracias! -murmurd¢ ella-. jEstoy tan comoda asi.../

Cuando hubimos hecho lo indicado por el duefio de casa:

-Ahora, sefiora -prosiguié éste-, puede pasar el tiempo impunemente. Nada
nos urge, ni nada inquieta nuestras horas. ¢ No lo cree usted asi, sefior Grant?
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-Ciertamente -asenti yo, con la misma inconsciencia ante el tiempo y el mismo
estupor con que se me podia haber anunciado que yo habia muerto hacia catorce
anos.

-Yo me hallo muy bien asi -replicé el espectro, con ambas manos colocadas
bajo la sien.

Y debimos conversar, supongo, sobre temas gratos y animados, porque
cuando me retiré y la puerta se cerrg tras de mi, hacia ya largas horas que el Sol
encendia las calles.

Llegué a casa y me bafié en seguida para salir; pero al sentarme en la cama
cai desplomado de suefio, y dormi doce horas continuas. Torné a bafarme y sali
esta vez. Mis Ultimos recuerdos flotaban, se cernian ambulantes, sin memoria de
lugar ni de tiempo. Yo hubiera podido fijarlos, encararme con cada uno de ellos; pero
lo Unico que deseaba era comer en un alegre, ruidoso, y chocante restaurante, pues
a mas de un gran apetito, sentia pavor de la mesura, del silencio y del andlisis.

Yo me encaminaba a un restaurante. Y la puerta a que llamé fue la del
comedor de la casa de Rosales, donde me senté ante mi cubierto puesto.

Durante un mes continuo he acudido fielmente a cenar alla, sin que mi
voluntad haya intervenido para nada en ello. En las horas diurnas estoy seguro de
que un individuo llamado Guillermo Grant ha proseguido activamente el curso
habitual de su vida, con sus quehaceres y contratiempos de siempre. Desde las 21, y
noche a noche, me he hallado en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio,
primero, y en el salon de reposo, después.

Como el soflador de Armageddon, mi vida a los rayos del Sol ha sido una
alucinaciéon, y yo he sido un fantasma creado para desempefiar ese papel. Mi
existencia real se ha deslizado, ha estado contenida como en una cripta, bajo la
alcoba amorosa y el dosel de plafonniers lividos, donde en compaiiia de otro hombre
hemos rendido culto a los dibujos en losange del muro, que ostentaban por todo
corazon el espectro de una mujer.

Por todo noble corazon...

-No seria del todo sincero con usted -rompiéo Rosales una noche en que
nuestra amiga, cruzada de piernas y un codo en la rodilla, pensaba abstraida-. No
seria sincero si me mostrara con usted ampliamente satisfecho de mi obra. He
corrido graves riesgos para unir a mi destino esta pura y fiel compafiera; y daria lo
que me resta de afios por proporcionarle un solo instante de vida... Sefior Grant: he
cometido un crimen sin excusa. ¢ Lo cree usted asi?

-Lo creo —respondi-. Todos sus dolores no alcanzarian a redimir un solo
errante gemido de esa joven.

-Lo sé perfectamente... Y no tengo derecho a sostener lo que hice...

-Deshéagalo.

Rosales sacudio la cabeza:

-No, nada remediaria...
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Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la misma expresion tranquila
y el tono reposado de voz que parecia alejarlo a mil leguas del tema.

-No quiero reticencias con usted -dijo-. Nuestra amiga jamas saldra de la
niebla doliente en que se arrastra... de no mediar un milagro. Sé6lo un golpecito del
destino puede concederle la vida a que toda creacién tiene derecho, si no es un
monstruo.

-¢,Qué golpecito? -preguntée.

-Su muerte, alla en Hollywood.

Rosales concluyd su taza de café y yo azucaré la mia. Pasaron sesenta
segundos. Yo rompi el silencio:

-Tampoco eso remediaria nada... -murmuré.

-¢,Cree usted? —dijo Rosales.

-Estoy seguro... No podria decirle por qué, pero siento que es asi. Ademas,
usted no es capaz de hacer eso...

-Soy capaz, sefior Grant. Para mi, para usted, esta creacién espectral es
superior a cualquier engendro vivo por la sola fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra
compafiera es obra de una conciencia, ¢ 0ye usted, sefior Grant? Responde a una
finalidad casi divina, y si la frustro, ella sera mi condenacion ante las tumultuosas
divinidades donde no cabe ningun dios pagano. ¢Vendra usted de vez en cuando
durante mi ausencia? El servicio de mesa se pone al caer la noche, ya lo sabe usted,
y desde ese momento todos abandonan la casa, salvo el portero. ¢ Vendra usted?

-Vendré -repuse.

-Es mas de lo que podria esperar -concluyd Rosales inclinandose.

Fui. Si alguna noche estuve alli a la hora de cenar, las mas de las veces
llegaba tarde, pero siempre a la misma hora, con la puntualidad de un hombre que va
de visita a casa de su novia. La joven y yo, en la mesa, soliamos hablar
animadamente, sobre temas variados; pero en el salon apenas cambidbamos una
que otra palabra y callabamos en seguida, ganados por el estupor que fluia de las
cornisas luminosas, que hallando las puertas abiertas o filtrandose por los ojos de
llave, impregnaba el palacete de un moroso mutismo.

Con el transcurso de las noches, nuestras Breves frases llegaron a
concretarse en observaciones monotonas y siempre sobre el mismo tema, que
haciamos de improviso:

-Ya debe estar en Guayaquil -decia yo con voz distraida.

O bien ella, muchas noches después:

-Ha salido ya de San Diego -decia al romper el alba.

Una noche, mientras yo con el cigarro pendiente de la mano hacia esfuerzos
para arrancar mi mirada del vacio, y ella vagaba muda con la mejilla en la mano, se
detuvo de pronto y dijo:

-Esta en Santa Monica...

Vago6 un instante aun, y siempre con la cara apoyada en la mano subio las
gradas y se tendio sen el divan. Yo la senti sin mover los ojos, pues los muros del
salon cedian llevandose adherida mi vista, huian con exirema velocidad en lineas
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que convergian sin juntarse nunca. Una interminable avenida de cicas surgio en la
remota perspectiva.

-iSanta Ménica! -pensé atonito. Qué tiempo pasé luego, no puedo recordarlo.
Subitamente ella alz6 su voz desde el divan:

-Esta en casa -dijo.

Con el ultimo esfuerzo de volicion que quedaba en mi arranqué mi mirada de
la avenida de cicas. Bajo los plafonniers en rombo incrustados en el cielo-raso de la
alcoba, la joven yacia inmévil, como una muerta. Frente a mi, en la remota
perspectiva transocednica, la avenida de cicas se destacaba diminuta con una
dureza de lineas que hacia dafio.

Cerré los ojos y Vi entonces, en una vision brusca como una llamarada, un
hombre que levantaba un pufial sobre una mujer dormida.

-jRosales! -murmuré aterrado; con un nuevo fulgor de centella el pudal
asesino se hundio.

No sé mas. Alcancé a oir un horrible grito -posiblemente mio-, y perdi el
sentido.

Cuando volvi en mi me hallé en mi casa, en el lecho. Habia pasado tres dias
sin conocimiento, presa de una fiebre cerebral que persistié mas de un mes. Fui poco
a poco recobrando las fuerzas. Se me habia dicho que un hombre me habia llevado
a casa a altas horas de la noche, desmayado.

Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Sentia una laxitud extrema para
pensar en lo que fuere. Se me permiti6 mas tarde dar breves paseos por casa, que
yo recorria con mirada aténita. Fui al fin autorizado a salir a la calle, donde di algunos
pasos sin conciencia de lo que hacia, sin recuerdos, sin objeto... Y cuando en un
salén silencioso vi venir hacia mi a un hombre cuyo rostro me era conocido, la
memoria y la conciencia perdida calentaron bruscamente mi sangre.

-Por fin le veo a usted, sefior Grant -me dijo Rosales, estrechandome
efusivamente la mano-. He seguido con gran preocupacién el curso de su
enfermedad desde mi regreso y ni un momento dudé de que triunfaria usted.

Rosales habia adelgazado. Hablaba en voz baja, como si temiera ser oido.
Por encima de su hombro vi la alcoba iluminada y el divan bien conocido, rodeado,
como un féretro, de altos cojines.

-¢ Esta ella alli? -pregunté.

Rosales siguié mi mirada y volvié luego a mi sus 0jos con sosiego,

-Si -me respondid. Y tras una breve pausa-: Venga usted -me dijo.

Subimos las gradas y me incliné sobre los cojines. Sélo habia alli un
esqueleto.

Senti la mano de Rosales estrechandome firmemente el brazo. Y con su
misma voz queda:

Es ella, sefior Grant. No siento sobre la conciencia peso alguno, ni creo haber
cometido error. Cuando volvi de mi viaje, no estaba mas ella... Sefior Grant.
¢, Recuerda usted haberla visto en el instante mismo de perder usted el sentido?

-No recuerdo... -murmuré.
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-Es lo que pensé... Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ella
desaparecio de aqui... Al regresar yo, torturé mi imaginacion para recogerla de nuevo
del més alla... jY he aqui lo que he obtenido! Mientras ella pertenecié a este Mundo,
pude corporizar su vida espectral en una dulce criatura. Arranqué la vida a la otra
para animar su fantasma y ella, por toda substanciacion, pone en mis manos su
esqueleto...

Rosales se detuvo. De nuevo habia yo sorprendido su expresion ausente
mientras hablaba.

-Rosales... -comencé.

-iPst! -me interrumpid, bajando aun mas el tono-. Le ruego no levante la voz...
Ella esta alli.

-¢Ella...?

-Alli, en el comedor... jOh, no la he visto...! Pero desde que regresé vaga de
un lado para otro... Y siento el roce de su vestido. Preste usted atencién un
momento... ¢Oye usted?

En el mudo palacete, a través de la atmosfera y las luces inmoviles, nada oi.
Pasamos un rato en el mas completo silencio.

-Es ella -murmuré Rosales satisfecho-. Oiga usted ahora: esquiva las sillas
mientras camina...

Por el espacio de un mes entero, todas las noches Rosales y yo hemos velado
el espectro en huesos y blanca cal de la que fue un dia nuestra invitada sefiorial.
Tras el espeso cortinado que se abre al comedor, las luces estan encendidas.
Sabemos que ella vaga por alli, aténita e invisible, dolorosa e incierta. Cuando en las
altas horas Rosales y yo vamos a tomar café, acaso ella esta ya ocupando su
asiento desde horas atras, fija en nosotros su mirada invisible.

Las noches se suceden unas a otras, todas iguales. Bajo la atmosfera de
estupor en que se halla el recinto, el iempo mismo parece haberse suspendido como
ante una eternidad. Siempre ha habido y habra alli un esqueleto bajo los plafonniers,
dos amigos en smoking en el salén, y una alucinacion confinada entre las sillas del
comedor.

Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitacion de mi amigo era visible.

-He hallado por fin lo que buscaba, sefior Grant -me dijo-. Ya observé a usted
una vez que estaba seguro de no haber cometido ningun error. ¢ Lo recuerda usted?
Pues bien: sé ahora que lo he cometido. Usted alabdé mi imaginacion, no mas aguda
que la suya, y mi voluntad, que le es en cambio muy superior. Con esas dos fuerzas
creé una criatura visible, que hemos perdido, y un espectro de huesos, que persistira
hasta que... ¢ Sabe usted, sefior Grant, qué ha faltado a mi obra?

-Una finalidad —murmuré-, que usted creyo divina...

-Usted lo ha dicho. Yo parti del entusiasmo de una sala a obscuras por una
alucinacion en movimiento. Yo vi algo mas que un engafio en el hondo latido de
pasion que agita a los hombres ante una amplia y helada fotografia. El varon no se
equivoca hasta ese punto, adverti a usted. Debe de haber alli mas vida que la que
simulan un haz de luces y una cortina metalizada. Que la habia, ya lo ha visto usted.
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Pero yo creé estérilmente, y éste es el error que cometi. Lo que hubiera
hecho la felicidad del mas pesado espectador, no ha hallado bastante calor en mis
manos frias, y se ha desvanecido... EI amor no hace falta en la vida; pero es
indispensable para golpear ante las puertas de la muerte. Si por amor yo hubiera
matado, mi criatura palpitaria hoy de vida en el divan. Maté para crear, sin amor; y
obtuve la vida en su raiz brutal: un esqueleto. Sefior Grant: ¢Quiere usted
abandonarme por tres dias y volver el proximo martes a cenar con nosotros?

-¢,Conella...?

-Si; usted, ella y yo... No dude usted... El proximo martes.

Al abrir yo mismo la puerta, volvi a verla, en efecto, vestida con su
magnificencia habitual, y confieso que me fue muy grato el advertir que ella también
confiaba en verme. Me tendio la mano, con la abierta sonrisa con que se vuelve a ver
a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.

-La hemos extrafiado a usted mucho, sefiora -le dije con efusion.

-iY yo, sefior Grant! -repuso, reclinando la cara sobre ambas manos juntas

-¢ Me extrafiaba usted? ¢ De veras?

-¢, A usted? jOh, si, mucho! -y torné a sonreirme largamente.

En ese instante me daba yo cuenta de que el duefio de casa no habia
levantado los ojos de su tenedor desde que comenzaramos a hablar. ¢Seria
posible...?

-Y a nuestro anfitrion, sefiora, ¢no lo extrafiaba usted?

-oA él..? -murmurd ella lentamente; y deslizando sin prisa su mano de la
mejilla, volvio el rostro a Rosales.

Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él la mas insensata llama de pasion
que por hombre alguno haya sentido una mujer. Rosales la miraba también. Y ante
aguel vértigo de amor femenino expresado sin reserva el hombre palidecio.

-A él también... -murmuré la joven con voz queda y exhausta.

En el transcurso de la comida ella afectd no notar la presencia del duefio de
casa mientras charlaba volublemente conmigo, y él no abandond casi su juego con el
tenedor. Pero las dos o tres veces en que sus miradas se encontraron como al
descuido, vi relampaguear en los ojos de ella, y. apagarse en seguida en desmayo,
el calor incontenible del deseo.

Y ella era un espectro.

-ijRosales! -exclamé en cuanto estuvimos un momento solos-. |Si conserva
usted un resto de amor a la vida, destruya eso! jLo va a matar a usted!

-¢ Ella? ¢ Esta usted loco, sefior Grant?

-Ella, no. jSu amor! Usted no puede verlo, porque esta bajo su imperio. Yo lo
veo. La pasion de ese... fantasma, no la resiste hombre alguno.

-Vuelvo a decirle que se equivoca usted, sefior Grant.

-iNo; usted no puede verlo! Su vida ha resistido a muchas pruebas, pero
ardera como una pluma, por poco que siga usted excitando a esa criatura.

-Yo no la deseo, sefior Grant
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-Pero ella silo desea a usted. jEs un vampiro, y no tiene nada que entregarle!
¢, Comprende usted?

Rosales nada respondid. Desde la sala de reposo, o de mas alla, llegé la voz
de la joven:

-¢,Me dejaran ustedes sola mucho tiempo? En ese instante, recordé
bruscamente el esqueleto que yacia alli...

-iEl esqueleto, Rosales! —clameé-. ¢ Qué se ha hecho su esqueleto?

-Regres6 -me respondié-. Regresd a la nada. Pero ella esta ahora alli en el
divan... Esclicheme usted, sefior Grant: jamas criatura alguna se ha impuesto a su
creador... Yo creé un fantasma; y, equivocadamente, un harapo de huesos. Usted
ignora algunos detalles de la creacion.. Oigalos ahora. Adquiri una linterna y
proyecté las cintas de nuestra amiga sobre una pantalla muy sensible a los rayos N1
(los rayos N1, ¢recuerda usted?). Por medio de un wulgar dispositivo mantuve en
movimiento los instantes fotograficos de mayor vida de la dama que nos aguarda...
Usted sabe bien que hay en todos nosotros, mientras hablamos, instantes de tal
conviccion, de una inspiracion tan a tiempo, que notamos en la mirada de los otros, y
sentimos en nosotros mismos, que algo nuestro se proyecta adelante... Ella se
desprendio asi de la pantalla, fluctuando a escasos milimetros al principio, y vino por
fin a mi, tal como usted la ha visto... Hace de esto tres dias. Ella esta alli...

Desde la alcoba nos llegd de nuevo la voz languida de la joven:

-¢Vendra usted, sefior Rosales?

-iDeshaga eso, Rosales -exclamé, tomandolo del brazo-, antes de que sea
tarde! iNo excite mas ese monstruo de sensacion

-Buenas noches, sefior Grant -me despidié él con una sonrisa, inclinAndose.

Y bien, esta historia est4 concluida. ¢Hall6 Rosales en el Mundo fuerza para
resistir? Muy pronto -acaso hoy mismo- lo sabré.

Aguella mafiana no tuve ninguna sorpresa al ser llamado urgentemente por
teléfono, ni la senti al ver las cortinas del salon doradas por el fuego, la cAmara de
proyeccion caida, y restos de peliculas quemadas por el suelo. Tendido en la
alfombra junto al divan, Rosales yacia muerto.

La servidumbre sabia que en las dltimas noches la camara era transportada al
salon. Su impresion es que debido a un descuido, las peliculas se han abrasado,
alcanzando las chispas a los cojines del divan. La muerte del sefior debe imputarse a
una lesién cardiaca, precipitada por el accidente.

Mi impresién es otra. La calma expresion de su rostro no habia variado, y aun
su muerto semblante conservaba el tono calido habitual. Pero estoy seguro de que
en lo mas hondo de las venas no le quedaba una gota de sangre.
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