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La catacumba nueva

Arthur Conan Doyle

-Querido Burger -dijo Kennedy- quisiera que confiara en mi.-

Los dos célebres especialistas en antigliedades romanas se encontraban sentados
en la confortable habitacién de Kennedy, que miraba al Corso’. La noche era fria, y
ambos habian acercado sus sillas a la defectuosa estufa italiana que creaba a su
alrededor una atmodsfera mas bien sofocante que calida. Afuera, bajo las brillantes
estrellas del cielo invernal, se extendia la Roma moderna, con su larga hilera doble
de lamparas eléctricas, los cafés brillantemente iluminados, los veloces carruajes y
una densa multitud desfilando por las veredas. Pero dentro, en la suntuosa
habitacion del rico y joven arquedlogo inglés, solo se percibia a la Roma antigua.
Frisos rajados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes, antiguos bustos
grises de senadores y soldados con sus cabezas de luchadores y sus rostros duros y
crueles, asomaban desde los rincones. Sobre la mesa central, entre un montén de
inscripciones, fragmentos y adornos, se alzaba la famosa reconstruccion de las

1 - . . .
El narrador se refiere a la via del Corso, una gran calle comercial que sale de la piazza del Popolo,
al norte de la parte antigua de Roma, para alcanzar la plaza de Espafia.
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Termas de Caracalla® que Kennedy habia realizado, y que tanto interés y admiracion
habia despertado al ser expuesta en Berlin. Del techo pendian anforas y sobre la
lujosa alfombra turca roja se veian diversas rarezas desparramadas. Y entre todas
ellas no habia una sola que careciera de la mas impecable autenticidad, ademas de
su insuperable singularidad y valor; porque Kennedy, a pesar de tener poco mas de
treinta afios, gozaba de gran reputaciéon en Europa en esta rama especial de la
investigacion, y disponia ademas de una gran fortuna que, o bien puede resultar un
obstaculo fatal para la energia de un estudioso o, si su determinacién es fiel a sus
propositos, le proporciona una gran ventaja en la carrera hacia la fama. El capricho y
el placer habian seducido y apartado frecuentemente a Kennedy de sus estudios,
pero su mente era incisiva y capaz de largos y concentrados esfuerzos, que
culminaban en agudos estados de desfalleciente indolencia. Su hermoso rostro de
frente alta y clara, su nariz agresiva y la forma de su boca, algo indolente y sensual,
conformaban un perfecto conjunto que equilibraba fuerza y debilidad.

De un tipo muy distinto de hombre era su acompafante, Julius Burger. Llevaba en
SusS venas una curiosa mezcla de sangre: un padre aleman y una madre italiana que
le heredaron el vigor propio del norte y el suave encanto caracteristico del sur. Unos
0jos azules teuténicos iluminaban su rostro moreno bronceado y, por encima de
ellos, se elevaba una frente cuadrada, maciza, con un friso de espesos rulos rubios
que la enmarcaban. Su fuerte y firme mentén lucia completamente rasurado, y su
compafiero comentaba con frecuencia lo mucho que se parecia a los antiguos bustos
romanos que espiaban desde las sombras en los rincones de su habitacion. Bajo su
arrogancia alemana se esbozaba al mismo tiempo un dejo de sutileza mediterranea,
pero su sonrisa era tan honesta y los ojos tan francos, que todos comprendian que
era solo una marca de sus ancestros que no se reflejaba realmente sobre su
caracter. En edad y reputacion se encontraba al mismo nivel que su compafiero
inglés, pero su vida y su trabajo habian sido mucho mas dificiles. Doce afios atras
habia llegado a Roma como estudiante pobre, y habia sobrevivido desde entonces
de pequefias becas que la Universidad de Bonn le otorgaba para sus estudios.
Lenta, dolorosamente y con extraordinaria tenacidad, guiado por una sola idea, habia
escalado peldafio a peldafio la escalera de la fama, llegando a ser miembro de la
Academia de Berlin, y habia razones para creer que pronto seria promovido a la
catedra de la mas importante de las universidades alemanas. Sin embargo, la
concentracién de sus propositos, que lo habia elevado al mismo nivel que el rico y
brillante investigador inglés, también lo habia colocado infinitamente por debajo de él
en todo lo que excediera el &mbito del trabajo. Burger nunca dispuso de un descanso
en sus estudios para dedicarse a la vida social. Unicamente cuando hablaba de su
especialidad su rostro se llenaba de vida y expresion. El resto del tiempo permanecia
silencioso y avergonzado, demasiado consciente de sus propias limitaciones en otros

> Termas de Caracalla: amplio complejo de bafios de la Roma Imperial. Fueron construidas en la
ciudad de Roma entre 212 y 216 d.C. Actualmente, las extensas ruinas de estas termas son una
atraccion turistica importante
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temas, impaciente durante las conversaciones banales, que son el refugio
convencional para aquellos que carecen de ideas.

Burger y Kennedy se trataron durante algunos afios, y asi su relacion maduré poco a
poco hasta convertirse en una verdadera amistad entre estos dos tan diferentes
rivales. La base y el origen de esa situacion residian en el hecho de que, cada uno
en su especialidad, eran los Unicos de su generacion con los conocimientos y el
entusiasmo suficientes para apreciar al otro. Los intereses y objetivos en comun los
habian puesto en contacto, de manera que ambos se sentian atraidos por el saber
del otro. Y a estas razones, con el tiempo se le habian ido sumando otras. A
Kennedy le divertian la franqueza y la simplicidad de su rival. A Burger, en cambio, le
fascinaban la brillantez y vivacidad que habian convertido a Kennedy en uno de los
hombres mas populares de la sociedad romana. Digo que lo “habian” convertido,
porque en aquel momento el joven inglés se sentia algo ensombrecido. Un asunto
amoroso, cuyos detalles nunca llegaron a conocerse, reveld en Kennedy una falta de
sentimientos y una dureza de corazon que conmovieron a muchos de sus amigos.

Sin embargo, en los circulos de estudiantes y de artistas solteros que frecuentaba,
no existia sobre estos asuntos un cédigo de honor muy rigido, y aunque algunos
pueden haber sacudido la cabeza o encogido los hombros al referirse a la fuga de
dos y al regreso de uno solo, el sentimiento que predominaba era de simple
curiosidad y quiza de envidia, pero no de reprobacion.

-Escuche, Burger -dijo Kennedy, mirando con dura expresion el placido rostro de su
compafiero-, me gustaria que confiara en mi.-

Mientras hablaba, sefald una alfombra extendida sobre el suelo. Encima de ella
habia una pequefia canasta, de las que se usan para recolectar frutas, larga y de
poca profundidad, hecha de mimbre ligero como se acostumbra en la campagna®.
Dentro de la canasta se amontonaba una pila de objetos: piezas rotuladas,
inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros desgarrados, herrumbrosos
adornos de metal que a cualquier inexperto podrian producirle la sensacién de que
habian sido extraidos del tacho de basura, pero que un especialista reconoceria de
inmediato como Unicos en su clase. Aquel monton de objetos variados que contenia
la canasta de mimbre proporcionaba ni mas ni menos que uno de aquellos eslabones
faltantes en la cadena del desarrollo social que tanto interesan a los estudiosos. El
alemén los habia traido, y el inglés los contemplaba &vidamente.

-Yo no interferiré con su hallazgo, pero realmente me agradaria oir acerca de él -
continué, mientras Burger encendia premeditadamente un cigarro-. Se trata,
evidentemente, de un descubrimiento de gran importancia. Estas inscripciones
tendran repercusién en toda Europa.-

3 H H “ " ” H H ]
Campagna: la palabra significa “el campo”, “las afueras”. En italiano en el original.
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-jiPor cada uno de los objetos que hay aqui, se encuentran millones alli! -dijo el
aleméan-. Hay tantos que una docena de sabios dedicarian toda la vida a su estudio y
de esa forma se construirian una reputacion tan sélida como el Castel Sant’Angelo®-

Kennedy permanecié meditando con la fina frente arrugada y sus dedos jugueteando
con el largo e inmaculado bigote.

-iBurger, usted mismo se ha delatado! -dijo finalmente-. Sus palabras solo pueden
referirse a una cosa. Usted ha descubierto una catacumba® nueva.-

-No tenia dudas de que usted ya habia arribado a esa conclusién al examinar los
objetos.-

-Bien, ciertamente los objetos parecian indicarlo, pero sus ultimas observaciones lo
confirman. No existe lugar, excepto una catacumba, que pueda contener una reserva
de reliquias tan enorme como la que usted describe.-

-Asi es. No hay misterio. En efecto, he descubierto una catacumba nueva.
-¢,D6nde?

-Ese es mi secreto, querido Kennedy. Solo diré que su ubicacién es tal que no existe
ni una chance en un millbn de que alguien la descubra. Pertenece a una época
distinta de todas las catacumbas conocidas, y estaba reservada para sepultar a los
cristianos de mas elevada condicion. Es por eso que los restos y las reliquias son
completamente diferentes de todo lo conocido hasta ahora. Si yo ignorara su sabery
su energia, mi amigo, no vacilaria en contarselo todo bajo juramento de guardar
secreto. Pero en estas circunstancias, pienso que debo preparar primero mi propio
informe sobre el tema antes de exponerme a una competencia tan formidable.-

Kennedy amaba su especialidad casi obsesivamente, con un amor al que le era fiel
en medio de todas las distracciones que se le presentan a un joven rico y sin
compromisos. Era ambicioso, pero su ambicién estaba subordinada al simple gozo
abstracto y al interés por todo aquello relacionado con la vida y la historia de la
ciudad. Anhelaba ver el nuevo mundo subterraneo que su compafiero habia
descubierto.

* Castel Sant’ Angelo: monumento romano situado en la orilla derecha del rio Tiber, enfrente del
pons Aelius (actual puente de San Angelo), a poca distancia de la Ciudad del Vaticano. Iniciado por el
emperador Adriano en el afio 135 para ser su mausoleo personal y familiar, fue terminado por
Antonino Pio en el 139.

® Catacumbas: subterraneos en los cuales los primitivos cristianos, especialmente en Roma,
enterraban a sus muertos y practicaban las ceremonias del culto
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-Escuche, Burger -dijo con ansiedad-, le aseguro que puede depositar en mi la mas
absoluta confianza en este asunto. Nada me induciria a escribir acerca de ninguna
cosa que vean mis 0jos sin su expreso permiso. Comprendo perfectamente lo que
siente y me parece natural, pero no tiene nada que temer de mi. En cambio, si usted
no me cuenta, realizaré investigaciones sistematicas al respecto, y sin la menor duda
llegaré a descubrir de qué se trata. En ese caso, por supuesto, haré uso de mi
descubrimiento de la forma que quiera, dado que no tendré ningln compromiso con
usted.-

Burger observaba su cigarro pensativamente y sonriendo.

-Amigo Kennedy -dijo-, he notado que cuando necesito informacion sobre algun
tema, usted no siempre esta dispuesto a suministrarmela.-

-¢,Cuando me ha planteado alguna pregunta a la que yo no haya contestado?
Recuerde, por ejemplo, cuando le proporcioné material para su monografia sobre el
templo de las vestales.-

-Bueno, pero no se trataba de un asunto de mucha importancia. jMe pregunto si
usted me responderia una pregunta sobre algo intimo! Esta catacumba nueva es
algo muy intimo para mi, y tengo derecho a esperar algun signo de confianza a
cambio.-

-No imagino hacia dénde se dirige usted -contestd el inglés-, pero si lo que quiere
decir es que usted respondera a mis preguntas sobre la catacumba si yo contesto las
suyas, puedo asegurarle que lo haré.-

Burger se recosté comodamente en su sofa, y lanzé al aire un arbol de humo azul.
-Muy bien -dijo-, cuénteme todo acerca de su relacion con miss Mary Saunderson.

Kennedy se puso de pie de un salto y clavd una mirada de irritacion en su impasible
compafero

-¢,De qué demonios habla? -exclamé-. ¢ Qué clase de pregunta es ésa? Esto debe
ser una broma, pero nunca ha hecho una peor.

-No, no estoy bromeando -contestdé simplemente Burger-. No estoy realmente
interesado en los detalles del asunto. No sé mucho acerca del mundo, las mujeres, la
vida social y ese tipo de cosas, y un incidente de tal magnitud tiene fascinacion de lo
desconocido para mi. Lo conozco a usted, y la conocia a ella de vista. Llegué incluso
a hablar con ella una o dos veces. Me gustaria muchisimo oir de sus propios labios
qué ocurrié exactamente entre ustedes.-
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-No le diré una sola palabra.-

-Esta bien. Fue solo un capricho mio para ver si usted era capaz de revelar un
secreto con la misma facilidad con que espera que yo le cuente el mio sobre la
catacumba nueva. Usted no podria, y yo no esperaba que lo hiciera. Pero ¢ por qué
habria de esperar que yo revelara el mio? Bueno, el reloj de San Juan esta dando las
diez. Es tiempo de que vuelva a mi casa.-

-No, Burger. Aguarde un momento -exclamoé Kennedy-. Es un capricho ridiculo de su
parte querer saber acerca de un viejo asunto amoroso que ha sido enterrado hace
meses. Ya sabe que al hombre que besa a una mujery lo cuenta lo consideramos el
mayor de los cobardes y de los villanos.-

-Ciertamente lo es -dijo el aleman, recogiendo su canasta de antigledades-, cuando
divulga cualquier cosa sobre alguna relacion que nadie conocia. Pero en este caso,
como bien sabe usted, hablamos de un asunto que se ha vuelto publico y comentado
en toda Roma. Por lo tanto, no perjudica en nada a miss Mary Saunderson si discute
este tema conmigo. Aun asi, respeto sus escrapulos. jBuenas noches!-

-Espere un momento, Burger -dijo Kennedy, apoyando su mano sobre el brazo del
otro-. Tengo un interés vivisimo en esa catacumba y no me rendiré tan facilmente.
¢, Quisiera hacerme alguna otra pregunta? ¢ Algo no tan excéntrico esta vez?-

-No, no. Usted se ha negado y no hay mas que hablar -contest6 Burger con la
canasta bajo el brazo-. Tiene usted mucha razén en no contestar, y yo también la
tengo. Asi que una vez mas, mi querido amigo Kennedy, jbuenas noches!-

El inglés observd a Burger cruzar la habitacion. Ya tenia la mano sobre el picaporte
cuando Kennedy se dirigié a él con el aspecto de un hombre que intenta hacer lo
mejor posible algo que no puede ser evitado.

-Aguarde, viejo amigo -dijo-. Creo que se estd comportando en forma ridicula, pero
aun asi, si esta es su condicién, supongo que debo someterme a ella. Odio decir
cualquier cosa sobre una mujer; pero, como usted dice, la historia se conoce en toda
Roma, y no creo que pueda contarle algo que usted no sepa ya. ¢Qué es lo que
queria saber?-

El aleman volvi6 a aproximarse a la estufa, y dejando en el suelo la canasta, se
hundié en su sofa una vez mas.

-¢,Puedo servirme otro cigarro? —pregunté-. jMuchas gracias! Nunca fumo mientras
trabajo, pero disfruto mucho mas una charla cuando estoy bajo la influencia del
tabaco. A propésito de aquella mujer con la que tuvo su pequefia aventura, ¢ qué ha
sido de ella?-
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-Esta en casa con su familia.-

-Oh, ya veo, ¢en Inglaterra?-

-Si.-

-¢ En qué parte de Inglaterra? ¢ Londres?-
-No, en Twickenham.-

-Tendra que saber disculpar mi curiosidad, mi querido Kennedy, y atribuirla a mi
ignorancia del mundo. No hay duda de que es algo simple persuadir a una joven para
gue se fugue con usted por tres semanas y luego devolverla a sus familiares en...,
¢.como dijo que era el nombre del lugar?-

-Twickenham.-

-Eso es, Twickenham. Pero es algo que esta tan lejos de mi propia experiencia, que
no puedo ni siquiera imaginarme cémo lo hizo. Por ejemplo, si usted hubiese amado
a esa joven, su amor dificilmente podria desaparecer en tres semanas, por lo tanto,
asumo que no la amaba en absoluto. Pero si no la amaba, ¢Para qué hizo usted
semejante escandalo, que le ha hecho dafio a usted y la ha arruinado a ella?-

Kennedy contemplaba malhumorado el rojo de la estufa y dijo:

-Es una forma l6gica de verlo, ciertamente -dijo-. Amor es un concepto muy amplio y
representa una muy variada gama de sentimientos. Ella me gusté y..., bueno, usted
dijo que la ha visto..., sabe todo lo encantadora que era. Pero aun asi, estoy
dispuesto a admitir mirando hacia el pasado, que nunca la amé realmente.-

-Entonces, mi querido Kennedy, ¢ por qué lo hizo?-
-Por lo que habia en aquello de aventura.-
-iCoémo! ¢ Tanta aficion tiene usted a las aventuras?-

-¢,Donde estaria la variedad de la vida sin ellas? Fue solo por aventura que empecé
a cortejarla. En mis tiempos persegui mucha caza mayor, pero le aseguro que no hay
caza como la de una bella mujer. También existia el incentivo de la dificultad porque,
como era la acompanante de lady Emily Rood, era casi imposible verla a solas. Por
encima de todos los otros obstaculos que me atraian escuché, de sus propios labios
y en los primeros momentos, que estaba comprometida.-
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-iMein Gott® ! ¢ Con quién?-
-Ella no dio nombres.-

-Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. Ese hecho hace la historia mas
atractiva, ¢no es asi?-

-Bueno, le dio algo de sabor. ¢ No le parece?-
-Le he dicho que ignoro por completo esas cuestiones.-

-Mi querido camarada, usted recordara por lo menos que la manzana que hurtaba del
arbol de su vecino siempre parecia mas dulce que la que caia del suyo. Y después
supe que yo le importaba a ella.-

-¢Asi? ¢ De pronto?-

-iOh, no! Me llevo por lo menos tres meses. Pero al fin la conquisté. Comprendié que
la separacion judicial de mi esposa me impedia comportarme con ella como
correspondia. Pero igualmente vino conmigo, y pasamos un tiempo estupendo
mientras la relacion durd.-

-Pero ¢, Qué paso con el otro hombre?- Kennedy se encogié de hombros.

-Supongo que se trata de la supervivencia del mas apto -respondi6-. Si él hubiese
sido el mejor de los dos, ella no lo habria abandonado. jDejemos el tema, ya he
tenido suficiente!

-Solo otra pregunta. ¢ Cémo es que se deshizo de ella a las tres semanas?-

-Bueno, ya nos habiamos enfriado un poco, usted me entiende. Ella se nego, bajo
cualquier circunstancia, a reencontrarse con los que la conocian en Roma. Roma es
algo necesario para mi y yo ya estaba decidido a volver a mi trabajo. Por lo tanto,
habia una causa inevitable de separacion. Luego, su padre se presentd en el hotel
de Londres, hizo una escena y la situacién se tornd tan desagradable que, en
realidad —aunque al principio la extrafié terriblemente— me alegré de desligarme del
asunto. Ahora, confio en que usted no repetira nada de lo que le he contado.-

-Mi querido Kennedy, ni sofiaria con repetirlo. Pero lo que usted ha dicho me interesa
muchisimo, dado que me permite aproximarme a su forma de ver las cosas, que es
totalmente diferente de la mia, ya que sé poco de la vida. Y ahora quiere saber de mi
catacumba nueva. No tiene sentido que intente describirle el lugar, ya que asi nunca

® iMein Gott!: expresion que significa “iMi Dios!”. En aleman, en el original
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llegara a encontrarlo. Solo hay una cosa que vale la pena hacer, y es que yo lo
conduzca hasta alli.-

-Seria estupendo.-

-¢,Cuando le gustaria ir?-

-Cuanto antes, mejor. Estoy impaciente por visitarla.-

-Bien, es una noche hermosa, aunque un poco fria. Podemos partir en una hora.
Debemos ser muy cuidadosos de que el secreto quede entre nosotros. Si alguien nos
viera salir a explorar, sospecharia que algo esté sucediendo.-

-Ninguna precaucion sera excesiva -dijo Kennedy-. ¢ Queda lejos?-

-A unas millas de aqui.-

-¢No es demasiado lejos para ir a pie?-

-Oh no, podemos caminar hasta alli facilmente.-

-Entonces es mejor que hagamos eso. Quizads despertariamos las sospechas de
algun cochero si tuviera que dejarnos en un lugar solitario, en mitad de la noche.-

-Asi es. Creo que lo mejor serfa que nos encontraramos en la Puerta de la Via Appia’
a la medianoche. Yo debo volver a mi casa para proveerme de fésforos, velas y todo
lo demas.-

-iMuy bien, Burger! Es muy amable de su parte hacerme participe de este secreto.
Le prometo que no escribiré nada hasta que usted haya publicado su informe. jHasta
luego! Nos encontraremos a las doce frente a la Puerta.-

La clara y fria atmosfera se llenaba con las campanadas musicales de aquella ciudad
de relojes mientras Burger, envuelto en un sobretodo italiano, con una linterna en su
mano, caminaba hacia el rendez-vous®. Kennedy sali6 de la oscuridad para reunirse
con él.

-Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor -dijo el aleman, riendo.-

-Asi es, llevo esperando casi media hora.-

7 ., . . . . .
Via Appia: calle que comunica Roma con Capua. Fue construida por orden del censor Apio Claudio
en el afio 312 a. C.
Rendez-vous: expresion que significa “cita, encuentro”. En francés en el original.
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-Espero que no haya dejado ninguna pista que permita a otros suponer a qué lugar
nos dirigimos.-

-iNo soy tan tonto! jAdemas estoy helado hasta los huesos! Vamos, Burger,
entremos en calor con una rapida caminata.-

Las pisadas de ambos resonaban sobre el tosco pavimento de piedra de la
lamentable calle, lo Unico que queda del camino mas famoso del mundo. Un
campesino o dos que regresaban a casa de la taberna y algunos carros que llevaban
sus productos a Roma fueron las Unicas cosas con las que se toparon. Avanzaron
con rapidez entre las colosales tumbas que asomaban entre la oscuridad a ambos
lados del camino, hasta que llegaron a las Catacumbas de San Calixto® y vieron
alzarse ante ellos, contra una luna naciente, el gran bastion circular de Cecilia
Metella’®. Luego, Burger se detuvo tomandose el costado.

—Sus piernas son mas largas que las mias y usted estd mas acostumbrado a
caminar —dijo riéndose—. Me parece que el sitio en que debemos desviarnos es por
aqui. Si, aqui es, a la vuelta de la trattoria*’. El sendero es muy estrecho, de manera
gue quiza yo deberia caminar adelante y usted seguirme.

Habia encendido la linterna y con su luz fueron capaces de seguir el tortuoso y
angosto camino que serpenteaba a lo largo de los terrenos cenagosos de la
campagna. El enorme Acueducto de la antigua Roma se extendia como un
monstruoso gusano bajo el claro de luna, y su recorrido los condujo por debajo de
uno de sus descomunales arcos, y a traves del circulo de ruinosos ladrillos que
delimitaban el antiguo anfiteatro. Burger se detuvo finalmente junto a un solitario
establo de madera y sacé una llave de su bolsillo.

-iSeguramente su catacumba no estara dentro de una casa! -exclamé Kennedy.-
-Si su entrada. Eso es precisamente lo que evita que alguien mas la descubra.-

-¢ El propietario de la casa sabe de ella?-

® Catacumbas de San Calixto: se encuentran a la derecha de la Via Appia Antica, después de la
iglesia “4Quo Vadis?”. Empezaron a existir hacia la mitad del siglo Il y forman parte de un complejo
gue ocupa una extension de 15 hectareas, con una red de galerias de casi 20 km. en distintos pisos, y
alcanzaron una profundidad superior a los 20 metros. En ellas se enterraron a decenas de martires, 16
E)(g)ntifices y muchisimos cristianos.

Cecilia Metella: tumba de Cecilia Metella, en la Via Appia. Fue construida para la nuera de Craso,
el hombre mas rico de Roma (asesinado en el 53 a.C.) entre los afios 50 y 40 a.C.

''11 Trattoria: expresion que significa “restaurante”. En italiano en el original.
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-No, él no. Pero encontré un par de objetos que casi me dieron la certeza de que su
casa estaba construida sobre la entrada de una catacumba. Entonces se la alquilé e
hice excavaciones por mi cuenta. Pase y cierre la puerta.-

Era un edificio largo y vacio, con pesebres para las vacas a lo largo de una de las
paredes. Burger apoyd su linterna en el suelo y la cubrié con su gaban, tapando la
luz de manera que alumbrara solo en una direccion.

-Podria llamar la atencién si alguien viera una luz en un lugar abandonado como
éste. Ayudeme a levantar esta plataforma de madera.- dijo.

El piso estaba hundido en un rincén, y tabla por tabla, los dos cientificos levantaron
la plataforma y la apoyaron contra la pared. Debajo de ella se veia una abertura
cuadrada y una escalera de antiguos peldafios de piedra que conducian hacia las
entrafias de la tierra.

-iTenga cuidado! -grité Burger al ver que Kennedy, en su impaciencia, se aventuraba
escaleras abajo-. Es una madriguera de conejos perfecta, y si se perdiera en su
interior, sus posibilidades de salir de ella serian una en cien. Espere a que traiga la
luz.

-¢,COmo se orienta usted si el camino es tan complicado?-

-Pasé varios momentos de angustia al principio, pero poco a poco aprendi a
ubicarme. Cierto sistema organiza los pasadizos, pero un hombre perdido, en esta
oscuridad, no podria encontrar la salida. Aun ahora llevo un ovillo de cuerda que voy
soltando detras de mi a medida que me alejo por la catacumba. Puede ver por usted
mismo que es complicado, cada uno de esos pasajes se divide y subdivide una
docena de veces antes de recorrer cien yardas.-

Habian descendido unos veinte pies desde el nivel del establo y ahora estaban
dentro de una camara cuadrada, excavada en la blanda piedra caliza. La linterna
proyectaba una luz oscilante, intensa en el suelo y débil en lo alto, sobre las
agrietadas paredes. En todas direcciones se veian las negras aberturas de los
pasadizos que convergian en este centro.

-Quiero que me siga de cerca, mi amigo -dijo Burger-. No se distraiga en observar
nada por el camino, porque el lugar al que lo conduzco contiene todo lo que pueda
ver aqui, y aun mas. Ahorraremos tiempo si marchamos hasta alli directamente.-

Burger encabezo la marcha por uno de los corredores, y el inglés lo seguia pisandole
los talones. De tanto en tanto el pasaje se bifurcaba, pero Burger evidentemente se
guiaba por marcas secretas que €l mismo habia hecho, dado que nunca se detenia
ni dudaba. Por todas partes, a lo largo de las paredes, yacian en huecos que
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recordaban las literas de un buque de emigrantes, los cristianos de la antigua Roma.
La luz amarilla oscilaba sobre los arrugados rostros de las momias y centelleaba
sobre los craneos redondeados Y los largos y blancos huesos de los brazos cruzados
sobre pechos descarnados. Kennedy miraba con ojos anhelantes las inscripciones,
las vasijas funerarias, las pinturas, la vestimenta y los utensilios que permanecian en
la misma posicién en la que manos piadosas los habian colocado muchos siglos
atras. Comprendio, aunque so6lo basandose en rapidas miradas, que aquella era la
mas admirable y antigua de las catacumbas, que encerraba una coleccién de restos
romanos superior a todo lo visto alguna vez por el estudioso.

-, Que ocurriria si se apagara la Iuz? -preguntd, mientras avanzaba
apresuradamente.-

-Tengo una vela de repuesto y una caja de fésforos en el bolsillo. A propdsito,
Kennedy, ¢ Tiene usted fosforos?-

-No, seria bueno que usted me diese algunos.-
-No, no es necesario. No hay posibilidad de que nos separemos.-

-¢,Qué tan lejos iremos?- Me parece que hemos caminado al menos un cuarto de
milla.-

-Me parece que mas. En realidad, el espacio que ocupan las tumbas no tiene limite,
por lo menos yo nunca he sido muy capaz de encontrarlo. El lugar al que entraremos
ahora es muy complicado, asi que usaré nuestro ovillo de cuerda.-

Atd el extremo a la saliente de una piedra, puso el ovillo en su chaqueta e iba
soltando cuerda a medida que avanzaba. Kennedy not6 que la precaucion no era
innecesaria, dado que los pasillos se habian vuelto mas complejos y tortuosos que
nunca, formando una perfecta red de pasajes convergentes. Al fin llegaron a un gran
salén circular en cuyo centro se erigia un pedestal cuadrado de piedra caliza, con
una losa de marmol en la parte superior.

-ijPor Dios! -gritd6 Kennedy extasiado, mientras Burger balanceaba su linterna sobre el
marmol-. Este es un altar cristiano. Probablemente el mas antiguo de cuantos
existen. Aqui esta la pequefia cruz de consagracion tallada en el &ngulo. Sin duda,
este saldn circular fue usado como iglesia.-

-Precisamente -dijo Burger-. Si tuviera méas tiempo me gustaria mostrarle los cuerpos
gue descansan en los nichos de las paredes, dado que son de los primeros papas y
obispos de la Iglesia, enterrados con sus mitras, baculos y todos los atributos
canonicos. jAcérquese a aquél y obsérvelo!-
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Kennedy cruzé6 el salébn y contempld la fantasmal cabeza que descansaba
holgadamente dentro de la mitra desgastada y rota.

-Esto es interesantisimo -dijo, y su voz retumbé en la concavidad de la béveda-.
Basandome en mi experiencia, puedo asegurar que esto es Unico. Acerque la
linterna, Burger, quiero examinarlos a todos.-

Pero el aleman se habia alejado y se encontraba parado en medio de un circulo
amarillo de luz al otro lado del salén.

-¢,.Sabe usted la cantidad de vueltas equivocadas que hay entre este lugar y las
escaleras? —pregunté-. Son mas de dos mil. No hay duda de que éste fue uno de los
medios usados por los cristianos como proteccion. Existe una posibilidad en dos mil
de que un hombre pueda salir de aqui, incluso si tuviera una luz; pero si estuviera a
oscuras seria, por supuesto, ain mucho mas dificil.-

-Opino lo mismo. Y la oscuridad es algo espantoso. En una ocasion lo hice como
experimento. jHagamoslo de nuevo!-

Burger apagd la linterna e instantaneamente Kennedy sinti6 como si una mano
invisible oprimiera sus o0jos. Hasta entonces no habia sabido cémo era realmente la
oscuridad. Parecia que lo sojuzgaba y lo agobiaba. Era un obstaculo solido contra el
cual el cuerpo de Kennedy retrocedia. Puso sus manos delante, como para que la
oscuridad se apartara.

-Suficiente, Burger -dijo-, vuelva a encender la luz. Pero su compafiero comenzo a
reirse a carcajadas, y en aquella habitacion circular el sonido parecia proceder de
cada rincon.-

-¢, Se siente usted intranquilo, amigo Kennedy? -pregunt6 el aleman.

-iVamos, hombre, encienda la luz! -dijo Kennedy con impaciencia.

-Es extrafio, pero no soy capaz de determinar en qué direccidn se encuentra usted.
¢ Puede usted decir dénde estoy yo?

-No, parece estar en todas partes a mi alrededor.
-Si no fuera por la cuerda que tengo en mi mano, no sabria qué camino tomar.-

-No tengo la menor duda. Encienda una luz, hombre, y terminemos con este
absurdo.-
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-Bien, Kennedy, entiendo que hay dos cosas a las que es usted muy aficionado. Una
es la aventura, y la otra sortear obstaculos. La aventura consistira en encontrar la
salida de la catacumba. El obstaculo sera la oscuridad y las dos mil vueltas falsas
que hacen el camino un tanto mas complicado. Pero no necesita apresurarse ya que
cuenta con mucho tiempo. Cuando se detenga a descansar, me gustaria que piense
en miss Mary Saunderson, y sobre si la ha tratado con absoluta justicia.-

-, Qué esta diciendo, maldito demonio? -bramé Kennedy. Corria en pequefios
circulos, aferrandose a la oscuridad con ambas manos.

-Adiés- dijo la burlona voz, ya alejandose-. En verdad no creo, Kennedy, incluso por
lo que usted mismo dijo, que haya hecho lo correcto con aquella mujer. Existe un
pequefio detalle que parece desconocer, pero yo puedo proporcionarselo. Miss
Saunderson estaba comprometida con un torpe y pobre diablo cuyo nombre era
Julius Burger.

Se oyl un susurro, el vago sonido de un pie golpeando una piedra, y luego cayod el
silencio sobre la antigua catacumba cristiana; un silencio estancado y denso que se
cerraba en torno a Kennedy, envolviéndolo como el agua a un hombre que se esta
ahogando.

Unos dos meses después la siguiente informacion corrié por toda la prensa europea:

“Uno de los hallazgos mas interesantes de los ultimos afios en Roma es el de la
nueva catacumba, situada al Este de las conocidas bovedas de San Calixto. El
hallazgo de este importante camposanto, extraordinariamente rico en restos de los
primeros cristianos, se debe a la energia y sagacidad del doctor Julius Burger, el
joven especialista aleman, quien se perfila como la maxima autoridad en el estudio
de la antigua Roma. Aunque el doctor Burger haya sido el primero en hacer publico
el descubrimiento, parece que otro aventurero menos afortunado se le habia
adelantado. Unos meses atras el sefior Kennedy, conocido estudioso inglés,
desaparecié repentinamente de sus habitaciones en el Corso, y se conjeturd que su
vinculacion con un reciente escandalo lo habia llevado a abandonar Roma. Se sabe
ahora que en realidad ha sido victima de su fervoroso amor por la arqueologia,
ciencia que lo habia elevado hasta un lugar de privilegio entre los investigadores
actuales. Su cadaver ha sido descubierto en el corazén de la catacumba nueva, y es
evidente por el estado de sus pies y de sus botas, que habia errado durante dias por
los tortuosos pasillos que hacen que estas tumbas subterraneas sean tan peligrosas
para los exploradores. Hasta donde se ha podido comprobar, el difunto, con
inexplicable arrojo, se habia aventurado dentro de aquel laberinto sin el auxilio de
velas o fosforos, de manera que su triste destino fue el resultado I6gico de su propia
temeridad. Lo que vuelve més doloroso el caso es el hecho de que el doctor Julius
Burger era intimo amigo del difunto. Su alegria por el extraordinario hallazgo se ha
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visto mellada enormemente por el terrible destino de su camarada y compariero de
investigacion’.
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