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Los Ninos Alegres

Por Arthur Machen

Un dia después de la Navidad de 1915, mis deberes profesionales me llevaron al
Norte. Siendo mas preciso, segun nuestras convenciones, al “Distrito Nordeste”. Se
habian escuchado ciertas charlas singulares o chismorreos respecto a que los
alemanes tenian un “escondrijo”, cerca de Malton Head. Nadie parecia saber
exactamente qué hacian alli o qué esperaban lograr. Mas la informacion corria como
un incendio de una boca a otra y se creyd conveniente que tal habladuria fuese
seguida hasta sus origenes y expuesta al publico, o negada de una vez por todas.

Me dirigi al Distrito Nordeste, el domingo 26 de diciembre de 1915 y continué mis
investigaciones a partir de la Bahia Helmsdale; que es un pequefio pueblo maritimo
situado a tres escasos kilometros del cabo Malton. La gente de los prados y las
marismas también se habia enterado de la fabula, considerandola con supremo
desdén. Por lo que pude averiguar, dicho cuento habia tenido origen en los juegos de
unos nifios que durante el verano habian vivido en Helmsdale. Habian improvisado
un burdo drama de espias alemanes y su captura y habian utilizado la Caverna
Helvy, situada entre Helmsdale y el cabo Malton; como escenario de sus juegos. Al
parecer eso era todo y los bobos habian hecho el resto; los bobos que creian de todo
corazbn a los “rusos” y se persignaban ante aquel que expresaba sus dudas
respecto a los “Angeles de Mons”.
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-Los nifios forjaron un cuento que no se creian-, me espeté un habitante del pueblo,
gue seguramente me juzgd mas prudente que otras personas.

Naturalmente; no podia comprender que, a pesar de todo, un periodista tiene dos
deberes: proclamar la verdad y denunciar la mentira.

A primeras horas de la tarde del lunes, ya habia terminado con los “alemanes”y su
escondite y decidi detenerme en Banwick antes de regresar a casa, pues habia oido
comentar a menudo que era un lugar bellisimo y curioso. De modo que subi al tren
de la una y media y empecé a internarme, deteniendome en muchas estaciones
desconocidas en medio de las grandes mesetas. Cambié de tren en Marishes Ambo
y prosegui el viaje por un territorio extrafio a la escasa luz de la tarde invernal. De
pronto, el tren abandoné el terreno llano y comenz6 a descender por una cafada
profunda y estrecha oscurecida por bosques a cada lado, amarillenta por las ramas
quebradas, y solemne en su soledad. Lo Unico que se movia era el rio acaudalado y
turbulento que espumeaba sobre las rocas, y formaba placidos remansos en las
orillas.

Los oscuros bosques se diseminaron en grupos de antiguas matas de espinos;
enormes rocas grises de formas extrafias surgian del suelo y otras dentadas se
elevaban hacia las alturas a cada lado de la cafiada. El rio crecia haciéndose mas
ancho y siguiendo su curso, arribamos a Banwick al atardecer.

Contemplé la maravilla de la ciudad a la luz del crepusculo rojizo del occidente. Las
nubes ensombrecian los rosales; habia mares de verdor entre islas de luz carmesi y
nubes relucientes como espadas flamigeras o como dragones de fuego. Y por debajo
de aquellos colores, de aquellas lumbres confundidas; se veian hacia abajo las luces
del puerto y mas arriba, al otro lado del puente, la abadia en ruinas y la inmensa
iglesia en la colina.

Sali de la estaciéon por una antigua calle tortuosa y estrecha, con recintos
cavernosos, patios que se abrian al otro lado y tramos de peldafios que ascendian
hacia las terrazas de las casas, 0 descendian al puerto y a la marea del agua.
Distingui muchas casas torcidas y hundidas por el peso de los afios, casi por debajo
del nivel del suelo; con techumbres de troncos de arbol derruidas y portales
encorvados, con rastros de grabados grotescos en sus muros. Cuando llegué al
muelle, al otro lado del puerto, descubri la mas asombrosa confusién de techos de
tejas rojas que habia visto en mi vida y una gran iglesia normanda de color gris, que
dominaba desde una colina pelada. Mas abajo, las barcas se balanceaban con la
marea y el agua ardia en los fuegos del atardecer. Era la ciudad de un suefio
magico. Estuve en el muelle hasta que en el cielo hubo desaparecido todo resplandor
y las aguas quedaron completamente a oscuras en la noche invernal de Banwick.
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Encontré una vieja posada junto al puerto. Los muros de sus habitaciones se unian
en extrafios e inesperados angulos que formaban agudas proyecciones y raras
junturas de ladrillos, como si una habitacion tratase de internarse en otra. En los
rincones de los techos habia indicios de escaleras imprevistas. La posada también
tenia un bar con un hogar de lefia, en cuyos viejos sillones, Tom Smart se acomodo
con la perspectiva de conseguir algo caliente después de cenar.

Me senté en ese agradable lugar una o dos horas y conversé con la amable gente
del pueblo que entraba y salia. Todos me hablaban de las viejas aventuras o la
industria de la poblacién. Antafio era un gran puerto ballenero y tenian unos
magnificos astilleros; mas adelante, Banwick fue célebre por su corte del ambar.

-Pero ahora ya no es nada-, se entristecio un parroquiano del bar, -y nosotros nada
poseemos-. Agrego.

Sali a dar una wvuelta antes de cenar. Banwick estaba en tinieblas, en espesas
tinieblas. Por buenos motivos, no ardia en sus calles ni una sola luz y apenas se
distinguian algunos resquicios luminosos a través de los visillos de las ventanas. Era
como andar por una ciudad de la Edad Media con las formas antiguas de las casas
apenas visibles en la oscuridad; formas que me recordaban los cuadros extrafios y
cavernosos del Paris y Tours medievales que trazo Doré.

Apenas habia nadie en las calles; aunque todos los patios y callejones parecian
llenos de nifios. Divisé a varios corriendo aqui y alla. Nunca habia oido unas voces
infantiles tan felices. Unos cantaban, otros reian y atisbando por una de las oscuras
cavernas, percibi una ronda de nifios que danzaban dando vueltas y mas vueltas,
cantando con voces muy diadfanas una bella melodia; seguramente una tonadilla
local, supuse, ya que se trataba de unas modulaciones que jamas habia escuchado.

Regresé a la posada y hablé con su propietario respecto a la gran cantidad de nifios
gue jugaban en las oscuras calles y en los patios y en lo felices que todos me habian
parecido.

Durante un instante me contempl6 fijamente y al fin me dijo:

-Bueno, caballero, los nifios andan un poco sueltos estos dias. Sus padres se hallan
en el frente y sus madres no pueden dominarlos ni sujetarlos en casa. De modo que
todos se han vuelto un poco salvajes.-

Habia algo raro en su expresion. Pero no consegui descubrir en qué estribaba la
rareza. Y me di cuenta de que mi observacion le habia dejado inquieto, aunque yo
ignoraba en absoluto qué le pasaba. Cené y me senté un par de horas a discutir de
los “alemanes” en su escondite del cabo Malton. Terminé mi relato del mito aleman, y
en vez de irme a la cama, decidi que debia dar otra vuelta por Banwick, envuelto en
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su maravillosa oscuridad. De modo que sali y crucé el puente ascendiendo por la
calle del otro lado, donde se veia (se hubiese visto en pleno dia) el amontonamiento
de tejados rojos casi encimados, que habia contemplado aquel atardecer. Ante mi
asombro pude ver que los extraordinarios nifios de Banwick continuaban en la calle,
alborotando, jugando, riendo, bailando y cantando por las escaleras que daban a los
patios interiores; y dando de esta forma la apariencia que flotaban en el aire. Sus
alegres carcajadas resonaban como campanadas en la noche.

Eran las once y cuarto cuando sali de la posada, y estaba precisamente pensando
que las madres de aquella poblacion eran muy indulgentes con sus hijos, cuando
éstos empezaron a entonar la antigua melodia que ya habia escuchado antes. Las
didfanas y modélicas voces se elevaban en la oscuridad, como si fueran cientos. Yo
me hallaba en una callejuela y vi con gran estupor que los nifios desfilaban ante mi
en una larga procesion que ascendia por la colina rumbo a la abadia. Ignoro si habia
aparecido una luna muy palida o si las nubes pasaban por delante de las estrellas;
pero el aire se apacigud y consegui divisar a los nifios con toda claridad, marchando
lentamente y cantando con exaltacion mientras entonaban la dulce melodia en medio
del bosque invernal, que en aquellos momentos, parecia transformado por una
temprana primavera. Todos vestian de blanco, algunos con extrafias marcas en sus
Cuerpos que, supuse, tenian cierto significado en aquel fragmento de mistico misterio
gue estaba yo contemplando.

Muchos llevaban coronas hechas con algas himedas en torno a las sienes; uno
mostraba una cicatriz pintada en la garganta; otro llevaba una tinica abierta y
sefalaba una profunda herida encima del corazon de la que parecia manar sangre;
otro tenia las manitas muy separadas con las palmas llenas de espinos y sangrando,
como si se las hubiesen atravesado. Uno de los cantores llevaba un bebé en brazos
gue presentaba una herida en la cara.

La procesion pas6 ante miy oi cantar a los nifios mientras seguian ascendiendo por
la colina hacia la antigua iglesia. Regresé a la posada y al atravesar el puente me
asaltd de repente la idea de que era el dia de los Santos Inocentes. Sin duda,
acababa de presenciar una confusa reliquia de alguna tradicion medieval, por lo que
al llegar a mi destino le formulé al posadero unas preguntas al respecto. Entonces
comprendi el significado de la extrafia expresion que antes habia observado en su
rostro. Empezo6 a temblar y a estremecerse de horror y luego se alejé de mi como si
yo fuese un mensajero de la muerte.

Unas semanas mas tarde estaba leyendo un libro titulado Los antiguos ritos de
Banwick. Lo habia escrito, en el reinado de la reina Isabel | de Inglaterra, un autor
anénimo que habia conocido el esplendor de la antigua abadia y la desolacion que la
asolé. Y hallé el siguiente pasaje:
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“Y en el Dia de los Inocentes, a medianoche, se celebr6 un maravilloso y solemne
servicio religioso. Ya que cuando los monjes terminaron de cantar el Tedeum en los
maitines subié al altar el abad, espléndidamente ataviado con una vestidura de oro,
por lo que era una maravilla contemplarle. Y también entraron en el templo todos los
nifios de tierna edad de Banwick, todos ataviados con tunicas blancas. Luego, el
abad empez6 a cantar la misa de los Santos Inocentes. Y cuando termind la
consagracion de la misa, se adelanté hasta el Santo Libro el nifio mas pequefio de
cuantos se hallaban presentes y podian estar de pie. Y este nifio llegé al altar y el
abad lo instalé en un trono de oro reluciente y se inclind y lo adord, entonando:

Talium Regnum Celoerum, Aleluya.’(De éste es el Reino de los Cielos, Aleluya).
Y todo el coro cantd en respuesta:

'‘Amicti sunt stolis albis, Aleluya, Aleluya.’” (Vestidos estan con tunicas blancas,
Aleluya, Aleluya).

Y el prior y todos los monjes, uno por uno adoraron y reverenciaron al nifilo que se
hallaba sentado en el trono.”

Yo habia presenciado la procesion de la Orden Blanca de los Santos Inocentes.
Habia visto a los que salian cantando de las aguas profundas donde se hallaba el
Lusitania; habia visto a los martires inocentes de los campos de Flandes y Francia
regocijandose ante la idea de oir misa en su morada espiritual.

(Traduccion. SMD)




