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El Extrano

Por Howard Phillips Lovecraft (Estados Unidos 1890 —1937)
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(Howard Phillips Lovecraft): Infeliz aquel a quien sus recuerdos infantiles solo traen
miedo Yy tristeza. Desgraciado aquel que vuelve la mirada a las horas solitarias en
vastos y lugubres recintos de cortinas marrones y alucinantes hileras de antiguos
volimenes o0 a las pavorosas vigilias a la sombra de arboles descomunales y
grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente en las alturas sus
ramas retorcidas. A eso me destinaron los dioses, a mi, el aturdido, el frustrado, el
estéril, el arruinado y sin embargo me siento extrafiamente satisfecho y me aferro
con desesperacion a esos recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenaza con
irmas alla, hacia el otro lado.

No sé ddénde naci, salvo que el castillo era extraordinariamente horrible, lleno de
pasadizos oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada soélo distinguia telarafas
y sombras. Las piedras de los agrietados corredores estaban siempre
desagradablemente hiumedas y por doquier se percibia un olor fétido, como de pilas
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de cadaveres de generaciones muertas. Jamas habia luz, por lo que solia encender
velas y quedarme mirandolas fiamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el
sol, ya que unas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre mas alta. Una
sola, una torre negra, sobrepasaba el ramaje y salia al cielo abierto y desconocido,
pero estaba casi en ruinas y soOlo se podia ascender a ella por un escarpado muro
casi imposible de escalar.

Debo haber vivido afios en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos
debieron haber atendido a mis necesidades, sin embargo no puedo rememorar a
persona alguna excepto a mi mismo; ni a ninguna cosa viviente salvo silenciosas
ratas, murciélagos y arafias. Supongo que quienquiera que me haya cuidado debio
de haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi primera representacién mental
de una persona viva fue la de alguien semejante a mi; pero tan retorcido, marchito y
deteriorado como el castillo. Para mi no tenian nada de grotescos los huesos y los
esqueletos esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los
cimientos. En mi fantasia asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los
hallaba mas reales que las figuras en colores de seres vivos que veia en muchos
libros mohosos. En esos libros aprendi todo lo que sé. Ningn maestro me urgié o
me guid y no recuerdo haber escuchado en todos esos afios voces humanas, ni
siquiera la mia; porque, aunque si sabia leer, nunca se me ocurridé hablar en voz alta.
Mi propio aspecto me era desconocido; ya que no habia espejos en el castillo y me
limitaba, por instinto, a verme como una de las figuras juveniles que veia dibujadas o
pintadas en los libros. Tenia conciencia de la juventud a causa de lo poco que
recordaba.

Afuera, tendido en el putrido foso, bajo los arboles tenebrosos y mudos, solia
pasarme horas enteras soflando lo que habia leido en los libros. Afioraba verme
entre gentes alegres, en el mundo soleado allende de la floresta interminable. Una
vez traté de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las
sombras se hacian mas densas y el aire mas impregnado de crecientes temores; de
modo que corri espantado de vuelta por el camino andado, no fuera a extraviarme en
un laberinto de lugubre silencio.

Y asi, a través de crepusculos sin fin, sofiaba y esperaba sin saber qué. Hasta que
en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude
permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa Unica torre en
ruinas que por encima de la arboleda se hundia en el cielo exterior e ignoto. Y por fin
resolvi escalar la torre, a pesar del peligro; ya que era mejor vislumbrar un instante el
cielo y perecer, que seguir viviendo sin haber contemplado jamas la claridad del dia.

A la himeda luz crepuscular subi los vetustos peldafios de piedra hasta llegar al nivel
donde se interrumpian y de alli en adelante, trepando por pequefias entrantes donde
apenas cabia un pie, segui mi peligrosa ascension. Horrendo y pavoroso era aquel
cilindro rocoso, inerte y sin peldafos; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo
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aleteo de espantados murciélagos. Pero mas espantosa aun era la lentitud de mi
avance, ya que por mas que trepase, las tinieblas que me envolvian no se disipaban
y un frio nuevo, como de moho embrujado, me invadié. Tiritando me preguntaba por
qué no llegaba a la claridad y de haberme atrevido, habria mirado hacia abajo. Se
me antojé que la noche habia caido de pronto sobre miy en vano tanteé con la mano
libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera y
arriba y calcular a qué altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascension a ciegas por aquel
precipicio concavo y desesperado, senti que la cabeza tocaba algo solido; supe
entonces que debia haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso.
Alcé la mano libre y, en la oscuridad, palpé un obstaculo, descubriendo que era de
piedra e inamovible. Entonces rodeé la torre aferrandome a cualquier soporte que su
viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que, finalmente mi mano, tanteando siempre,
hall6 un punto donde la valla cedia y reanudé la marcha hacia arriba empujando la
losa con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no
aparecio luz alguna y, a medida que mis manos iban mas y méas alto, supe que por el
momento mi ascension habia terminado; ya que la losa daba a una abertura que
conducia a una superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre
inferior, sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa camara de observacién. Me
deslicé sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su
lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacia exhausto sobre el piso de piedra oi
el alucinante eco de su caida, pero y a pesar de todo, no perdi la esperanza de
volver a levantarla cuando fuese necesario.

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del
bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana
gue me permitiese mirar por vez primera el cielo y a esa luna y estrellas sobre las
que habia leido. Pero todo cuanto pude tocar fueron amplias estanterias de marmol
cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimension. Reflexionaba vy
me preguntaba intrigado qué extrafios secretos podia albergar aquel alto recinto
construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente. De pronto mis manos
tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del cual colgaba una
plancha de piedra de superficie rugosa debido a las extrafias incisiones que la
cubrian. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo esfuerzo superé todos
los obstaculos y la abri hacia adentro. Hecho esto, me invadié el éxtasis mas puro
jamas conocido. A través de una ornamentada verja de hierro y en el extremo de una
corta escalinata de piedra que ascendia desde la puerta recién abierta, brillando
placidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca habia visto
antes, salvo en suefios y en vagas visiones que ni me atrevia a llamar recuerdos.

Seguro ahora de que habia alcanzado la cima del castillo, subi rapidamente los
pocos peldafios que me separaban de la verja, pero de repente una nube tapé la
luna haciéndome tropezar y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud.
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Estaba todavia muy oscuro cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un
cuidadoso examen pero que no quise traspasar por temor a precipitarme desde la
increible altura que habia alcanzado. Luego volvié a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoniaco como el de lo insondable
y grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podia compararse al
terror de lo que ahora estaba viendo, de las extraordinarias maravillas que el
espectaculo implicaba. EI panorama en si era tan simple como asombroso, ya que
consistia meramente en esto: en lugar de una impresionante perspectiva de copas
de arboles vistas desde una altura imponente, se extendia a mi alrededor al mismo
nivel de la verja, nada menos que la tierra firme separada en compartimentos
diversos por medio de lajas de marmol y columnas y sombreada por una antigua
iglesia de piedra cuyo ruinoso capitel brillaba fantasmagéricamente a la luz de la
luna.

Medio inconsciente abri la verja y avancé bamboleandome por la senda de grava
blanca que se extendia en dos direcciones. Por aturdida y cadtica que estuviera mi
mente, persistia en ella ese frenético anhelo de luz; ni siquiera el pasmoso
descubrimiento de momentos antes podia detenerme. No sabia ni me importaba si
mi experiencia era locura, enajenacion o magia; pero estaba resuelto a ir en pos de
luz y alegria a toda costa. No sabia quién o qué era yo ni cuales podian ser mi
ambito y mis circunstancias. Sin embargo, a medida que proseguia mi tambaleante
marcha, se insinuaba en mi una especie de timido recuerdo latente que hacia mi
avance no del todo fortuito. Iba sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin
perder de vista el camino, otras abandonandolo para internarme lleno de curiosidad
por praderas en las que sOlo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en
tiempos remotos, de una senda olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a
nado un rapido rio cuyos restos de mamposteria agrietada y mohosa hablaban de un
puente mucho tiempo atras desaparecido.

Habian transcurrido mas de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente era mi
meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de
espesa arboleda de alucinante familiaridad para miy sin embargo lleno de intrigantes
novedades. Vi que el foso habia sido rellenado y que varias de las torres que yo bien
conocia estaban demolidas, al mismo tiempo que se erguian nuevas alas que
confundian al espectador. Pero lo que observé con el maximo interés y deleite fueron
las ventanas abiertas, inundadas de esplendorosa claridad y que enviaban al exterior
ecos de la mas alegre de las francachelas. Adelantdandome hacia una de ellas, miré
al interior y vi un grupo de personas extrafiamente vestidas, que departian
alegremente entre si. Como jamas habia oido la voz humana, apenas si podia
adivinar vagamente lo que decian. Algunas caras tenian expresiones que
despertaban en mi remotisimos recuerdos; otras me eran absolutamente ajenas.
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Salté por la ventana y me introduje en la habitacion brillantemente iluminada,
mientras que mi mente pasaba del Unico instante de esperanza al mas negro de los
desalientos. La pesadilla no tardé en venir, ya que, no bien entré; se produjo una de
las mas aterradoras reacciones que hubiera podido concebir. No habia terminado de
cruzar el umbral cuando se apoder6 de todos los presentes un inesperado y subito
pavor que distorsionaba los rostros y arrancaba de las gargantas los chilidos mas
espantosos. La desbandada fue general y en medio del griterio y del panico varios
sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huian enloquecidos. Muchos se
taparon los ojos con las manos y corrian a ciegas llevandose todo por delante,
derribando los muebles y estrellandose contra las paredes en su desesperado intento
de ganar alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez mas apagados
de aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podia ser
aquello que me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar parecia vacio,
pero cuando me dirigi a una de las alcobas crei detectar una presencia, un amago de
movimiento del otro lado del arco dorado que conducia a otra habitacién, similar a la
primera. A medida que me aproximaba a la arcada comencé a percibir la presencia
con mas nitidez y luego, con el primer y Ultimo sonido que jamas emiti -un aullido
horrendo que me repugné casi tanto como su morbosa causa-; contemplé en toda su
horrible intensidad el inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra
de su mera aparicion, habia convertido una alegre reuniébn en una horda de
delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecia, pues era un compuesto
de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una
fantasmagorica sombra de podredumbre, decrepitud y desolacion; la pdtrida y
viscosa imagen de lo dafiino; la atroz desnudez de algo que la tierra misericordiosa
deberia ocultar por siempre jamas. Dios sabe que no era de este mundo -0 al menos
habia dejado de serlo- y sin embargo, con enorme horror por mi parte, pude ver en
sus rasgos carcomidos con huesos que se entreveian, una repulsiva y lejana
reminiscencia de formas humanas y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una
indecible cualidad que me estremecia mas aun.

Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la
salvacion: un tropezén hacia atras que no pudo romper el hechizo en que me tenia
apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis o0jos, embrujados por aquellos
asquerosos ojos vitreos que los miraban fijamente, se negaban a cerrarse; si bien el
terrible monstruo, tras el primer impacto, se veia ahora mas confuso. Traté de
levantar la mano y disipar la vision, pero estaba tan anonadado que el brazo no
respondié por entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como para
alterar mi equilibrio y bamboledndome di unos pasos hacia adelante para no caer. Al
hacerlo adquiri de pronto la angustiosa nocion de la proximidad de aquel ser, cuya
repugnante respiracion tenia casi la impresion de oir. Poco menos que enloquecido,
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pude no obstante adelantar una mano para detener la fétida imagen, que se
acercaba mas y mas, cuando de pronto mis dedos tocaron la extremidad putrefacta
gue el monstruo extendia por debajo del arco dorado.

No chillé, pero todos los satanicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo
hicieron por mi, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de
anonadantes recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta mas alla del terrorifico
castillo y sus arboles; reconoci el edificio en el cual me hallaba; reconoci, lo mas
terrible, la impia abominacion que se erguia ante mi, mirandome de soslayo mientras
apartaba de los suyos mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el balsamo ademas de la amargura y ese balsamo es el
olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me habia espantado y el
estallido del recuerdo se desvanecié en un caos de reiteradas imagenes. Como entre
suefios, sali de aquel edificio fantasmal y execrado y eché a correr rauda y
silenciosamente a la luz de la luna. Cuando retorné al mausoleo de marmol y
descendi los peldafios, encontré que no podia mover la trampa de piedra; pero no lo
lamenté, ya que habia llegado a odiar el viejo castillo y sus arboles.

Ahora cabalgo junto a los fantasmas burlones y cordiales al viento de la noche, y
durante el dia juego entre las catacumbas de Nefre-Ka, en el recondito y
desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mi, salvo la
luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mi la alegria,
salvo las innominadas fiestas de Nitokris bajo la Gran Piramide y sin embargo, en mi
nueva y salvaje libertad agradezco casi la amargura de la alienacion.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero,
un extrafio para este siglo y para todos los que aun son hombres. Esto es lo que
supe desde que extendi mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran
marco dorado; desde que extendi mis dedos y toqué la fria e inexorable superficie
del pulido espejo.

(“The Outsider”, 1921)




