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El Túnel 
(De los “Cuentos de Italia”) 

Por Máximo Gorki 

 

 
 
(Máximo Gorki): Un lago sereno y azul, en el marco profundo de las montañas, 

coronadas de nieves perpetuas; el encaje obscuro de los jardines desciende hacia el 
lago, formando fastuosos pliegues; desde la orilla miran al agua unas casas blancas, 

como de azúcar y todo en derredor se asemeja al apacible sueño de un niño. 
 
Es la mañana. De las montañas fluye acariciante el aroma de las flores. Acaba de 

salir el sol; en las hojas de los árboles y en los tallos de las plantas brillan aún las 
gotas de rocío. La cinta gris de una carretera se interna en un silencioso desfiladero; 

la carretera está empedrada, pero parece blanca y suave como de terciopelo y se 
sienten deseos de acariciarla pasándole la mano. 
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Junto a un montón de grava está sentado un obrero, negro como un escarabajo, con 

una medalla sobre el pecho; su cara tiene una expresión audaz y cariñosa. 
 
Apoyadas las broncíneas manos en las rodillas, erguida la cabeza, mira al caminante 

que se ha parado al pie de un castaño y le dice: 
 

Esto, signore, es la medalla del trabajo en el túnel del Simplón. 
 
Y, posados los ojos en el pecho, sonríe cariñoso al bello trozo de metal. 

 
-Sí, todo trabajo es duro hasta que no se le toma cariño; luego, enardece y se torna 

más fácil. Pero de todos modos, ¡Ése fue penoso! 
 
Menea suavemente la cabeza sonriendo al sol y de improviso se anima y alza la 

mano, mientras sus negros ojos empiezan a relucir. 
 

-A veces, hasta daba miedo. Pues también la tierra debía sentir algo, ¿No es 
verdad? Cuando penetramos en sus honduras, después de haber abierto esa herida 
en la montaña, la tierra nos recibió allí severa. Nos echaba su cálido aliento, que 

hacía sentir opresión en el pecho, pesadez en la cabeza y dolor en los huesos. 
¡Muchos sufrieron aquello! Luego, arrojaba piedras sobre los hombres, vertía sobre 

nosotros agua caliente. ¡Era espantoso! A veces, a la luz, el agua se volvía roja y mi 
padre decía: “Hemos herido a la tierra, y ella nos abrasará, nos ahogará a todos en 
su sangre, ¡ya lo verás!” Claro que aquello eran fantasías, pero cuando se oyen tales 

palabras en lo profundo de la tierra, entre asfixiantes sombras, el plañidero chapoteo 
del agua y el rechinar del hierro contra la piedra, se olvida uno de las fantasías. Allí 

todo era fantástico, querido signore; los hombres, tan pequeños, mientras que la 
mole cuyas entrañas horadábamos llegaba hasta el cielo... ¡Había que verlo para 
comprenderlo! Había que ver aquella negra bocaza abierta por nosotros, a aquellos 

hombres pequeñitos que entrábamos por ella de mañana al salir el sol y el mismo sol 
seguía tristemente con la mirada a los desvalidos seres que se perdían en las 

entrañas de la tierra. Había que ver las máquinas, la faz sombría de la montaña; oír 
el sordo rumor en lo hondo de ella y el eco de las explosiones, semejante a las 
carcajadas de un loco. 

 
Se mira las manos, endereza la medalla sobre la chaqueta azul y da un leve suspiro. 

 
-¡El hombre sabe trabajar! -continúa con orgullo-. ¡Ay, signore, cuando el hombre 
quiere trabajar, se convierte en una fuerza invencible! Y créame, ese mismo hombre 

pequeñito acaba por hacer todo cuanto quiere. Mi padre, al principio, no lo creía. 
 

-“Perforar una montaña de parte a parte entre dos países -me decía- es ir en contra 
de Dios, que ha dividido la tierra con los muros de las montañas. ¡Ya veréis cómo la 
Madonna no estará con nosotros!” Se equivocaba, porque la Madonna está con 
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todos los que la aman. Más tarde, mi padre empezó a pensar casi lo mismo que le 

digo yo, porque se sentía más alto y más fuerte que las montañas, pero hubo un 
tiempo en que, sentado a la mesa ante una botella de vino, en los días de fiesta, nos 
exhortaba, a mí y a los otros: 

 
-“Hijos de Dios” -aquella era su expresión favorita, porque era un hombre bueno y 

religioso-, “Hijos de Dios, no se puede luchar así contra la tierra, se vengará de sus 
heridas, ¡y quedará invencible! Ya lo veréis: perforaremos la tierra hasta el corazón, y 
cuando se lo toquemos, nos abrasará, porque el corazón de la tierra es de fuego, 

¡eso lo sabe todo el mundo! Cultivar la tierra es ayudarla a que dé fruto, y nos está 
mandado hacerlo, pero nosotros desfiguramos su faz, sus formas. Ya veréis: cuanto 

más nos internemos en la montaña, más caliente será el aire y más difícil el respirar” 
 
El hombre ríe bajito, retorciéndose ambas guías del bigote. 

 
-No sólo él pensaba así y además era cierto: cuanto más nos internábamos, más 

calor hacía en el túnel, más gente enfermaba y caía a tierra. Y con mayor fuerza 
brotaban los manantiales de agua caliente, se producían desmoronamientos; dos 
compañeros nuestros, de Lugano, se volvieron locos. Por la noche, en el cuartel, 

muchos deliraban y gemían, saltaban del lecho, llenos de espanto... 
 

-“¿Qué, tenía yo razón?” -preguntaba mi padre con el pavor en los ojos y una tos 
cada vez más frecuente y bronca...-“¿Qué, tenía yo razón? -Repetía- Esto, la tierra, 
¡Es invencible!” 

 
-Y por último, se acostó para no levantarse más. Era fuerte mi viejo, estuvo más de 

tres semanas luchando con la muerte, con tesón, sin quejas, como el hombre que 
sabe su valor. 
 

-“Mi trabajo ha terminado, Paolo -me dijo una noche-. Guárdate bien y regresa a 
casa, ¡Que la Madonna te acompañe!”. Luego, permaneció en silencio largo rato, 

cerrados los ojos, ahogándose. 
 
El hombre se pone en pie, mira a las montañas y se estira con tal fuerza, que le 

crujen los huesos. 
 

Me cogió del brazo, me aproximó a él y dijo: 
 
-¡Le estoy contando la pura verdad, signore!-: “¿Sabes, Paolo, hijo mío, que, a pesar 

de todo, creo que esto se realizará? Nosotros y los que vienen desde el otro lado nos 
encontraremos en el interior de la montaña. ¿Tú lo crees?” Yo lo creía. “¡Está bien, 

hijo mío! Eso hace falta: todo hay que hacerlo con fe en su feliz término y en Dios, 
que, con la intercesión de la Madonna, ayuda las buenas obras. Te pido, hijo mío, 
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que si esto ocurre y la gente llega a encontrarse, vengas a mi tumba y me digas: 

¡Padre, ya está hecho! ¡Para que yo lo sepa!” 
 
-Aquello estaba bien, querido signore, y se lo prometí. Murió a los cinco días de 

pronunciar tales palabras; dos días antes de su muerte, nos pidió que le 
enterráramos en el mismo sitio donde había trabajado, en el túnel; lo pidió muy 

encarecidamente, pero yo creo que aquello era ya un delirio... 
 
-Nosotros y los que venían desde el otro lado nos encontramos, en el interior de la 

montaña, trece semanas después de la muerte de mi padre. ¡Fue aquél un día de 
locura, signore! ¡Oh, cuando oímos allí, bajo tierra, en las tinieblas, el ruido de los 

que trabajaban viniendo a nuestro encuentro...! Ya comprenderá usted, signore. Bajo 
el enorme peso de la tierra que podría aplastamos a nosotros, pequeños seres, ¡A 
todos a la vez! 

 
-Muchos, días estuvimos oyendo aquellos ruidos, sordos, retumbantes, que eran 

cada día más comprensibles y claros, y el jubiloso frenesí de los vencedores se 
apoderó de nosotros: trabajábamos como condenados, como seres de otro mundo, 
sin sentir cansancio ni pedir instrucciones. Aquello estaba bien, era como una danza 

en un día de sol, ¡palabra! y todos nos habíamos vuelto tan buenos y cariñosos como 
niños. ¡Oh, si usted supiera con qué fuerza, con qué ansia infinita se desea encontrar 

al hombre en las tinieblas, bajo tierra, donde uno lleva escarbando, como un topo, 
meses enteros! Lleno de exaltación todo él, se aproxima a su oyente y, mirándole a 
los ojos con los suyos, profundos, humanos, continúa en voz queda, alegre: 

 
-Y cuando por fin se derrumbó una capa de tierra y en el boquete empezó a brillar la 

luz roja de una antorcha, una cara negra, gozosa, bañada en lágrimas y más 
antorchas y rostros, mientras resonaban atronadores los gritos de júbilo y de triunfo... 
¡Oh, aquél fue el día mejor de mi vida! Y al recordarlo, ¡Comprendo que no he vivido 

en vano! Tuve trabajo, mi trabajo, un trabajo santo, signore, ¡Se lo digo yo! Y cuando 
salimos de debajo de la tierra al sol, muchos, echándose de bruces sobre ella, la 

besaban, lloraban, ¡Y aquello era tan hermoso como un cuento! Sí, besaban la 
montaña vencida, besaban la tierra, y aquel día, signore, la sentí especialmente mía, 
entrañable, la comprendí mejor que nunca ¡Y la amé como a una mujer! 

 
-Fui adonde estaba enterrado mi padre, ¡Desde luego! Y aunque, claro, yo sé que los 

muertos no oyen, fui allá, pues hay que respetar los deseos de quienes trabajaron 
para nosotros y sufrieron no menos que nosotros mismos, ¿No es verdad? 
 

-Sí, fui a su tumba, golpeé la tierra con el pie y le dije, como él deseara en vida: 
 

-¡Padre, ya está hecho! Los hombres han vencido. ¡Ya está hecho, Padre! 
 
FIN 


