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El Tanel

(De los “Cuentos de Italia”)
Por Maximo Gorki

(Maximo Gorki): Un lago sereno y azul, en el marco profundo de las montafias,
coronadas de nieves perpetuas; el encaje obscuro de los jardines desciende hacia el
lago, formando fastuosos pliegues; desde la orilla miran al agua unas casas blancas,
como de azlcar y todo en derredor se asemeja al apacible suefio de un nifio.

Es la mafiana. De las montafias fluye acariciante el aroma de las flores. Acaba de
salir el sol; en las hojas de los arboles y en los tallos de las plantas brillan aun las
gotas de rocio. La cinta gris de una carretera se interna en un silencioso desfiladero;
la carretera esta empedrada, pero parece blanca y suave como de terciopelo y se
sienten deseos de acariciarla pasandole la mano.
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Junto a un montén de grava esta sentado un obrero, negro como un escarabajo, con
una medalla sobre el pecho; su cara tiene una expresion audaz y carifiosa.

Apoyadas las broncineas manos en las rodillas, erguida la cabeza, mira al caminante
gue se ha parado al pie de un castafio y le dice:

Esto, signore, es la medalla del trabajo en el tinel del Simplon.
Y, posados los ojos en el pecho, sonrie carifioso al bello trozo de metal.

-Si, todo trabajo es duro hasta que no se le toma carifio; luego, enardece y se torna
mas facil. Pero de todos modos, jEse fue penoso!

Menea suavemente la cabeza sonriendo al sol y de improviso se anima y alza la
mano, mientras Sus negros 0jos empiezan a relucir.

-A veces, hasta daba miedo. Pues también la tierra debia sentir aloo, ./ No es
verdad? Cuando penetramos en sus honduras, después de haber abierto esa herida
en la montafa, la tierra nos recibié alli severa. Nos echaba su calido aliento, que
hacia sentir opresion en el pecho, pesadez en la cabeza v dolor en los huesos.
iMuchos sufrieron aquello! Luego, arrojaba piedras sobre los hombres, vertia sobre
nosotros aqua caliente. iEra espantoso! A veces, a la luz, el agua se volvia roia v mi
padre decia: “Hemos herido a la tierra, v ella nos abrasara., nos ahoqgara a todos en
su sangre, jya lo veras!” Claro que aquello eran fantasias, pero cuando se oyen tales
palabras en lo profundo de la tierra, entre asfixiantes sombras, el plafidero chapoteo
del agua vy el rechinar del hierro contra la piedra, se olvida uno de las fantasias. Alli
todo era fantastico. auerido sianore; los hombres. tan peauefios. mientras aue la
mole cuvas entrafias horadabamos lleagaba hasta el cielo... iHabia aue verlo para
comprenderlo! Habia que ver aquella negra bocaza abierta por nosotros, a aquellos
hombres pequefiitos que entrabamos por ella de mafiana al salir el sol y el mismo sol
seguia tristemente con la mirada a los desvalidos seres que se perdian en las
entrafias de la tierra. Habia que ver las maquinas, la faz sombria de la montafia; oir
el sordo rumor en lo hondo de ella y el eco de las explosiones, semejante a las
carcajadas de un loco.

Se mira las manos, endereza la medalla sobre la chaqueta azul y da un leve suspiro.

-iEl hombre sabe trabaijar! -continla con oraullo-. jAv. sianore, cuando el hombre
quiere trabajar, se convierte en una fuerza invencible! Y créame, ese mismo hombre
pequefiito acaba por hacer todo cuanto quiere. Mi padre, al principio, no lo creia.

-“Perforar una montafa de parte a parte entre dos paises -me decia- es ir en contra
de Dios. aue ha dividido la tierra con los muros de las montafias. iYa veréis como la
Madonna no estara con nosofros!” Se equivocaba, porque la Madonna esta con
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todos los que la aman. Mas tarde, mi padre empezo a pensar casi lo mismo que le
digo yo, porque se sentia mas alto y mas fuerte que las montafias, pero hubo un
tiempo en que, sentado a la mesa ante una botella de vino, en los dias de fiesta, nos
exhortaba, a mi y a los otros:

-“Hijos de Dios” -aquella era su expresion favorita, porque era un hombre bueno y
reliaioso-. “Hijios de Dios. no se puede luchar asi contra la tierra, se venaara de sus
heridas, iv auedara invencible! Ya lo veréis: perforaremos la tierra hasta el corazon, v
cuando se lo toquemos, nos abrasara, porque el corazon de la tierra es de fueqo,
ieso lo sabe todo el mundo! Cultivar la tierra es avudarla a aue dé fruto. v nos esta
mandado hacerlo, pero nosotros desfiguramos su faz, sus formas. Ya veréis: cuanto
mas nos internemos en la montafia, mas caliente serd el aire y mas dificil el respirar”

El hombre rie baijito, retorciéndose ambas guias del bigote.

-No sélo él pensaba asi y ademas era cierto: cuanto mas nos internabamos, mas
calor hacia en el tinel, mas gente enfermaba y caia a tierra. Y con mayor fuerza
brotaban los manantiales de agua caliente, se producian desmoronamientos; dos
compaferos nuestros, de Lugano, se volvieron locos. Por la noche, en el cuartel,
muchos deliraban y gemian, saltaban del lecho, llenos de espanto...

-“,Qué, tenia vo razén?” -prequntaba mi padre con el pavor en los 0jos v una tos
cada vez mas frecuente y bronca...-“; Qué, tenia yo razén? -Repetia- Esto, la tierra,
iEs invencible!”

-Y por dltimo, se acosté para no levantarse mas. Era fuerte mi viejo, estuvo mas de
tres semanas luchando con la muerte, con tesén, sin quejas, como el hombre que
sabe su valor.

-“Mi trabaio ha terminado. Paolo -me diio una noche-. Guardate bien v rearesa a
casa, jQue la Madonna te acompanre!”. Luego, permanecié en silencio largo rato,
cerrados los ojos, ahogandose.

El hombre se pone en pie, mira a las montafias y se estira con tal fuerza, que le
crujen los huesos.

Me cogio del brazo, me aproximé a él y dijo:

-iLe estoy contando la pura verdad, signore!-: “; Sabes, Paolo, hijo mio, que, a pesar
de todo, creo que esto se realizara? Nosotros v los que vienen desde el otro lado nos
encontraremos en el interior de la montafa. ;Tu lo crees?” Yo lo creia. “jEsta bien,
hiio mio! Eso hace falta: todo hay aue hacerlo con fe en su feliz ttrmino v en Dios,
que, con la intercesion de la Madonna, ayuda las buenas obras. Te pido, hijo mio,
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que si esto ocurre y la gente llega a encontrarse, vengas a mi tumba y me digas:
iPadre, ya esta hecho! jPara que yo lo sepa!”

-Aguello estaba bien, querido signore, y se lo prometi. Murid6 a los cinco dias de
pronunciar tales palabras; dos dias antes de su muerte, nos pidi6 que le
enterraramos en el mismo sitio donde habia trabajado, en el tanel; lo pidi6 muy
encarecidamente, pero yo creo que aquello era ya un delirio...

-Nosotros vy los que venian desde el otro lado nos encontramos, en el interior de la
montafa, trece semanas después de la muerte de mi padre. iFue aduél un dia de
locura, signore! jOh, cuando oimos alli, bajo tierra, en las tinieblas, el ruido de los
aue trabaiaban viniendo a nuestro encuentro...! Ya comprendera usted, sianore. Baio
el enorme peso de la tierra que podria aplastamos a nosotros, pequefios seres, A
todos a la vez!

-Muchos, dias estuvimos oyendo aquellos ruidos, sordos, retumbantes, que eran
cada dia mas comprensibles y claros, y el jubiloso frenesi de los vencedores se
apoderd de nosotros: trabajdbamos como condenados, como seres de otro mundo,
sin sentir cansancio ni pedir instrucciones. Aquello estaba bien, era como una danza
en un dia de sol, ipalabra! v todos nos habiamos vuelto tan buenos v carifiosos como
nifios. jOh, si usted supiera con qué fuerza, con qué ansia infinita se desea encontrar
al hombre en las tinieblas, baio tierra, donde uno lleva escarbando, como un topo,
meses enteros! Lleno de exaltacion todo él, se aproxima a su oyente y, mirandole a
los ojos con los suyos, profundos, humanos, continla en voz queda, alegre:

-Y cuando por fin se derrumbd una capa de tierra y en el boquete empez6 a brillar la
luz roja de una antorcha, una cara negra, gozosa, bafiada en lagrimas y mas
antorchas v rostros, mientras resonaban atronadores los aritos de iubilo v de triunfo...
iOh, aquél fue el dia mejor de mi vida! Y al recordarlo, iComprendo que no he vivido
en vano! Tuve trabajo, mi trabajo, un trabajo santo, signore, iSe lo digo yo! Y cuando
salimos de debajo de la tierra al sol, muchos, echandose de bruces sobre ella, la
besaban, lloraban, iY aduello era tan hermoso como un cuento! Si, besaban la
montafia vencida. besaban la tierra. v aauel dia. sianore. la senti especialmente mia,
entrafiable, la comprendi mejor que nunca jY la amé como a una mujer!

-Fui adonde estaba enterrado mi padre, jDesde luego! Y aungue, claro, yo sé gue los
muertos no oven, fui alld, pues hay aue respetar los deseos de quienes trabajaron
para nosotros y sufrieron N0 menos que nNosotros mismos, ¢ No es verdad?

-Si, fui a sutumba, golpeé la tierra con el pie y le dije, como él deseara en vida:

-iPadre, ya esta hecho! Los hombres han vencido. jYa esta hecho, Padre!

FIN




