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El Vampiro 

Por John William Polidori 
 

 
 
 
(John William Polidori): Sucedió en medio de las disipaciones de un duro invierno en 

Londres. Apareció en diversas fiestas de los personajes más importantes de la vida 
nocturna y diurna de la capital inglesa, un noble, más notable por sus peculiaridades 

que por su rango. 
 
Miraba a su alrededor como si no participara de las diversiones generales. 

Aparentemente, sólo atraían su atención las risas de los demás, como si pudiera 
acallarlas a su voluntad y amedrentar aquellos pechos donde reinaba la alegría y la 

despreocupación. Los que experimentaban esta sensación de temor no sabían 
explicar cual era su causa. Algunos la atribuían a la mirada gris y fija, que penetraba 
hasta lo más hondo de una conciencia, hasta lo más profundo de un corazón. 

Aunque lo cierto era que la mirada sólo recaía sobre una mejilla con un rayo de 
plomo que pesaba sobre la piel que no lograba atravesar. 
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Sus rarezas provocaban una serie de invitaciones a las principales mansiones de la 

capital. Todos deseaban verle, y quienes se hallaban acostumbrados a la excitación 
violenta, y experimentaban el peso del -ennui-, estaban sumamente contentos de 
tener algo ante ellos capaz de atraer su atención de manera intensa. 

 
A pesar del matiz mortal de su semblante, que jamás se coloreaba con un tinte 

rosado ni por modestia ni por la fuerte emoción de la pasión, pese a que sus 
facciones y su perfil fuesen bellos, muchas damas que andaban siempre en busca de 
notoriedad trataban de conquistar sus atenciones y conseguir al menos algunas 

señales de afecto. Lady Mercer, que había sido la burla de todos los monstruos 
arrastrados a sus aposentos particulares después de su casamiento, se interpuso en 

su paso, e hizo cuanto pudo para llamar su atención… pero en vano. Cuando la 
joven se hallaba ante él, aunque los ojos del misterioso personaje parecían fijos en 
ella, no parecían darse cuenta de su presencia. Incluso su imprudencia parecía pasar 

desapercibida a los ojos del caballero, por lo que, cansada de su fracaso, abandonó 
la lucha. 

 
Mas aunque las vulgares adúlteras no lograron influir en la dirección de aquella 
mirada, el noble no era indiferente al bello sexo, si bien era tal la cautela con que se 

dirigía tanto a la esposa virtuosa como a la hija inocente, que muy pocos sabían que 
hablase también con las mujeres. 

 
Sin embargo, pronto se ganó la fama de poseer una lengua meritoria. Y bien fuese 
porque la misma superaba al temor que inspiraba aquel carácter tan singular, o 

porque las damas se quedaron perturbadas ante su aparente odio del vicio, el 
caballero no tardó en contar con admiradoras tanto entre las mujeres que se 

ufanaban de su sexo junto con sus virtudes domésticas, como entre las que las 
manchaban con sus vicios. 
 

Por la misma época, llegó a Londres un joven llamado Aubrey. Era huérfano, con una 
sola hermana que poseía una fortuna más que respetable, habiendo fallecido sus 

padres siendo él niño todavía. 
 
Abandonado a sí mismo por sus tutores, que pensaban que su deber sólo consistía 

en cuidar de su fortuna, en tanto descuidaban aspectos más importantes en manos 
de personas subalternas, Aubrey cultivó más su imaginación que su buen juicio. Por 

consiguiente, alimentaba los sentimientos románticos del honor y el candor, que 
diariamente arruinan a tantos jóvenes inocentes. 
 

Creía en la virtud y pensaba que el vicio lo consentía la Providencia sólo como un 
contraste de aquella, tal como se lee en las novelas. Pensaba que la desgracia de 

una casa consistía tan sólo en las vestimentas, que la mantenían cálida, aunque 
siempre quedaban mejor adaptadas a los ojos de un pintor gracias al desarreglo de 
sus pliegues y a los diversos manchones de pintura. 
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Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas eran las realidades de la 
existencia. 
 

Aubrey era guapo, sincero y rico. Por tales razones, tras su ingreso en los círculos 
alegres, le rodearon y atosigaron muchas mujeres, con hijastras casaderas, y 

muchas esposas en busca de pasatiempos extraconyugales. Las hijas y las esposas 
infieles pronto opinaron que era un joven de gran talento, gracias a sus brillantes ojos 
y a sus sensuales labios. 

 
Adherido al romance de su solitarias horas, Aubrey se sobresaltó al descubrir que, 

excepto en las llamas de las velas, que chisporroteaban no por la presencia de un 
duende sino por las corrientes de aire, en la vida real no existía la menor base para 
las necedades románticas de las novelas, de las que había extraído sus pretendidos 

conocimientos. 
 

Hallando, no obstante, cierta compensación a su vanidad satisfecha, estaba a punto 
de abandonar sus sueños, cuando el extraordinario ser antes mencionado y descrito 
se cruzó en su camino. 

 
Le escrutó con atención. Y la imposibilidad de formarse una idea del carácter de un 

hombre tan completamente absorto en sí mismo, de un hombre que presentaba tan 
pocos signos de la observación de los objetos externos a él —aparte del tácito 
reconocimiento de su existencia, implicado por evitar su contacto, dejando que su 

imaginación ideara todo aquello que halagaba su propensión a las ideas 
extravagantes —pronto convirtió a semejante ser en el héroe de un romance. Y 

decidió observar a aquel retoño de su fantasía más que al personaje en sí mismo. 
 
Trabó amistad con él, fue atento con sus nociones, y llegó a hacerse notar por el 

misterioso caballero. Su presencia acabó por ser reconocida. 
 

Se enteró gradualmente de que Lord Ruthven tenía unos asuntos algo embrollados, 
y no tardó en averiguar, de acuerdo con las notas halladas en la calle, que estaba a 
punto de emprender un viaje. 

 
Deseando obtener más información con respecto a tan singular criatura, que hasta 

entonces sólo había excitado su curiosidad sin apenas satisfacerla, Aubrey les 
comunicó a sus tutores que había llegado el instante de realizar una excursión, que 
durante muchas generaciones se creía necesaria para que la juventud trepara 

rápidamente por las escaleras del vicio, igualándose con las personas maduras, con 
lo que no parecerían caídos del cielo cuando se mencionara ante ellos intrigas 

escandalosas, como temas de placer y alabanza, según el grado de perversión de 
las mismas. 
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Los tutores accedieron a su petición, e inmediatamente Aubrey le contó sus 

intenciones a Lord Ruthven, sorprendiéndose agradablemente cuando éste le invitó a 
viajar en su compañía. 
 

Muy ufano de esta prueba de afecto, por parte de una persona que aparentemente 
no tenía nada en común con los demás mortales, aceptó encantado. Unos días más 

tarde, ya habían cruzado el Canal de la Mancha. 
 
Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el carácter 

de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran parte de sus 
acciones eran plenamente visibles, los resultados ofrecían unas conclusiones muy 

diferentes, de acuerdo con los motivos de su comportamiento. 
 
Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el carácter 

de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran parte de sus 
acciones eran plenamente visibles los resultados ofrecían conclusiones muy 

diferentes, de acuerdo con los motivos de su comportamiento. 
 
Su compañero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero recibían de su mano 

más de lo necesario para aliviar sus necesidades más perentorias. Pero Aubrey 
observó asimismo que Lord Ruthven jamás aliviaba las desdichas de los virtuosos, 

reducidos a la indigencia por la mala suerte, a los cuales despedía sin 
contemplaciones y aun con burlas. Cuando alguien acudía a él no para remediar sus 
necesidades, sino para poder hundirse en la lujuria o en las más tremendas 

iniquidades, Lord Ruthven jamás negaba su ayuda. 
 

Sin embargo, Aubrey atribuía esta nota de su carácter a la mayor importunidad del 
vicio, que generalmente es mucho más insistente que el desdichado y el virtuoso 
indigente. 

 
En las obras de beneficencia del Lord había una circunstancia que quedó muy 

grabada en la mente del joven: todos aquellos a quienes ayudaba Lord Ruthven, 
inevitablemente veían caer una maldición sobre ellos, pues eran llevados al cadalso 
o se hundían en la miseria más abyecta. 

 
En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se asombró ante la 

aparente avidez con que su acompañante buscaba los centros de los mayores vicios. 
Solía entrar en los garitos de faro, donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo 
cuando un canalla era su antagonista, siendo entonces cuando perdía más de lo que 

había ganado antes. Pero siempre conservaba la misma expresión pétrea, 
imperturbable, con la generalmente contemplaba a la sociedad que le rodeaba. 

 
No sucedía lo mismo cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil o con un 
padre infortunado de una familia numerosa. Entonces, su deseo parecía la ley de la 
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fortuna, dejando de lado su abstracción, al tiempo que sus ojos brillaban con más 

fuego que los del gato cuando juega con el ratón ya moribundo. 
 
En todas las ciudades dejaba a la florida juventud asistente a los círculos por él 

frecuentados, echando maldiciones, en la soledad de una fortaleza del destino que la 
había arrastrado hacia él, al alcance de aquel mortal enemigo. 

 
Asimismo, muchos padres sentándose coléricos en medio de sus hambrientos hijos, 
sin un solo penique de su anterior fortuna, sin lo necesario siquiera para satisfacer 

sus más acuciantes necesidades. 
 

Sin embargo, cuanto ganaba en las mesas de juego, lo perdía inmediatamente, tras 
haber esquilmado algunas grandes fortunas de personas inocentes. 
 

Este podía ser el resultado de cierto grado de conocimiento capaz de combatir la 
destreza de los más experimentados. 

 
Aubrey deseaba a menudo decirle todo esto a su amigo, suplicarle que abandonase 
esta caridad y estos placeres que causaban la ruina de todo el mundo, sin producirle 

a él beneficio alguno. Pero demoraba esta súplica, porque un día y otro esperaba 
que su amigo le diera una oportunidad de poder hablarle con franqueza y sinceridad. 

Cosa que nunca ocurrió. 
 
Lord Ruthven, en su carruaje, y en medio de la naturaleza más lujuriosa y salvaje, 

siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus labios. Y aunque Aubrey se 
hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad, no obtenía mayor satisfacción de este 

hecho que la de la constante exaltación del vano deseo de desentrañar aquel 
misterio que a su excitada imaginación empezaba a asumir las proporciones de algo 
sobrenatural. 

 
No tardaron en llegar a Roma, y Aubrey perdió de vista a su compañero por algún 

tiempo, dejándole en la cotidiana compañía del círculo de amistades de una condesa 
italiana, en tanto él visitaba los monumentos de la ciudad casi desierta. 
 

Estando así ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abría con impaciencia. 
La primera era de su hermana dándole las mayores seguridades de su cariño; las 

otras eran de sus tutores; y la última le dejó asombrado. 
 
Si antes había pasado por su imaginación que su compañero de viaje poseía algún 

malvado poder, aquella carta parecía reforzar tal creencia. Sus tutores insistían en 
que abandonase inmediatamente a su amigo, urgiéndole a ello en vista de la maldad 

de tal personaje, a causa de sus casi irresistibles poderes de seducción, que 
tornaban sumamente peligrosos sus hábitos para con la sociedad en general. 
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Habían descubierto que su desdén hacia las adúlteras no tenía su origen en el odio a 

ellas, sino que había requerido, para aumentar su satisfacción personal, que las 
víctimas —los compañeros de la culpa— fuesen arrojadas desde el pináculo de la 
virtud inmaculada a los más hondos abismos de la infamia y la degradación. En 

resumen: que todas aquellas damas a las que había buscado, aparentemente por 
sus virtudes, se habían quitado la máscara desde la partida de Lord Ruthven, y no 

sentían ya el menor escrúpulo en exponer toda la deformidad de sus vicios a la 
contemplación pública. 
 

Aubrey decidió al punto separarse de un personaje que todavía no le había mostrado 
ni un solo punto brillante en donde posar la mirada. Resolvió inventar un pretexto 

plausible para abandonarle, proponiéndose, mientras tanto, continuar vigilándolo 
estrechamente y no dejar pasar la menor circunstancia acusatoria. 
 

De este modo, penetró en el mismo círculo de amistades que Lord Ruthven, y no 
tardó en darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a ocuparse de la 

inexperiencia de la hija de la dama cuya mansión frecuentaba más a menudo. En 
Italia, es muy raro que una mujer soltera frecuente los círculos sociales, por lo que 
Lord Ruthven se veía obligado a llevar adelante sus planes en secreto. Pero la 

mirada de Aubrey le siguió en todas sus tortuosidades, y pronto averiguó que la 
pareja había concertado una cita que sin duda iba a causar la ruina de una chica 

inocente, poco reflexiva. 
 
Sin pérdida de tiempo, se presentó en el apartamento de su amigo, y bruscamente le 

preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la joven, manifestándole al 
propio tiempo que estaba enterado de su cita para aquella misma noche. 

 
Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que podían suponerse en 
semejante menester. Y al ser interrogado respecto a si pensaba casarse con la 

muchacha, se echó a reír. 
 

Aubrey se marchó, e inmediatamente redactó una nota alegando que desde aquel 
momento renunciaba a acompañar a Lord Ruthven durante el resto del viaje. Luego 
le pidió a su sirviente que buscase otro apartamento, y fue a visitar a la madre de la 

joven, a la que informó de cuanto sabía, no sólo respecto a su hija, sino también al 
carácter de Lord Ruthven. 

 
La cita quedó cancelada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar a su criado 
con una comunicación en la que se avenía a una completa separación, mas sin 

insinuar que sus planes hubieran quedado arruinados por la intromisión de Aubrey. 
 

Tras salir de Roma, el joven dirigió sus pasos a Grecia, y tras cruzar la península, 
llegó a Atenas. 
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Allí fijó su residencia en casa de un griego, no tardando en hallarse sumamente 

ocupado en buscar las pruebas de la antigua gloria en unos monumentos que, 
avergonzados al parecer de ser testigos mudos de las hazañas de los hombres que 
antes fueron libres para convertirse después en esclavos, se hallaban escondidos 

debajo del polvo o de intrincados líquenes. 
 

Bajo su mismo techo habitaba un ser tan delicado y bello que podía haber sido la 
modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la esperanza prometida a los 
seguidores de Mahoma en el Paraíso, salvo que sus ojos eran demasiado pícaros y 

vivaces para pretender a un alma y no a un ser vivo. 
 

Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecía mucho más ágil y 
veloz que las gacelas, y también mucho más grácil. Era, en resumen, el verdadero 
sueño de un epicuro. 

 
El leve paso de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de 

antigüedad. Y a veces la incosciente joven se empeñaba en la persecución de una 
mariposa de Cachemira, mostrando la hermosura de sus formas al dejar flotar su 
túnica al viento, bajo la ávida mirada de Aubrey que así olvidaba las letras que 

acababa de descifrar en una tablilla medio borrada. 
 

A veces, sus trenzas relucían a los rayos del sol con un brillo sumamente delicado, 
cambiando rápidamente de matices, pudiendo ello haber sido la excusa del olvido del 
joven anticuario que dejaba huir de su mente el objeto que antes había creído de 

capital importancia para la debida interpretación de un pasaje de Pausanias. 
 

Pero, ¿por qué intentar describir unos encantos que todo el mundo veía, mas nadie 
podía apreciar? 
 

Era la inocencia, la juventud, la belleza, sin estar aún contaminadas por los atestados 
salones, por las salas de baile. 

 
Mientras el joven anotaba los recuerdos que deseaba conservar en su memoria para 
el futuro, la muchacha estaba a su alrededor, contemplando los mágicos efectos del 

lápiz que trazaba los paisajes de su solar patrio. 
 

Entonces, ella le describía las danzas en la pradera, pintándoselas con todos los 
colores de su juvenil paleta; las pompas matrimoniales entrevistas en su niñez; y, 
refiriéndose a los temas que evidentemente más la habían impresionado, hablaba de 

los cuentos sobrenaturales de su nodriza. 
 

Su afán y la creencia en lo que narraba, excitaron el interés de Aubrey. A menudo, 
cuando ella contaba el cuento del vampiro vivo, que había pasado muchos años 
entre amigos y sus más queridos parientes alimentándose con la sangre de las 
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doncellas más hermosas para prolongar su existencia unos meses más, la suya se le 

helaba a Aubrey en las venas, mientras intentaba reírse de aquellas horribles 
fantasías. 
 

Sin embargo, Ianthe le citaba nombres de ancianos que, por lo menos, habían 
contado entre sus contemporáneos con un vampiro vivo, habiendo hallado a 

parientes cercanos y algunos niños marcados con la señal del apetito del monstruo. 
Cuando la joven veía que Aubrey se mostraba incrédulo ante tales relatos, le 
suplicaba que la creyese, puesto que la gente había observado que aquellos que se 

atrevían a negar la existencia del vampiro siempre obtenían alguna prueba que, con 
gran dolor y penosos castigos, les obligaba a reconocer su existencia. 

 
Ianthe le detalló la aparición tradicional de aquellos monstruos, y el horror de Aubrey 
aumentó al escuchar una descripción casi exacta de Lord Ruthven. 

 
Pese a ello, el joven, persistió en querer convencer a la joven griega de que sus 

temores no podían ser debidos a una cosa cierta, si bien al mismo tiempo repasaba 
en su memoria todas las coincidencias que le habían incitado a creer en los poderes 
sobrenaturales de Lord Ruthven. 

 
Aubrey cada día sentíase más ligado a Ianthe, ya que su inocencia, tan en contraste 

con las virtudes fingidas de las mujeres entre las que había buscado su idea de 
romance, había conquistado su corazón. Si bien le parecía ridícula la idea de que un 
muchacho inglés, de buena familia y mejor educación, se casara con una joven 

griega, carente casi de cultura, lo cierto era que cada vez amaba más a la doncella 
que le acompañaba constantemente. 

 
En algunas ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su lado hasta 
haber conseguido sus objetivos. Pero siempre le resultaba imposible concentrarse en 

las ruinas que le rodeaban, teniendo constantemente en su mente la imagen de 
quien lo era todo para él. 

 
Ianthe no se daba cuenta el amor que por ella experimentaba Aubrey, mostrándose 
con él la misma chiquilla casi infantil de los primeros días. Siempre, no obstante, se 

despedía del joven con frecuencia, mas ello se debía tan sólo a no tener a nadie con 
quien visitar sus sitios favoritos, en tanto su acompañante se hallaba ocupado 

bosquejando o descubriendo algún fragmento que había escapado a la acción 
destructora del tiempo. 
 

La joven apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los vampiros. Y todos, 
con algunos individuos presentes, afirmaron su existencia, pálidos de horror ante 

aquel solo nombre. 
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Poco después, Aubrey decidió realizar una excursión, que le llevaría varias horas. 

Cuando los padres de Ianthe oyeron el nombre del lugar, le suplicaron que no 
regresase de noche, ya que necesariamente debería atravesar un bosque por el que 
ningún griego pasaba, una vez que había oscurecido, por ningún motivo. 

 
Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vampiros celebraban sus orgías 

y bacanales nocturnas. Y le aseguraron que sobre el que se atrevía a cruzar por 
aquel sitio recaían los peores males. 
 

Aubrey no quiso hacer caso de tales advertencias, tratando de burlarse de aquellos 
temores. Pero cuando vio que todos se estremecían ante sus risas por aquel poder 

superior o infernal, cuyo solo nombre le helaba la sangre, acabó por callar y ponerse 
grave. 
 

A la mañana siguiente, Aubrey salió de excursión, según había proyectado. Le 
sorprendió observar la melancólica cara de su huésped, preocupado asimismo al 

comprender que sus burlas de aquellos poderes hubiesen inspirado tal terror. 
 
Cuando se hallaba a punto de partir, Ianthe se acercó al caballo que el joven 

montaba y le suplicó que regresase pronto, pues era por la noche cuando aquellos 
seres malvados entraban en acción. Aubrey se lo prometió. 

 
Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio cuenta de 
que el día iba dando fin a su reinado y que en el horizonte aparecía una de aquellas 

manchas que en los países cálidos se convierten muy pronto en una masa de nubes 
tempestuosas, vertiendo todo su furor sobre el desdichado país. 

 
Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar su retraso. Pero ya era tarde. En 
los países del sur apenas existe el crepúsculo. El sol se pone inmediatamente y 

sobreviene la noche. Aubrey se había demorado con exceso. Tenía la tormenta 
encima, los truenos apenas se concedían un respiro entre sí, y el fuerte aguacero se 

abría paso por entre el espeso follaje, en tanto el relámpago azul parecía caer a sus 
pies. 
 

El caballo se asustó de repente, y emprendió un galope alocado por entre el espeso 
bosque. Por fin, agotado de cansancio, el animal se paró, y Aubrey descubrió a la luz 

de los relámpagos que estaba en la vecindad de una choza que apenas se 
destacaba por entre la hojarasca y la maleza que le rodeaba. 
 

Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar a alguien que pudiera 
llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa tormenta. 

 
Cuando se acercaba a la cabaña, los truenos, que habían callado un instante, le 
permitieron oír unos gritos femeninos, gritos mezclados con risotadas de burla, todo 
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como en un solo sonido. Aubrey quedó turbado. Mas, soliviantado por el trueno que 

retumbó en aquel momento, con un súbito esfuerzo empujó la puerta de la choza. 
 
No vio más que densas tinieblas, pero el sonido le guió. Aparentemente, nadie se 

había dado cuenta de su presencia, pues aunque llamó, los mismos sonidos 
continuaron, sin que nadie reparase al parecer en él. 

 
No tardó en tropezar con alguien, a quien apresó inmediatamente. De pronto, una 
voz volvió a gritar de manera ahogada, y al grito sucedió una carcajada. Aubrey se 

halló al momento asido por una fuerza sobrehumana. Decidido a vender cara su vida, 
luchó mas en vano. Fue levantado del suelo y arrojado de nuevo al mismo con una 

potencia enorme. Luego, su enemigo se le echó encima y, arrodillado sobre su 
pecho, le rodeó la garganta con las manos. De repente, el resplandor de varias 
antorchas entrevistas por el agujero que hacía las veces de ventana, vino en su 

ayuda. Al momento, su rival se puso de pie y, separándose del joven, corrió hacia la 
puerta. Muy poco después, el crujido de las ramas caídas al ser pisoteadas por el 

fugitivo también dejó de oírse. 
 
La tormenta había cesado, y Aubrey, incapaz de moverse, gritó, siendo oído poco 

después por los portadores de antorchas. 
 

Entraron a la cabaña, y el resplandor de la resina quemada cayó sobre los muros de 
barro y el techo de bálago, totalmente lleno de mugre. 
 

A instancias del joven, los recién llegados buscaron a la mujer que le había atraído 
con sus chillidos. Volvió, por tanto, a quedarse en tinieblas. Cual fue su horror 

cuando de nuevo quedó iluminado por la luz de las antorchas, pudiendo percibir la 
forma etérea de su amada convertida en un cadáver. 
 

Cerró los ojos, esperando que sólo se tratase de un producto espantoso de su 
imaginación. Pero volvió a ver la misma forma al abrirlos, tendida a su lado. 

 
No había el menor color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y en su semblante 
se veía una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente como la vida que antes lo 

animara. En el cuello y en el pecho había sangre, en la garganta las señales de los 
colmillos que se habían hincado en las venas. 

 
-¡Un vampiro! ¡Un vampiro! -gritaron los componentes de la partida ante aquel 
espectáculo. 

 
Rápidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey echó a andar al lado de la que 

había sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora muerta en la flor de su vida. 
 



Servicios Editoriales Periodísticos Argentinos- Diario El Peso 

 

Aubrey no podía ni siquiera pensar, pues tenía el cerebro ofuscado, pareciendo 

querer refugiarse en el vacío. Sin casi darse cuenta, empuñaba en su mano una 
daga de forma especial, que habían encontrado en la choza. La partida no tardó en 
reunirse con más hombres, enviados a la búsqueda de la joven por su afligida madre. 

Los gritos de los exploradores al aproximarse a la ciudad, advirtieron a los padres de 
la doncella que había sucedido una horrorosa catástrofe. Sería imposible describir su 

dolor. Cuando comprobaron la causa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y 
señalaron el cadáver. Estaban inconsolables, y ambos murieron de pesar. 
 

Aubrey, ya en la cama, padeció una violentísima fiebre, con mezcolanza de delirios. 
En estos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe, mediante cierta combinación 

que le parecía una súplica a su antiguo compañero de viaje para que perdonase la 
vida de la doncella. 
 

Otras veces lanzaba imprecaciones contra Lord Ruthven, maldiciéndole como 
asesino de la joven griega. 

 
Por casualidad, Lord Ruthven llegó por aquel entonces a Atenas. Cuando se enteró 
del estado de su amigo, se presentó inmediatamente en su casa y se convirtió en su 

enfermero particular. 
 

Cuando Aubrey se recobró de la fiebre y los delirios, se quedó horrorizado, 
petrificado, ante la imagen de aquel a quien ahora consideraba un vampiro. Lord 
Ruthven —con sus amables palabras, que implicaban casi cierto arrepentimiento por 

la causa que había motivado su separación— y la ansiedad, las atenciones y los 
cuidados prodigados a Aubrey, hicieron que éste pronto se reconciliase con su 

presencia. 
 
Lord Ruthven parecía cambiado, no siendo ya el ser apático de antes, que tanto 

había asombrado a Aubrey. Pero tan pronto terminó la convalecencia del joven, su 
compañero volvió a ofrecer la misma condición de antes, y Aubrey ya no distinguió la 

menor diferencia, salvo que a veces veía la mirada de Lord Ruthven fija en él, al 
tiempo que una sonrisa maliciosa flotaba en sus labios. Sin saber por qué, aquella 
sonrisa le molestaba. 

 
Durante la última fase de su recuperación, Lord Ruthven pareció absorto en la 

contemplación de las olas que levantaba en el mar la brisa marina, o en señalar el 
progreso de los astros que, como el nuestro, dan vueltas en torno al Sol. Y más que 
nada, parecía evitar todas las miradas ajenas. 

 
Aubrey, a causa de la desgracia sufrida, tenía su cerebro bastante debilitado, y la 

elasticidad de espíritu que antes era su característica más acusada parecía haberle 
abandonado para siempre. 
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No era tan amable del silencio y la soledad como Lord Ruthven, pero deseaba estar 

solo, cosa que no podía conseguir en Atenas. Si se dedicaba a explorar las ruinas de 
la antigüedad, el recuerdo de Ianthe a su lado le atosigaba de continuo. Si recorría 
los bosques, el paso ligero de la joven parecía corretear a su lado, en busca de la 

modesta violeta. De repente, esta visión se esfumaba, y en su lugar veía el rostro 
pálido y la garganta herida de la joven, con una tímida sonrisa en sus labios. 

 
Decidió rehuir tales visiones, que en su mente creaban una serie de amargas 
asociaciones. De este modo, le propuso a Lord Ruthven, a quien se sentía unido por 

los cuidados que aquel le había prodigado durante su enfermedad, que visitasen 
aquellos rincones de Grecia que aún no habían visto. 

 
Los dos recorrieron la península en todas las direcciones, buscando cada rincón que 
pudiera estar unido a un recuerdo. Pero aunque lo exploraron todo, nada vieron que 

llamase realmente su interés. 
 

Oían hablar mucho de diversas bandas de ladrones, mas gradualmente fueron 
olvidándose de ellas atribuyéndolas a la imaginación popular, o a la invención de 
algunos individuos cuyo interés consistía en excitar la generosidad de aquellos a 

quienes fingían proteger de tales peligros. 
 

En consecuencia, sin hacer caso de tales advertencias, en cierta ocasión viajaban 
con muy poca escolta, cuyos componentes más debían servirles de guía que de 
protección. Al penetrar en un estrecho desfiladero, en el fondo del cual se hallaba el 

lecho de un torrente, lleno de grandes masas rocosas desprendidas de los altos 
acantilados que lo flanqueaban, tuvieron motivos para arrepentirse de su negligencia. 

Apenas se habían adentrado por paso tan angosto cuando se vieron sorprendidos 
por el silbido de las balas que pasaban muy cerca de sus cabezas, y las 
detonaciones de varias armas. 

 
Al instante siguiente, la escolta les había abandonado, y resguardándose detrás de 

las rocas, empezaron todos a disparar contra sus atacantes. 
 
Lord Ruthven y Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron momentáneamente al 

amparo de un recodo del desfiladero. Avergonzados por asustarse tanto ante un 
vulgar enemigo, que con gritos insultantes les conminaban a seguir avanzando, y 

estando expuestos al mismo tiempo a una matanza segura si alguno de los ladrones 
se situaba más arriba de su posición y les atacaba por la espalda, determinaron 
precipitarse al frente, en busca del enemigo… 

 
Apenas abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibió en el hombro el impacto 

de una bala que le envió rodando al suelo. Aubrey corrió en su ayuda, sin hacer caso 
del peligro a que se exponía, mas no tardó en verse rodeado por los malhechores, al 
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tiempo que los componentes de la escolta, al ver herido a Lord Ruthven, levantaron 

inmediatamente las manos en señal de rendición. 
 
Mediante la promesa de grandes recompensas, Aubrey logró convencer a sus 

atacantes para que trasladasen a su herido amigo a una cabaña situada no lejos de 
allí. Tras hacer concertado el rescate a pagar, los ladrones no le molestaron, 

contentándose con vigilar la entrada de la cabaña hasta el regreso de uno de ellos, 
que debía percibir la suma prometida gracias a una orden firmada por el joven. 
 

Las energías de Lord Ruthven disminuyeron rápidamente. Dos días más tarde, la 
muerte pareció ya inminente. Su comportamiento y su aspecto no había cambiado, 

pareciendo tan incosciente al dolor como a cuanto le rodeaba. Hacia el fin del tercer 
día, su mente pareció extraviarse, y su mirada se fijó insistentemente en Aubrey, el 
cual sintióse impulsado a ofrecerle más que nunca su ayuda. 

 
—Sí, tú puedes salvarme… Puedes hacer aún mucho más… No me refiero a mi vida, 

pues temo tan poco a la muerte como al término del día. Pero puedes salvar mi 
honor. Sí, puedes salvar el honor de tu amigo. 
 

—Decidme cómo —asintió Aubrey—, y lo haré. 
 

—Es muy sencillo. Yo necesito muy poco… Mi vida necesita espacio… Oh, no puedo 
explicarlo todo… Mas si callas cuanto sabes de mí, mi honor se verá libre de las 
murmuraciones del mundo, y si mi muerte es por algún tiempo desconocida en 

Inglaterra… yo… yo… ah, viviré. 
 

—Nadie lo sabrá. 
 
—¡Júralo! —exigió el moribundo, incorporándose con gran violencia—. ¡Júralo por las 

almas de tus antepasados, por todos los temores de la naturaleza, jura que durante 
un año y un día no le contarás a nadie mis crímenes ni mi muerte, pase lo que pase, 

veas lo que veas! 
 
Sus ojos parecían querer salir de sus órbitas. 

 
—¡Lo juro! —exclamó Aubrey. 

 
Lord Ruthven de dejó caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y expiró. 
 

Aubrey se retiró a descansar, mas no durmió pues su cerebro daba vueltas y más 
vueltas sobre los detalles de su amistad con tan extraño ser, y sin saber por qué, 

cuando recordaba el juramento prestado se sentía invadido por un frío extraño, con 
el presentimiento de una desgracia inminente. 
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Se levantó muy temprano al día siguiente, e iba ya a entrar en la cabaña donde 

había dejado el cadáver, cuando uno de los ladrones le comunicó que ya no estaba 
allí, puesto que él y sus camaradas lo habían transportado a la cima de la montaña, 
según la promesa hecha al difunto de que lo dejarían expuesto al primer rayo de luna 

después de su muerte. 
 

Aubrey se quedó atónito ante aquella noticia. Junto con varios individuos, decidió ir 
adonde habían dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo debidamente. Pero una vez 
en la cumbre de la montaña, no halló ni rastro del cadáver ni de sus ropas, aunque 

los ladrones juraron que era aquel el lugar en que dejaron al muerto. 
 

Durante algún tiempo su mente perdiese en conjeturas, hasta que decidió descender 
de nuevo, convencido de que los ladrones habían enterrado el cadáver tras 
despojarlo de sus vestiduras. 

 
Harto de un país en el que sólo había padecido tremendos horrores, y en el que todo 

conspiraba para fortalecer aquella superstición melancólica que se había adueñado 
de su mente, resolvió abandonarlo, no tardando en llegar a Esmirna. 
 

Mientras esperaba un barco que le condujera a Otranto o a Nápoles, estuvo ocupado 
en disponer los efectos que tenía consigo y que habían pertenecido a Lord Ruthven. 

Entre otras cosas halló un estuche que contenía varias armas, más o menos 
adecuada para asegurar la muerte de una víctima. Dentro se hallaban varias dagas y 
yataganes. 

 
Mientras los examinaba, asombrado ante sus curiosas formas, grande fue su 

sorpresa al encontrar una vaina ornamentada en el mismo estilo que la daga hallada 
en la choza fatal. Aubrey se estremeció, y deseando obtener nuevas pruebas, buscó 
la daga. Su horror llegó a su culminación cuando verificó que la hoja se adaptaba a la 

vaina, pese a su peculiar forma. 
 

No necesitaba ya más pruebas, aunque sus ojos parecían como pegados a la daga, 
pese a lo cuál todavía se resistía a creerlo. Sin embargo, aquella forma especial, los 
mismos esplendorosos adornos del mango y la vaina, no dejaban el menor resquicio 

a la duda. Además, ambos objetos mostraban gotas de sangre. 
 

Partió de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se refirieron a la 
joven que él había intentado arrancar a las artes seductoras de Lord Ruthven. Sus 
padres se hallaban desconsolados, totalmente arruinados, y a la joven no se la había 

vuelto a ver desde la salida de la capital de Lord Ruthven. 
 

El cerebro de Aubrey estuvo a punto de desquiciarse ante tal cúmulo de horrores, 
temiendo que la joven también hubiese sido víctima del mismo asesino de Ianthe. 
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Aubrey tornóse más callado y retraído y su sola ocupación consistió ya en apresurar 

a sus postillones, como si tuviese necesidad de salvar a un ser muy querido. 
 
Llegó a Calais, y una brisa que parecía obediente a sus deseos no tardó en dejarle 

en las costas de Inglaterra. Corrió a la mansión de sus padres y allí, por un momento, 
pareció perder, gracias a los besos y abrazos de su hermana, todo recuerdo del 

pasado. Si antes, con sus infantiles caricias, ya había conquistado el afecto de su 
hermano, ahora que empezaba a ser mujer todavía la quería más. 
 

La señorita Aubrey no poseía la alada gracia que atrae las miradas y el aplauso de 
las reuniones y fiestas. No había en ella el ingenio ligero que sólo existe en los 

salones. Sus ojos azules jamás se iluminaban con ironías o sarcasmos. En toda su 
persona había como un halo de encanto melancólico que no se debía a ninguna 
desdicha sino a un sentimiento interior, que parecía indicar un alma consciente de un 

reino más brillante. 
 

No tenía el paso leve, que atrae como el vuelo grácil de la mariposa, como un color 
grato a la vista. Su paso era sosegado y pensativo. Cuando estaba sola, su 
semblante jamás se alegraba con una sonrisa de júbilo. Pero al sentir el afecto de su 

hermano, y olvidar en su presencia los pesares que le impedían el descanso, ¿quién 
no habría cambiado una sonrisa por tanta dicha? 

 
Era como si los ojos de la joven, su rostro entero, jugasen a la luz de su esfera 
propia. Sin embargo, la muchacha sólo contaba dieciocho años, por lo que no había 

sido presentada en sociedad, habiendo juzgado sus tutores que debían demorarse 
tal acto hasta que su hermano regresara del continente, momento en que se 

constituiría en su protector. 
 
Por tanto, resolvieron que darían una fiesta con el fin de que ella apareciese -en 

escena-. Aubrey habría preferido estar apartado de todo bullicio, alimentándose con 
la melancolía que le abrumaba. No experimentaba el menor interés por las 

frivolidades de personas desconocidas, aunque se mostró dispuesto a sacrificar su 
comodidad para proteger a su hermana. 
 

De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la capital, a fin de disponerlo 
todo para el día siguiente, elegido para la fiesta. 

 
La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho tiempo, donde todo el mundo 
estaba ansioso de dejarse ver. 

 
Aubrey apareció con su hermana. Luego, estando solo en un rincón, mirando a su 

alrededor con muy poco interés, pensando abstraídamente que la primera vez que 
había visto a Lord Ruthven había sido en aquel mismo salón había sido en aquel 



Servicios Editoriales Periodísticos Argentinos- Diario El Peso 

 

mismo salón, se sintió de pronto cogido por el brazo, al tiempo que en sus oídos 

resonaba una voz que recordaba demasiado bien. 
 
—Acuérdate del juramento. 

 
Aubrey apenas tuvo valor para volverse, temiendo ver a un espectro que le podría 

destruir; y distinguió no lejos a la misma figura que había atraído su atención cuando, 
a su vez, él había entrado por primera vez en sociedad. 
 

Contempló a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se negaron a 
sostener el peso de su cuerpo. Luego, asiendo a un amigo del brazo, subió a su 

carruaje y le ordenó al cochero que le llevase a su casa de campo. 
 
Una vez allí, empezó a pasearse agitadamente, con la cabeza entre las manos, 

como temiendo que sus pensamientos le estallaran en el cerebro. 
 

Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él… Y todos los detalles se 
encadenaron súbitamente ante sus ojos; la daga…, la vaina…, la víctima…, su 
juramento. 

 
¡No era posible, se dijo muy excitado, no era posible que un muerto resucitara! 

 
Era imposible que fuese un ser real. Por eso, decidió frecuentar de nuevo la 
sociedad. Necesitaba aclarar sus dudas. Pero cuando, noche tras noche, recorrió 

diversos salones, siempre con el nombre de Lord Ruthven en sus labios, nada 
consiguió. 

 
Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la mansión de unas 
nuevas amistades. Dejándola bajo la protección de la anfitriona, Aubrey se retiró a un 

rincón y allí dio rienda suelta a sus pensamientos. 
 

Cuando al fin vio que los invitados empezaban a marcharse, penetró en el salón y 
halló a su hermana rodeada de varios caballeros, al parecer conversando 
animadamente. El joven intentó abrirse paso para acudir junto a su hermana, cuando 

uno de los presentes, al volverse, le ofreció aquellas facciones que tanto aborrecía. 
 

Aubrey dio un tremendo salto, tomó a su hermana del brazo y apresuradamente la 
arrastró hacia la calle. En la puerta encontró impedido el paso por la multitud de 
criados que aguardaban a sus respectivos amos. Mientras trataba de superar aquella 

barrera humana, volvió a su oído la conocida y fatídica voz: 
—¡Acuérdate del juramento! 

 
No se atrevió a girar y, siempre arrastrando a su hermana, no tardó en llegar a casa. 
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Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental. Si antes su cerebro había 

estado sólo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente absorto en él, 
teniendo ya la certidumbre de que el monstruo continuaba viviendo. 
 

No paraba ya mientes en su hermana, y fue inútil que ésta tratara de arrancarle la 
verdad de tan extraña conducta. Aubrey limitándose a proferir palabras casi 

incoherentes, que aún aterraban más a la muchacha. 
 
Cuando Aubrey más meditaba en ello, más trastornado estaba. Su juramento le 

abrumaba. ¿Debía permitir, pues, que aquel monstruo rondase por el mundo, en 
medio de tantos seres queridos, sin delatar sus intenciones? Su misma hermana 

había hablado con él. Pero, aunque quebrantase su juramento y revelase las 
verdaderas intenciones de Lord Ruthven, ¿quién le iba a creer? Pensó en servirse de 
su propia mano para desembarazar al mundo de tan cruel enemigo. Recordó, sin 

embargo, que la muerte no afectaba al monstruo. Durante días permaneció en tal 
estado, encerrado en su habitación, sin ver a nadie, comiendo sólo cuando su 

hermana le apremiaba a ello, con lágrimas en los ojos. 
 
Al fin, no pudiendo soportar por más tiempo el silencio y la soledad salió de la casa 

para rondar de calle en calle, ansioso de descubrir la imagen de quien tanto le 
acosaba. Su aspecto distaba mucho de ser atildado, exponiendo sus ropas tanto al 

feroz sol de mediodía como a la humedad de la noche. Al fin, nadie pudo ya 
reconocer en él al antiguo Aubrey. Y si al principio regresaba todas las noches a su 
casa, pronto empezó a descansar allí donde la fatiga le vencía. 

 
Su hermana, angustiada por su salud, empleó a algunas personas para que le 

siguiesen, pero el joven supo distanciarlas, puesto que huía de un perseguidor más 
veloz que aquellas: su propio pensamiento. 
 

Su conducta, no obstante, cambió de pronto. Sobresaltado ante la idea de que 
estaba abandonando a sus amigos, con un feroz enemigo entre ellos de cuya 

presencia no tenían el menor conocimiento, decidió entrar de nuevo en sociedad y 
vigilar estrechamente, ansiando advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos a 
quienes Lord Ruthven demostrase cierta amistad. 

 
Mas al entrar en un salón, su aspecto miserable, su barba de varios días, resultaron 

tan sorprendentes, sus estremecimientos interiores tan visibles, que su hermana se 
vio al fin obligada a suplicarle que se abstuviese en bien de ambos a una sociedad 
que le afectaba de manera tan extraña. 

 
Cuando esta súplica resultó vana, los tutores creyeron su deber interponerse y, 

temiendo que el joven tuviera trastornado el cerebro, pensaron que había llegado el 
momento de recobrar ante él la autoridad delegada por sus difuntos padres. 
 



Servicios Editoriales Periodísticos Argentinos- Diario El Peso 

 

Deseoso de precaverle de las heridas mentales y de los sufrimientos físicos que 

padecía a diario en sus vagabundeos, e impedir que se expusiera a los ojos de sus 
amistades con las inequívocas señales de su trastorno, acudieron a un médico para 
que residiera en la mansión y cuidase de Aubrey. 

 
Este apenas pareció darse cuenta de ello: tan completamente absorta estaba su 

mente en el otro asunto. Su incoherencia acabó por ser tan grande, que se vio 
confinado en su dormitorio. Allí pasaba los días tendido en la cama, incapaz de 
levantarse. 

 
Su rostro se tornó demacrado y sus pupilas adquirieron un brillo vidrioso; sólo 

mostraba cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su hermana a visitarle. A 
veces se sobresaltaba, y tomándole las manos, con unas miradas que afligían 
intensamente a la joven, deseaba que el monstruo no la hubiese tocado ni rozado 

siquiera. 
 

-¡Oh, hermana querida, no le toques! ¡Si de veras me quieres, no te acerques a él!  
Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, Aubrey se limitaba a 
murmurar: 

 
-¡Es verdad, es verdad! 

 
Y de nuevo se hundía en su abatimiento anterior, del que su hermana no lograba ya 
arrancarle. 

 
Esto duró muchos meses. Pero, gradualmente, en el transcurso de aquel año, sus 

incoherencias fueron menos frecuentes, y su cerebro se aclaró bastante, al tiempo 
que sus tutores observaban que varias veces diarias contaba con los dedos cierto 
número, y luego sonreía. 

 
Al llegar el último día del año, uno de los tutores entró en el dormitorio y empezó a 

conversar con el médico respecto a la melancolía del muchacho, precisamente 
cuando al día siguiente debía casarse su hermana. 
 

Instantáneamente, Aubrey mostrase alerta, y preguntó angustiosamente con quién 
iba a contraer matrimonio. Encantados de aquella demostración de cordura, de la 

que le creían privado, mencionaron el nombre del Conde de Marsden. 
 
Creyendo que se trataba del joven conde al que él había conocido en sociedad, 

Aubrey pareció complacido, y aún asombró más a sus oyentes al expresar su 
intención de asistir a la boda, y su deseo de ver cuanto antes a su hermana. 

 
Aunque ellos se negaron a este anhelo, su hermana no tardó en hallarse a su lado. 
Aubrey, al parecer, no fue capaz de verse afectado por el influjo de la encantadora 
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sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazó, la besó en las mejillas, bañadas en 

lágrimas por la propia joven al pensar que su hermano volvía a estar en el mundo de 
los cuerdos. 
 

Aubrey empezó a expresar su cálido afecto y a felicitarla por casarse con una 
persona tan distinguida, cuando de repente se fijó en un medallón que ella lucía 

sobre el pecho. Al abrirlo, cuál no sería su inmenso estupor al descubrir las facciones 
del monstruo que tanto y tan funestamente había influido en su existencia. 
 

En un paroxismo de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, lo pisoteó. 
Cuando ella le preguntó por qué había destruido el retrato de su futuro esposo, 

Aubrey la miró como sin comprender. Después, asiéndola de las manos, y mirándola 
con una frenética expresión de espanto, quiso obligarla a jurar que jamás se casaría 
con semejante monstruo, ya que él… 

 
No pudo continuar. Era como si su propia voz le recordase el juramento prestado, y 

al girarse en redondo, pensando que Lord Ruthven se hallaba detrás suyo, no vio a 
nadie. 
 

Mientras tanto, los tutores y el médico, que todo lo habían oído, pensando que la 
locura había vuelto a apoderarse de aquel pobre cerebro, entraron y le obligaron a 

separarse de su hermana. 
 
Aubrey cayó de rodillas ante ellos, suplicándoles que demorasen la boda un solo día. 

Mas ellos, atribuyendo tal petición a la locura que se imaginaban devoraba su mente, 
intentaron calmarle y le dejaron solo. 

 
Lord Ruthven visitó la mansión a la mañana siguiente de la fiesta, y le fue negada la 
entrada como a todo el mundo. Cuando se enteró de la enfermedad de Aubrey, 

comprendió que era él la causa inmediata de la misma. Cuando se enteró de que el 
joven estaba loco, apenas si consiguió ocultar su júbilo ante aquellos que le 

ofrecieron esta información. 
 
Corrió a casa de su antiguo compañero de viaje, y con sus constantes cuidados y 

fingimiento del gran interés que sentía por su hermano y por su triste destino, 
gradualmente fue conquistando el corazón de la señorita Aubrey. 

 
¿Quien podía resistirse a aquel poder? Lord Ruthven hablaba de los peligros que le 
habían rodeado siempre, del escaso cariño que había hallado en el mundo, excepto 

por parte de la joven con la que conversaba. ¡Ah, desde que la conocía, su existencia 
había empezado a parecer digna de algún valor, aunque sólo fuese por la atención 

que ella le prestaba! En fin, supo utilizar con tanto arte sus astutas mañas, o tal fue la 
voluntad del Destino, que Lord Ruthven conquistó el amor de la hermana de Aubrey. 
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Gracias al título de una rama de su familia, obtuvo una embajada importante, que le 

sirvió de excusa para apresurar la boda (pese al trastorno mental del hermano), de 
modo que la misma tendría lugar al día siguiente, antes de su partida para el 
continente. 

 
Aubrey, una vez lejos del médico y el tutor, trató de sobornar a los criados, pero en 

vano. Pidió pluma y papel, que le entregaron, y escribió una carta a su hermana, 
conjurándola —si en algo apreciaba su felicidad, su honor y el de quienes yacían en 
sus tumbas, que antaño la habían tenido en brazos como su esperanza y la 

esperanza del buen nombre familiar— a posponer sólo por unas horas aquel 
matrimonio, sobre el que vertía sus más terribles maldiciones. 

 
Los criados prometieron entregar la misiva, mas como se la dieron al médico, éste 
prefirió no alterar a la señorita Aubrey con lo que, consideraba, era solamente la 

manía de un demente. 
 

Transcurrió la noche sin descanso para ninguno de los ocupantes de la casa. Y 
Aubrey percibió con horror los rumores de los preparativos para el casamiento. 
 

Vino la mañana, y a sus oídos llegó el ruido de los carruajes al ponerse en marcha. 
Aubrey se puso frenético. La curiosidad de los sirvientes superó, al fin, a su 

vigilancia. Y gradualmente se alejaron para ver partir a la novia, dejando a Aubrey al 
cuidado de una indefensa anciana. 
 

Aubrey se aprovechó de aquella oportunidad. Saltó fuera de la habitación y no tardó 
en presentarse en el salón donde todo el mundo se hallaba reunido, dispuesto para 

la marcha. Lord Ruthven fue el primero en divisarle, e inmediatamente se le acercó, 
asiéndolo del brazo con inusitada fuerza para sacarle de la estancia, trémulo de 
rabia. 

 
Una vez en la escalinata, le susurró al oído: 

 
—Acuérdate del juramento y sabe que si hoy no es mi esposa, tu hermana quedará 
deshonrada. ¡Las mujeres son tan frágiles…! 

 
Así deciendo, le empujó hacia los criados, quienes, alertados ya por la anciana, le 

estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo más: al no hallar salida a su furor, se 
le rompió un vaso sanguíneo y tuvo que ser trasladado rápidamente a su cama. 
 

Tal suceso no le fue mencionado a la hermana, que no estaba presente cuando 
aconteció, pues el médico temía causarle cualquier agitación. 

 
La boda se celebró con toda solemnidad, y el novio y la novia abandonaron Londres. 
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La debilidad de Aubrey fue en aumento, y la hemorragia de sangre produjo los 

síntomas de la muerte próxima. Deseaba que llamaran a los tutores de su hermana, 
y cuando éstos estuvieron presentes y sonaron las doce campanadas de la 
medianoche, instantes en que se cumplía el plazo impuesto a su silencio, relató 

apresuradamente cuanto había vivido y sufrido… y falleció inmediatamente después. 
 

Los tutores se apresuraron a proteger a la hermana de Aubrey, mas cuando llegaron 
ya era tarde. Lord Ruthven había desaparecido, y la joven había saciado la sed de 
sangre de un vampiro. 

 
FIN 


