
S.E.P.A. (Servicios Editoriales Periodísticos Argentinos) - Diario “El Peso” 

1 
 

La Ciudad sin Nombre 
 
 

Por Howard Phillips Lovecraft 
 
 

 
 
 
(Howard Phillips Lovecraft): Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de 

que estaba maldita. Avanzaba por un valle terrible reseco bajo la luna y la vi a lo lejos 
emergiendo misteriosamente de las arenas, como aflora parcialmente un cadáver de 

una sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas piedras de esta 
vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la más antigua pirámide y un 

aura imperceptible me repelía y me conminaba a retroceder ante antiguos y 
siniestros secretos que ningún hombre debía ver, ni nadie se habría atrevido a 
examinar. 

 
Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y 

desmembrada, con sus bajos muros semienterrados en las arenas de incontables 
años. Así debía de encontrarse ya, antes de que pusieran las primeras piedras de 
Menfis y cuando aún no se habían cocido los ladrillos de Babilonia. No hay leyendas 

tan antiguas que registren su nombre o la recuerden con vida; pero se habla de ella 
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con temor alrededor de las fogatas, las abuelas cuchichean sobre ella en las tiendas 

de los jeques y todas las tribus la evitan sin saber muy bien la razón. Esta fue la 
ciudad con la que el poeta loco Abdul Alhazred soñó la noche antes de cantar su 
dístico inexplicable: 

 
“Que no está muerto lo que yace eternamente y con el paso de los evos, aun la 

muerte puede morir.” 
 
Yo debí darme cuenta que los árabes tenían sus motivos para evitar la ciudad sin 

nombre, la ciudad de la que se habla en extraños relatos, pero que no ha visto 
ningún hombre vivo. Sin embargo, desafiando el destino, penetré en el desierto 

inexplorado con mi camello. Sólo yo la he visto y por eso no existe en el mundo otro 
rostro que ostente las espantosas arrugas que el miedo ha marcado en el mío, ni se 
estremezca de forma tan horrible cuando el viento de la noche hace vibrar las 

ventanas. Cuando la descubrí, en la espantosa quietud del sueño interminable, me 
miró estremecida por los rayos de una luna fría en medio del calor del desierto. Y al 

devolverle yo su mirada, olvidé el júbilo de haberla descubierto y me detuve con mi 
camello a esperar que amaneciera. 
 

Cuatro horas esperé hasta que el oriente se volvió gris, se apagaron las estrellas y el 
gris se convirtió en una claridad rosácea orlada de oro. Oí un gemido y vi que se 

agitaba una tormenta de arena entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba 
claro y las vastas extensiones del desierto permanecían en silencio. Y de repente, 
por el borde lejano del desierto, surgió el canto resplandeciente del sol a través de 

una minúscula tormenta de arena pasajera y en mi estado febril imaginé que de 
alguna remota profundidad brotaba un estrépito de música metálica saludando al 

disco de fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban 
los oídos y me bullía la imaginación, mientras conducía mi camello lentamente por la 
arena hasta aquel lugar innominado; lugar que, de todos los hombres vivientes, 

únicamente yo he llegado a ver. 
 

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios sin encontrar relieves ni 
inscripciones que hablasen de los hombres -si es que fueron hombres- que habían 
construido esta ciudad y la habían habitado hacía tantísimo tiempo. La antigüedad 

del lugar era malsana, por lo que deseé fervientemente descubrir algún signo o clave 
que probara que había sido hecha efectivamente por los hombres. Había ciertas 

dimensiones y proporciones en las ruinas que me producían desasosiego. Llevaba 
conmigo numerosas herramientas y cavé mucho entre los muros de los olvidados 
edificios; pero mis progresos eran lentos y nada de importancia aparecía. Cuando la 

noche y la luna volvieron otra vez, el viento frío me trajo un nuevo temor, de forma 
que no me atreví a quedarme en la ciudad. Y al salir de los antiguos muros para 

descansar, una pequeña tormenta de arena se levantó detrás de mí soplando entre 
las piedras grises a pesar de que brillaba la luna y casi todo el desierto permanecía 
inmóvil. 
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Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas y me resonó en los 
oídos como un tañido metálico. Vi asomar el sol rojizo entre las últimas ráfagas de 
una pequeña tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre, haciendo 

más patente la quietud del paisaje. Una vez más, me interné en las lúgubres ruinas 
que abultaban bajo las arenas como un ogro bajo su colcha y de nuevo cavé en vano 

en busca de reliquias de la olvidada raza. A mediodía descansé y dediqué la tarde a 
señalar los muros, las calles olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos 
edificios. Observe que la ciudad había sido efectivamente poderosa y me pregunté 

cuáles pudieron ser los orígenes de su grandeza. Me representaba el esplendor de 
una edad tan remota que Caldea no podría recordarla y pensé en Sarnath, la 

Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la humanidad era todavía 
joven y en Ib, excavada en la piedra gris antes de la aparición de los hombres. 
 

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergía de la arena 
formando un bajo acantilado y vi con alegría lo que parecía prometer nuevos 

vestigios del pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la cara del acantilado, 
aparecían las inequívocas fachadas de varios edificios pequeños o templos 
achaparrados, cuyos interiores conservaban quizá numerosos secretos de edades 

incalculablemente remotas; aunque las tormentas de arena habían borrado hacía 
tiempo los relieves que sin duda exhibieron en su exterior. 

 
Las oscuras aberturas próximas a mí eran muy bajas y estaban cegadas por las 
arenas; pero limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una 

antorcha que me revelase los misterios que hubiese. Una vez en el interior, vi que la 
caverna era efectivamente un templo y descubrí claros signos de la raza que había 

vivido y practicado su religión antes de que el desierto fuese desierto. No faltaban 
altares primitivos, pilares y nichos; todo singularmente bajo. Aunque no veía 
esculturas ni frescos, había muchas piedras extrañas claramente talladas en forma 

de símbolos por algún medio artificial. Era muy extraña la baja altura de la cámara 
cincelada, ya que apenas me permitía estar de rodillas; pero el recinto era tan grande 

que la antorcha revelaba una parte solamente. Algunos de los últimos rincones me 
producían temor; ya que determinados altares y piedras sugerían olvidados ritos de 
naturaleza repugnante e inexplicable que hicieron que me preguntase qué clase de 

hombres podían haber construido y frecuentado semejante templo. Cuando hube 
visto todo lo que contenía el lugar salí gateando otra vez, ansioso por averiguar lo 

que pudieran revelarme los templos. 
 
La noche acechaba, pero las cosas tangibles que había visto hacían que mi 

curiosidad fuese más fuerte que mi miedo y no huí de las largas sombras lunares que 
me habían intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. En el crepúsculo, 

limpié otra abertura y encendiendo una nueva antorcha me introduje a rastras por 
ella, para descubrir más piedras y símbolos enigmáticos; pero todo era tan vago 
como en el otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque bastante menos amplio, 
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y terminaba en un estrecho pasadizo en el que había oscuras y misteriosas 

hornacinas. Y me encontraba examinando estas hornacinas cuando el ruido del 
viento y el relinchar de mi camello turbaron la quietud, obligándome a salir para ver 
qué había asustado al animal. 

 
La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una densa nube 

de arena que parecía producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que 
soplaba desde algún lugar del acantilado que tenía ante mí. Sabía que era este 
viento frío y arenoso lo que había inquietado al camello y estaba a punto de llevarlo a 

un lugar más protegido, cuando alcé los ojos por casualidad y vi que no soplaba 
viento alguno en lo alto del acantilado. Esto me dejó asombrado y me produjo temor 

otra vez; pero inmediatamente recordé los vientos locales y súbitos que había 
observado anteriormente durante el amanecer y el crepúsculo y pensé que era cosa 
normal. Supuse que provenía de alguna grieta de la roca que comunicaba con 

alguna cueva y me puse a observar el remolino de arena a fin de localizar su origen. 
No tardé en descubrir que salía de un orificio negro de un templo bastante más al sur 

de donde yo estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la nube sofocante de 
arena en dirección a dicho templo y al acercarme descubrí que era más grande que 
los demás y que su entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. Habría 

entrado, de no ser por la terrible fuerza de aquel viento frío que casi apagaba mi 
antorcha. Brotaba furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras 

agitaba la arena y la esparcía por entre las espectrales ruinas. Poco después 
empezó a amainar y la arena se fue aquietando poco a poco hasta que finalmente 
todo quedo inmóvil otra vez; pero una presencia parecía acechar entre las piedras 

fantasmales de la ciudad y cuando alcé los ojos hacia la luna me pareció que 
temblaba como si se reflejara en la superficie de unas aguas trémulas. Me sentía 

más asustado de lo que podía explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir 
mi sed de prodigios; así que tan pronto como el viento se calmó, crucé el umbral y 
me introduje en el oscuro recinto de donde había brotado el viento. 

 
Este templo, como había imaginado desde el exterior, era el más grande de cuantos 

había visitado hasta el momento; probablemente era una caverna natural, ya que lo 
recorrían vientos que procedían de alguna región interior. Aquí podía estar 
completamente de pie; pero vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los 

de los otros templos. En los muros y en el techo observé por primera vez vestigios 
del arte pictórico de la antigua raza, curiosas rayas onduladas hechas con una 

pintura que casi se había borrado o descascarado y en dos de los altares vi con 
creciente excitación un laberinto de relieves curvilíneos bastante bien trazados. Al 
alzar en alto la antorcha, me pareció que la forma del techo era demasiado regular 

para que fuese natural y me pregunté qué prehistóricos escultores habrían trabajado 
en este lugar. Su habilidad técnica debió de ser inmensa. 

 
Luego, una súbita llamarada de la caprichosa antorcha me reveló lo que había 
estado buscando: el acceso a aquellos abismos más remotos de los que había 
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brotado el inesperado viento. Sentí un desvanecimiento al descubrir que se trataba 

de una puerta pequeña artificial, cincelada en la sólida roca. Metí la antorcha por ella 
y vi un túnel negro de techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo 
descendente de toscos escalones muy pequeños, numerosos y empinados. Siempre 

veré esos peldaños en mis sueños, ya que llegué a saber lo que significaban. En 
aquel momento no sabía si considerarlos peldaños o meros apoyos para salvar una 

pendiente demasiado pronunciada. La cabeza me daba vueltas agobiada por locos 
pensamientos y parecieron llegarme flotando las palabras y advertencias de los 
profetas árabes a través del desierto, desde las tierras donde los hombres hablan de 

la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. Pero sólo vacilé un momento, 
antes de cruzar el umbral y empezar a bajar precavidamente por el empinado 

pasadizo, con los pies por delante como por una escala de mano. 
 
Sólo en los terribles desvaríos de la droga o del delirio puede un hombre haber 

efectuado un descenso como el mío. El estrecho pasadizo bajaba interminable como 
un pozo espantosamente fantasmal y la antorcha que yo sostenía por encima de mi 

cabeza no alcanzaba a iluminar las ignoradas profundidades hacia las que 
descendía. Perdí la noción de las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque me asusté 
al pensar en la distancia que debía de estar recorriendo. Había giros y cambios de 

pendiente; una de las veces llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve 
que arrastrarme por el suelo rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha 

cuanto daba de sí la longitud de mi brazo. No había altura suficiente para 
permanecer de rodillas. Después, me encontré con otra escalera empinada y seguí 
bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba debilitando poco a poco, 

hasta que se apagó. Creo que no me di cuenta en ese momento, porque cuando lo 
noté, aún la sostenía por encima de mí como si me siguiera alumbrando. Me tenía 

completamente trastornado esa pasión por lo extraño y lo desconocido que me había 
convertido en un errabundo en la tierra y un frecuentador de lugares remotos, 
antiguos y prohibidos. 

 
En la oscuridad, me venían al pensamiento súbitos fragmentos de mi amado tesoro 

de saber demoníaco: frases del árabe loco Alhazred, párrafos de las pesadillas 
apócrifas de Damascius y sentencias infames del delirante Image du Monde de 
Gauthier de Metz. Repetía citas extrañas y murmuraba cosas sobre Afrasiab y los 

demonios que bajaban flotando con él por el Oxus; más tarde, recité una y otra vez la 
frase de uno de los relatos de Lord Dunsany: “La sorda negrura del abismo”. En una 

ocasión en que el descenso se volvió asombrosamente pronunciado, repetí con voz 
monótona un pasaje de Tomás Moro, hasta que tuve miedo de recitarlo más: 
 

Un pozo de tinieblas. Negro 
como un caldero de brujas, lleno 

de drogas lunares en eclipse destiladas. 
Al inclinarme a mirar si podía bajar el pie 
por ese abismo, vi abajo, 
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hasta donde alcanzaba la mirada, 

negras paredes lisas como el cristal, 
recién pulidas, 
Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte 

Derrama por sus bordes viscosos. 
 

El tiempo había dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron nuevamente 
un suelo horizontal y llegué a un recinto algo más alto que los dos templos anteriores 
que, ahora estaban a una distancia incalculable por encima de mí. No podía ponerme 

de pie, pero podía enderezarme arrodillado y en la oscuridad me arrastré y gateé de 
un lado para otro al azar. No tardé en darme cuenta de que me encontraba en un 

estrecho pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera 
con el frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal objetos 
de cristal y madera pulimentada me produjo un estremecimiento, dadas sus posibles 

implicaciones. Al parecer, los estuches estaban ordenados a lo largo del pasadizo a 
intervalos regulares y eran oblongos y horizontales, espantosamente parecidos a 

ataúdes por su forma y tamaño. Cuando traté de mover uno o dos a fin de 
examinarlos y descubrí que estaban firmemente sujetos. 
 

Comprobé que el pasadizo era largo y seguí adelante con rapidez, emprendiendo 
una carrera a cuatro patas que habría parecido horrible de haber habido alguien 

observándome en la oscuridad; de vez en cuando me desplazaba a un lado y a otro 
para palpar mis alrededores y cerciorarme de que los muros y las filas de estuches 
seguían todavía. El hombre está tan acostumbrado a pensar visualmente que casi 

me olvidé de la oscuridad, representándome el interminable corredor 
monótonamente cubierto de madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un 

instante de indescriptible emoción, lo vi. 
 
No sé exactamente cuándo lo imaginado se fundió a la visión real; pero surgió 

gradualmente un resplandor delante de mí y de repente me di cuenta de que veía los 
oscuros contornos del corredor y los estuches a causa de alguna desconocida 

fosforescencia subterránea. Durante un momento todo fue exactamente como yo lo 
había imaginado, ya que era muy débil la claridad; pero al avanzar maquinalmente 
hacia la luz cada vez más fuerte, descubrí que lo que yo había imaginado era 

demasiado débil. Esta sala no era una reliquia rudimentaria como los templos de 
arriba, sino un monumento de un arte de lo más magnífico y exótico. Ricos, vívidos y 

atrevidamente fantásticos dibujos y pinturas componían una decoración mural 
continua cuyas líneas y colores superarían toda descripción. Los estuches eran de 
una madera extrañamente dorada con un frente de exquisito cristal. Contenían los 

cuerpos momificados de unas criaturas que superarían en grotesca fealdad los 
sueños más caóticos del hombre. 

 
Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Eran de naturaleza reptil con 
unos rasgos corporales que unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero 
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más frecuentemente a seres que el naturalista y el paleontólogo no han conocido 

jamás. Tenían más o menos el tamaño de un hombre bajo y sus extremidades 
anteriores estaban dotadas de unas zarpas delicadas claramente parecidas a las 
manos y los dedos humanos. Pero lo más extraño de todo eran sus cabezas, cuyo 

contorno transgredía todos los principios biológicos conocidos. No hay nada a lo que 
aquellas criaturas que se pueda comparar con propiedad... fugazmente, pensé en 

seres tan diversos como el gato, el perro dogo, el mítico sátiro y el ser humano. Ni el 
propio Júpiter tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos, 
la carencia de nariz y la mandíbula de caimán, les situaban fuera de toda categoría 

establecida. Durante un rato dudé de la realidad de las momias, casi inclinándome a 
suponer que se trataba de ídolos artificiales; pero no tardé en convencerme de que 

eran efectivamente especies paleógenas que habían existido cuando la ciudad sin 
nombre estaba viva. Como para rematar el carácter grotesco de sus naturalezas, la 
mayoría estaban suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente 

cargadas de adornos de oro, joyas y metales brillantes y desconocidos. 
 

La importancia de estas criaturas reptiles debió de ser inmensa, ya que estaban en 
primer término, entre los extravagantes motivos de los frescos que decoraban las 
paredes y los techos. El artista las había retratado con inigualable habilidad en su 

propio mundo, en el cual tenían ciudades y jardines trazados según sus dimensiones 
y no pude por menos de pensar que su historia representada era alegórica, 

revelando quizá el progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me decía, 
debían de ser para los habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para 
Roma, o los animales totémicos para una tribu de indios. 

 
Siguiendo esta teoría, pude descifrar someramente una épica asombrosa de la 

ciudad sin nombre: la crónica de una poderosa metrópoli costera que gobernó el 
mundo antes de que África surgiera de las olas y de sus luchas cuando el mar se 
retiró y el desierto invadió el fértil valle que la mantenía. Vi sus guerras y sus triunfos, 

sus tribulaciones y derrotas y después su terrible lucha contra el desierto; cuando 
miles de sus habitantes -representados aquí alegóricamente como grotescos reptiles- 

se vieron empujados a abrirse camino hacia abajo excavando la roca de alguna 
forma prodigiosa en busca del mundo del que les habían hablado sus profetas. Todo 
era misteriosamente vívido y realista y su conexión con el impresionante descenso 

que yo había efectuado era inequívoca. Incluso reconocía los pasadizos. 
 

Al avanzar por el corredor hacia la luz más brillante, vi nuevas etapas de la épica 
representada: la despedida de la raza que había habitado la ciudad sin nombre y el 
valle hacía unos diez millones de años; la raza cuyas almas se negaban a abandonar 

los escenarios que sus cuerpos habían conocido durante tanto tiempo, en los que se 
habían asentado como nómadas durante la juventud de la tierra, tallando en la roca 

virgen aquellos santuarios en los que no habían dejado de practicar sus cultos 
religiosos. Ahora que había más luz, pude examinar las pinturas con más 
detenimiento y recordando que los extraños reptiles debían de representar a los 
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hombres desconocidos, pensé en las costumbres imperantes en la ciudad sin 

nombre. Había muchas cosas inexplicables. La civilización, que incluía un alfabeto 
escrito, había llegado a alcanzar; al parecer, un grado superior al de aquellas otras 
inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea, aunque noté omisiones singulares. 

Por ejemplo, no pude descubrir ninguna representación de la muerte o de las 
costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; así 

que me preguntaba por qué esta reserva respecto de la muerte natural. Era como si 
hubiesen abrigado un ideal de inmortalidad como una ilusión esperanzadora. 
 

Más cerca del final del pasadizo había pintadas escenas de máximo exotismo y 
extravagancia: vistas de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su 

despoblación y su creciente ruina y de un extraño y nuevo reino paradisíaco hacia el 
que la raza se había abierto camino con sus cinceles a través de la roca. En estas 
perspectivas, la ciudad y el valle desierto aparecían siempre a la luz de la luna con 

un halo dorado flotando sobre los muros derruidos y medio revelando la espléndida 
perfección de los tiempos anteriores, espectralmente insinuada por el artista. Las 

escenas paradisíacas eran casi demasiado extravagantes para que resultaran 
creíbles, retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de 
montes y valles etéreos. Al final, me pareció ver signos de un anticlímax artístico. Las 

pinturas se volvieron menos hábiles y mucho más extrañas, incluso, que las más 
disparatadas de las primeras. Parecían reflejar una lenta decadencia de la antigua 

estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia el mundo exterior del que les 
había arrojado el desierto. Las formas de las gentes -siempre simbolizadas por los 
reptiles sagrados- parecían ir consumiéndose gradualmente, aunque su espíritu, al 

que mostraban flotando por encima de las ruinas bañadas por la luna, aumentaba en 
proporción. Unos sacerdotes flacos, representados como reptiles con atuendos 

ornamentales, maldecían el aire de la superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en 
una terrible escena final se veía a un hombre de aspecto primitivo -quizá un pionero 
de la antigua Irem , la Ciudad de los Pilares-, en el momento de ser despedazado por 

los miembros de la raza anterior. Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre 
inspiraba a los árabes y me alegré de que más allá de este lugar, los muros grises y 

el techo estuviesen desnudos de pinturas. 
 
Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando al final del 

recinto de techo bajo, hasta que descubrí una entrada de la cual subía la luminosa 
fosforescencia. Me arrastré hasta ella y dejé escapar un alarido de infinito asombro 

ante lo que había al otro lado; pues en vez de descubrir nuevas cámaras más 
iluminadas, me asomé a un ilimitado vacío de uniforme resplandor, como supongo 
que se vería desde la cumbre del monte Everest un mar de bruma iluminada por el 

sol. Detrás de mí había un pasadizo tan angosto donde no podía ponerme de pie; por 
delante, tenía un infinito de subterránea refulgencia. 

 
Del pasadizo al abismo descendía un pronunciado tramo de escaleras -de peldaños 
pequeños y numerosos, como los de los oscuros pasadizos que había recorrido-; 



S.E.P.A. (Servicios Editoriales Periodísticos Argentinos) - Diario “El Peso” 

9 
 

aunque unos pies más abajo los ocultaban los vapores luminosos. Abatida contra el 

muro de la izquierda había abierta una pesada puerta de bronce increíblemente 
gruesa y decorada con fantásticos bajorrelieves; capaz de aislar todo el mundo 
interior de luz, si se cerraba respecto de las bóvedas y pasadizos de roca. Miré los 

peldaños, y de momento, me dio miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de 
bronce, pero no pude moverla. Luego me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con 

la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que ni siquiera el mortal agotamiento 
podía disipar. 
 

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente, me volvieron 
a la conciencia muchos detalles que había observado de pasada en los frescos con 

un significado nuevo y terrible; escenas que representaban la ciudad sin nombre en 
su esplendor, la vegetación del valle que la rodeaba y las tierras distantes con las 
que sus mercaderes comerciaban. La alegoría de las criaturas reptantes me 

desconcertaba por su universal distinción y me asombraba que se conservase con 
tanta insistencia en una historia de tal importancia. En los frescos se representaba la 

ciudad sin nombre guardando la debida proporción con los reptiles. Me preguntaba 
cuáles serían sus proporciones reales y su magnificencia y medité un momento 
sobre determinadas peculiaridades que había notado en las ruinas. Me parecía 

extraña la escasa altura de los templos primordiales y del corredor del subsuelo, 
tallado indudablemente por deferencia a las deidades reptiles que ellos adoraban; 

aunque, evidentemente, obligaban a los adoradores a reptar. Quizá los mismos ritos 
comportaban esta imitación de las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoría 
religiosa podía explicar por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en 

ese espantoso descenso eran tan bajos como los templos... o más, puesto que no 
era posible permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles cuyos 

espantosos cuerpos momificados tenía tan cerca de mí, sentí un nuevo sobresalto de 
terror. Las asociaciones de la mente son muy extrañas y me encogí ante la idea de 
que, salvo el pobre hombre primitivo despedazado de la última pintura, la mía era la 

única forma humana en medio de las numerosas reliquias y símbolos de vida 
primordial. 

 
Pero en mi extraña y errabunda existencia, el asombro siempre se imponía a mis 
temores; pues el abismo luminoso y lo que podía contener planteaban un problema 

valiosísimo para el más grande explorador. No me cabía duda de que al pie de 
aquella escalera de peldaños singularmente pequeños había un mundo extraño y 

misterioso y esperaba encontrar allí los recuerdos humanos que las pinturas del 
corredor no me habían podido ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles 
increíbles de esta región inferior y mi imaginación se demoraba en las ricas ruinas 

que me esperaban. 
 

Mis temores, efectivamente, se relacionaban más con el pasado que con el futuro. Ni 
siquiera el horror físico de mi situación en aquel angosto corredor de reptiles muertos 
y frescos antediluvianos -millas por debajo del mundo que yo conocía- ante ese otro 
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mundo de luces y brumas espectrales, podía compararse con el miedo que sentía 

ante la abismal antigüedad del escenario y de su espíritu. Una antigüedad tan 
inmensa que empequeñecía todo cálculo parecía mirar de soslayo desde las rocas 
primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que los últimos 

mapas asombrosos de los frescos mostraban océanos y continentes que el hombre 
ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente familiares. Nadie sabía qué podía 

haber sucedido en las edades geológicas ya que las pinturas se interrumpían y la 
resentida y rencorosa raza había sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas 
cavernas y la luminosa región que se abría más allá habían hervido de vida; ahora, 

me encontraba solo entre estas vívidas reliquias y temblaba al pensar en los 
incontables siglos durante los cuales dichas reliquias habían mantenido una vigilia 

muda y abandonada. 
 
De pronto, me invadió nuevamente aquel agudo terror que de cuando en cuando me 

asaltaba desde que había visto el terrible valle y a la ciudad sin nombre bajo la fría 
luna y a pesar de mi cansancio me sorprendí a mí mismo incorporándome 

frenéticamente y mirando hacia el oscuro corredor hacia los túneles que subían al 
mundo exterior. Me dominó el mismo sentimiento que me había hecho abandonar la 
ciudad sin nombre por la noche y que era tan inexplicable como acuciante. Un 

momento después, sin embargo, sufrí una impresión aún mayor en forma de un ruido 
definido: el primero que quebraba el absoluto silencio de estas profundidades 

sepulcrales. Fue un gemido bajo, profundo, como de una multitud lejana de espíritus 
condenados y provenía del lugar hacia donde yo miraba. El rumor fue creciendo 
rápidamente y no tardó en resonar de forma espantosa por el bajo pasadizo. Al 

mismo tiempo tuve conciencia de una corriente de aire frío cada vez más fuerte, 
idéntica a la que brotaba de los túneles y barría la ciudad. El contacto de ese viento 

pareció devolverme el equilibrio, porque instantáneamente recordé las súbitas 
ráfagas que se levantaban en torno a la entrada del abismo en el amanecer y el 
crepúsculo, una de las cuales me había revelado los túneles secretos. Consulté mi 

reloj y vi que faltaba poco para amanecer, así que me preparé para resistir el 
vendaval que regresaba a su caverna, del mismo modo que había salido al 

atardecer. Mi miedo disminuyó otra vez, ya que un fenómeno natural tiende a disipar 
las lucubraciones sobre lo desconocido. 
 

Cada vez entraba con más violencia el quejumbroso y aullante viento de la noche, 
precipitándose en el abismo subterráneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo y me 

agarré vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por la puerta y me 
precipitara en el abismo fosforescente. No me había esperado una furia semejante y 
al darme cuenta de que me iba deslizando por el suelo hacia el abismo, me asaltaron 

mil nuevos terrores imaginarios. La malignidad de aquella corriente despertó en mí 
increíbles figuraciones; una vez más me comparé, con estremecimiento, a la única 

imagen humana del espantoso corredor: al hombre despedazado por la desconocida 
raza; porque los zarpazos demoníacos de los torbellinos parecían contener una furia 
vindicativa tanto más fuerte cuanto que me sentía casi impotente. Cerca del final, 
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creo que grité frenéticamente -casi enloquecido-; si fue así, mis gritos se perdieron 

en aquella babel infernal de espíritus aulladores. Traté de retroceder arrastrándome 
contra el torrente invisible y homicida, pero no podía afianzarme siquiera y seguía 
siendo arrastrado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por último, 

se me debió de trastornar la razón y empecé a balbucear una y otra vez, aquel 
inexplicable dístico del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la ciudad sin 

nombre: 
 
“Que no está muerto lo que yace eternamente, y con el paso de los evos, aun la 

muerte puede morir”. 
 

Sólo los ceñudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrió en realidad; qué 
forcejeos y luchas sostuve en la oscuridad o qué Abaddón me guió de nuevo a la 
vida, donde siempre habré de recordar -y estremecerme-, cuando sopla el viento de 

la noche, hasta que el olvido o algo peor me reclame. Fue monstruoso, inmenso, 
antinatural... muy lejos de cuanto el hombre pueda concebir, salvo en las primeras 

horas silenciosas y detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir. 
 
He dicho que la furia del viento era infernal -cacodemoníaca- y que sus voces eran 

espantosas a causa de cierta perversidad reprimida durante eternidades de 
desolación. Eestas voces, que delante de mí seguían siendo caóticas; adoptaban -

gracias a mi cerebro febril- una forma articulada y finalmente, allá en la tumba de 
unas antigüedades muertas hacía innumerables evos, leguas debajo del mundo 
diurno de los hombres; oí horribles maldiciones y gruñidos de demonios en extrañas 

lenguas. Al volverme, vi una silueta contra el éter luminoso del abismo que no podía 
verse en la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de seres que se 

precipitaban, demonios traslúcidos distorsionados por el odio grotescamente 
ataviados y pertenecientes a una raza que nadie habría podido confundir: la de las 
criaturas reptiles de la ciudad sin nombre. 

 
Cuando se calmó el viento, me envolvió la negrura más absoluta de las entrañas de 

la tierra; porque detrás de la última de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerró 
de súbito con un estruendo ensordecedor de música metálica cuyos ecos 
ascendieron hasta el mundo distante para saludar al sol naciente, como lo saluda 

Memnón desde las orillas del Nilo. 


