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La Ciudad sin Nombre

Por Howard Phillips Lovecraft

%

(Howard Phillips Lovecraft): Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de
gque estaba maldita. Avanzaba por un valle terrible reseco bajo la luna y la vi a lo lejos
emergiendo misteriosamente de las arenas, como aflora parcialmente un cadaver de
una sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas piedras de esta
vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la mas antigua pirdmide y un
aura imperceptible me repelia y me conminaba a retroceder ante antiguos y
siniestros secretos que ningun hombre debia ver, ni nadie se habria atrevido a
examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y
desmembrada, con sus bajos muros semienterrados en las arenas de incontables
afios. Asi debia de encontrarse ya, antes de que pusieran las primeras piedras de
Menfis y cuando aun no se habian cocido los ladrillos de Babilonia. No hay leyendas
tan antiguas que registren su nombre o la recuerden con vida; pero se habla de ella
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con temor alrededor de las fogatas, las abuelas cuchichean sobre ella en las tiendas
de los jeques y todas las tribus la evitan sin saber muy bien la razén. Esta fue la
ciudad con la que el poeta loco Abdul Alhazred sofid la noche antes de cantar su
distico inexplicable:

“Que no esta muerto lo que yace eternamente y con el paso de los evos, aun la
muerte puede morir.”

Yo debi darme cuenta que los arabes tenian sus motivos para evitar la ciudad sin
nombre, la ciudad de la que se habla en extrafios relatos, pero que no ha visto
ningin hombre vivo. Sin embargo, desafiando el destino, penetré en el desierto
inexplorado con mi camello. Sélo yo la he visto y por eso no existe en el mundo otro
rostro que ostente las espantosas arrugas que el miedo ha marcado en el mio, ni se
estremezca de forma tan horrible cuando el viento de la noche hace vibrar las
ventanas. Cuando la descubri, en la espantosa quietud del suefio interminable, me
mird estremecida por los rayos de una luna fria en medio del calor del desierto. Y al
devolverle yo su mirada, olvidé el jubilo de haberla descubierto y me detuve con mi
camello a esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé hasta que el oriente se volvio gris, se apagaron las estrellas y el
gris se convirti6 en una claridad rosacea orlada de oro. Oi un gemido y vi que se
agitaba una tormenta de arena entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba
claro y las vastas extensiones del desierto permanecian en silencio. Y de repente,
por el borde lejano del desierto, surgié el canto resplandeciente del sol a través de
una minUscula tormenta de arena pasajera y en mi estado febril imaginé que de
alguna remota profundidad brotaba un estrépito de musica metélica saludando al
disco de fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban
los oidos y me bullia la imaginacion, mientras conducia mi camello lentamente por la
arena hasta aquel lugar innominado; lugar que, de todos los hombres vivientes,
Unicamente yo he llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios sin encontrar relieves ni
inscripciones que hablasen de los hombres -si es que fueron hombres- que habian
construido esta ciudad y la habian habitado hacia tantisimo tiempo. La antigiiedad
del lugar era malsana, por lo que deseé fervientemente descubrir algun signo o clave
gue probara que habia sido hecha efectivamente por los hombres. Habia ciertas
dimensiones y proporciones en las ruinas que me producian desasosiego. Llevaba
conmigo numerosas herramientas y cavé mucho entre los muros de los olvidados
edificios; pero mis progresos eran lentos y nada de importancia aparecia. Cuando la
noche y la luna volvieron otra vez, el viento frio me trajo un nuevo temor, de forma
gue no me atrevi a quedarme en la ciudad. Y al salir de los antiguos muros para
descansar, una pequefia tormenta de arena se levantd detras de mi soplando entre
las piedras grises a pesar de que brillaba la luna y casi todo el desierto permanecia
inmovil.
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Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas y me resoné en los
oidos como un tafiido metalico. Vi asomar el sol rojizo entre las Ultimas rafagas de
una pequefia tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre, haciendo
mas patente la quietud del paisaje. Una vez mas, me interné en las ligubres ruinas
gue abultaban bajo las arenas como un ogro bajo su colcha y de nuevo cavé en vano
en busca de reliquias de la olvidada raza. A mediodia descansé y dediqué la tarde a
sefalar los muros, las calles olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos
edificios. Observe que la ciudad habia sido efectivamente poderosa y me pregunté
cuales pudieron ser los origenes de su grandeza. Me representaba el esplendor de
una edad tan remota que Caldea no podria recordarla y pensé en Sarnath, la
Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la humanidad era todavia
joven y en Ib, excavada en la piedra gris antes de la aparicion de los hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergia de la arena
formando un bajo acantilado y vi con alegria lo que parecia prometer nuevos
vestigios del pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la cara del acantilado,
aparecian las inequivocas fachadas de varios edificios pequefios o templos
achaparrados, cuyos interiores conservaban quizd numerosos secretos de edades
incalculablemente remotas; aunque las tormentas de arena habian borrado hacia
tiempo los relieves que sin duda exhibieron en su exterior.

Las oscuras aberturas préximas a mi eran muy bajas y estaban cegadas por las
arenas; pero limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una
antorcha que me revelase los misterios que hubiese. Una vez en el interior, vi que la
caverna era efectivamente un templo y descubri claros signos de la raza que habia
vivido y practicado su religion antes de que el desierto fuese desierto. No faltaban
altares primitivos, pilares y nichos; todo singularmente bajo. Aungue no veia
esculturas ni frescos, habia muchas piedras extrafias claramente talladas en forma
de simbolos por algun medio artificial. Era muy extrafia la baja altura de la camara
cincelada, ya que apenas me permitia estar de rodillas; pero el recinto era tan grande
que la antorcha revelaba una parte solamente. Algunos de los Ultimos rincones me
producian temor; ya que determinados altares y piedras sugerian olvidados ritos de
naturaleza repugnante e inexplicable que hicieron que me preguntase qué clase de
hombres podian haber construido y frecuentado semejante templo. Cuando hube
visto todo lo que contenia el lugar sali gateando otra vez, ansioso por averiguar lo
que pudieran revelarme los templos.

La noche acechaba, pero las cosas tangibles que habia visto hacian que mi
curiosidad fuese mas fuerte que mi miedo y no hui de las largas sombras lunares que
me habian intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. En el crepusculo,
limpié otra abertura y encendiendo una nueva antorcha me introduje a rastras por
ella, para descubrir mas piedras y simbolos enigmaticos; pero todo era tan vago
como en el otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque bastante menos amplio,
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y terminaba en un estrecho pasadizo en el que habia oscuras y misteriosas
hornacinas. Y me encontraba examinando estas hornacinas cuando el ruido del
viento y el relinchar de mi camello turbaron la quietud, obligAndome a salir para ver
gué habia asustado al animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una densa nube
de arena que parecia producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que
soplaba desde algun lugar del acantilado que tenia ante mi. Sabia que era este
viento frio y arenoso lo que habia inquietado al camello y estaba a punto de llevarlo a
un lugar mas protegido, cuando alcé los ojos por casualidad y vi que no soplaba
viento alguno en lo alto del acantilado. Esto me dejé asombrado y me produjo temor
otra vez, pero inmediatamente recordé los vientos locales y subitos que habia
observado anteriormente durante el amanecer y el crepusculo y pensé que era cosa
normal. Supuse que provenia de alguna grieta de la roca que comunicaba con
alguna cueva y me puse a observar el remolino de arena a fin de localizar su origen.
No tardé en descubrir que salia de un orificio negro de un templo bastante mas al sur
de donde yo estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la nube sofocante de
arena en direccion a dicho templo y al acercarme descubri que era mas grande que
los demas y que su entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. Habria
entrado, de no ser por la terrible fuerza de aquel viento frio que casi apagaba mi
antorcha. Brotaba furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras
agitaba la arena y la esparcia por entre las espectrales ruinas. Poco después
empez6 a amainar y la arena se fue aquietando poco a poco hasta que finalmente
todo quedo inmovil otra vez; pero una presencia parecia acechar entre las piedras
fantasmales de la ciudad y cuando alcé los ojos hacia la luna me parecié que
temblaba como si se reflejara en la superficie de unas aguas trémulas. Me sentia
mas asustado de lo que podia explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir
mi sed de prodigios; asi que tan pronto como el viento se calmo, crucé el umbral y
me introduje en el oscuro recinto de donde habia brotado el viento.

Este templo, como habia imaginado desde el exterior, era el mas grande de cuantos
habia visitado hasta el momento; probablemente era una caverna natural, ya que lo
recorrian vientos que procedian de alguna region interior. Aqui podia estar
completamente de pie; pero vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los
de los otros templos. En los muros y en el techo observé por primera vez vestigios
del arte pictérico de la antigua raza, curiosas rayas onduladas hechas con una
pintura que casi se habia borrado o descascarado y en dos de los altares vi con
creciente excitacion un laberinto de relieves curvilineos bastante bien trazados. Al
alzar en alto la antorcha, me parecié que la forma del techo era demasiado regular
para que fuese natural y me pregunté qué prehistoricos escultores habrian trabajado
en este lugar. Su habilidad técnica debio de ser inmensa.

Luego, una subita llamarada de la caprichosa antorcha me reveld lo que habia
estado buscando: el acceso a aquellos abismos mas remotos de los que habia
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brotado el inesperado viento. Senti un desvanecimiento al descubrir que se trataba
de una puerta pequefia artificial, cincelada en la solida roca. Meti la antorcha por ella
y Vi un tunel negro de techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo
descendente de toscos escalones muy pequefios, numerosos y empinados. Siempre
veré esos peldafios en mis suefios, ya que llegué a saber lo que significaban. En
aguel momento no sabia si considerarlos peldafios 0 meros apoyos para salvar una
pendiente demasiado pronunciada. La cabeza me daba vueltas agobiada por locos
pensamientos y parecieron llegarme flotando las palabras y advertencias de los
profetas arabes a través del desierto, desde las tierras donde los hombres hablan de
la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. Pero solo vacilé un momento,
antes de cruzar el umbral y empezar a bajar precavidamente por el empinado
pasadizo, con los pies por delante como por una escala de mano.

Sélo en los terribles desvarios de la droga o del delirio puede un hombre haber
efectuado un descenso como el mio. El estrecho pasadizo bajaba interminable como
un pozo espantosamente fantasmal y la antorcha que yo sostenia por encima de mi
cabeza no alcanzaba a iluminar las ignoradas profundidades hacia las que
descendia. Perdi la nocion de las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque me asusté
al pensar en la distancia que debia de estar recorriendo. Habia giros y cambios de
pendiente; una de las veces llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve
que arrastrarme por el suelo rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha
cuanto daba de si la longitud de mi brazo. No habia altura suficiente para
permanecer de rodillas. Después, me encontré con otra escalera empinada y segui
bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba debilitando poco a poco,
hasta que se apagd. Creo que no me di cuenta en ese momento, porque cuando lo
noté, aun la sostenia por encima de mi como si me siguiera alumbrando. Me tenia
completamente trastornado esa pasion por lo extrafio y lo desconocido que me habia
convertido en un errabundo en la tierra y un frecuentador de lugares remotos,
antiguos y prohibidos.

En la oscuridad, me venian al pensamiento subitos fragmentos de mi amado tesoro
de saber demoniaco: frases del arabe loco Alhazred, parrafos de las pesadillas
apocrifas de Damascius y sentencias infames del delirante Image du Monde de
Gauthier de Metz. Repetia citas extrafias y murmuraba cosas sobre Afrasiab y los
demonios que bajaban flotando con él por el Oxus; mas tarde, recité una y otra vez la
frase de uno de los relatos de Lord Dunsany: “La sorda negrura del abismo”. En una
ocasion en que el descenso se volvi6 asombrosamente pronunciado, repeti con voz
mondtona un pasaje de Tomas Moro, hasta que tuve miedo de recitarlo mas:

Un pozo de tinieblas. Negro

como un caldero de brujas, lleno

de drogas lunares en eclipse destiladas.
Al inclinarme a mirar si podia bajar el pie
por ese abismo, vi abajo,
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hasta donde alcanzaba la mirada,

negras paredes lisas como el cristal,

recién pulidas,

Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte
Derrama por sus bordes viscosos.

El tiempo habia dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron nuevamente
un suelo horizontal y llegué a un recinto algo mas alto que los dos templos anteriores
gue, ahora estaban a una distancia incalculable por encima de mi. No podia ponerme
de pie, pero podia enderezarme arrodillado y en la oscuridad me arrastré y gateé de
un lado para otro al azar. No tardé en darme cuenta de que me encontraba en un
estrecho pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera
con el frente de cristal. EI descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal objetos
de cristal y madera pulimentada me produjo un estremecimiento, dadas sus posibles
implicaciones. Al parecer, los estuches estaban ordenados a lo largo del pasadizo a
intervalos regulares y eran oblongos y horizontales, espantosamente parecidos a
ataudes por su forma y tamafio. Cuando traté de mover uno o dos a fin de
examinarlos y descubri que estaban firmemente sujetos.

Comprobé que el pasadizo era largo y segui adelante con rapidez, emprendiendo
una carrera a cuatro patas que habria parecido horrible de haber habido alguien
observandome en la oscuridad; de vez en cuando me desplazaba a un lado y a otro
para palpar mis alrededores y cerciorarme de que los muros y las filas de estuches
seguian todavia. EI hombre estd tan acostumbrado a pensar visualmente que casi
me olvidé de la oscuridad, representandome el interminable corredor
mondtonamente cubierto de madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un
instante de indescriptible emocion, lo vi.

No sé exactamente cuadndo lo imaginado se fundié a la visién real; pero surgio
gradualmente un resplandor delante de mi y de repente me di cuenta de que veia los
oscuros contornos del corredor y los estuches a causa de alguna desconocida
fosforescencia subterranea. Durante un momento todo fue exactamente como yo lo
habia imaginado, ya que era muy débil la claridad; pero al avanzar maquinalmente
hacia la luz cada vez mas fuerte, descubri que lo que yo habia imaginado era
demasiado débil. Esta sala no era una reliquia rudimentaria como los templos de
arriba, sino un monumento de un arte de lo mas magnifico y exotico. Ricos, vividos y
atrevidamente fantasticos dibujos y pinturas componian una decoracién mural
continua cuyas lineas y colores superarian toda descripcion. Los estuches eran de
una madera extraflamente dorada con un frente de exquisito cristal. Contenian los
cuerpos momificados de unas criaturas que superarian en grotesca fealdad los
suefios mas caoticos del hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Eran de naturaleza reptil con
unos rasgos corporales que unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero
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mas frecuentemente a seres que el naturalista y el paleontélogo no han conocido
jamas. Tenian mas o menos el tamafio de un hombre bajo y sus extremidades
anteriores estaban dotadas de unas zarpas delicadas claramente parecidas a las
manos Yy los dedos humanos. Pero lo mas extrafio de todo eran sus cabezas, cuyo
contorno transgredia todos los principios bioldgicos conocidos. No hay nada a lo que
aguellas criaturas que se pueda comparar con propiedad... fugazmente, pensé en
seres tan diversos como el gato, el perro dogo, el mitico satiro y el ser humano. Ni el
propio Jupiter tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos,
la carencia de nariz y la mandibula de caimén, les situaban fuera de toda categoria
establecida. Durante un rato dudé de la realidad de las momias, casi inclinandome a
suponer que se trataba de idolos artificiales; pero no tardé en convencerme de que
eran efectivamente especies paledégenas que habian existido cuando la ciudad sin
nombre estaba viva. Como para rematar el caracter grotesco de sus naturalezas, la
mayoria estaban suntuosamente vestidas con tejidos costosos Yy lujopsamente
cargadas de adornos de oro, joyas y metales brillantes y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debié de ser inmensa, ya que estaban en
primer término, entre los extravagantes motivos de los frescos que decoraban las
paredes y los techos. El artista las habia retratado con inigualable habilidad en su
propio mundo, en el cual tenian ciudades y jardines trazados segun sus dimensiones
y no pude por menos de pensar que su historia representada era alegorica,
revelando quiza el progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me decia,
debian de ser para los habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para
Roma, o los animales totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoria, pude descifrar someramente una épica asombrosa de la
ciudad sin nombre: la crénica de una poderosa metropoli costera que gobernd el
mundo antes de que Africa surgiera de las olas y de sus luchas cuando el mar se
retird y el desierto invadio el fértil valle que la mantenia. Vi sus guerras y sus triunfos,
sus tribulaciones y derrotas y después su terrible lucha contra el desierto; cuando
miles de sus habitantes -representados aqui alegéricamente como grotescos reptiles-
se vieron empujados a abrirse camino hacia abajo excavando la roca de alguna
forma prodigiosa en busca del mundo del que les habian hablado sus profetas. Todo
era misteriosamente vivido y realista y su conexion con el impresionante descenso
que yo habia efectuado era inequivoca. Incluso reconocia los pasadizos.

Al avanzar por el corredor hacia la luz més brillante, vi nuevas etapas de la épica
representada: la despedida de la raza que habia habitado la ciudad sin nombre y el
valle hacia unos diez millones de afios; la raza cuyas almas se negaban a abandonar
los escenarios que sus cuerpos habian conocido durante tanto tiempo, en los que se
habian asentado como ndmadas durante la juventud de la tierra, tallando en la roca
virgen aquellos santuarios en los que no habian dejado de practicar sus cultos
religiosos. Ahora que habia mas luz, pude examinar las pinturas con mas
detenimiento y recordando que los extrafios reptiles debian de representar a los

7




S.E.P.A. (Servicios Editoriales Periodisticos Argentinos) - Diario “E/ Peso”

hombres desconocidos, pensé en las costumbres imperantes en la ciudad sin
nombre. Habia muchas cosas inexplicables. La civilizacion, que incluia un alfabeto
escrito, habia llegado a alcanzar; al parecer, un grado superior al de aquellas otras
inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea, aunque noté omisiones singulares.
Por ejemplo, no pude descubrir ninguna representacion de la muerte o de las
costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; asi
gue me preguntaba por qué esta reserva respecto de la muerte natural. Era como si
hubiesen abrigado un ideal de inmortalidad como una ilusién esperanzadora.

Mas cerca del final del pasadizo habia pintadas escenas de maximo exotismo y
extravagancia: vistas de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su
despoblacién y su creciente ruina y de un extrafio y nuevo reino paradisiaco hacia el
gue la raza se habia abierto camino con sus cinceles a través de la roca. En estas
perspectivas, la ciudad y el valle desierto aparecian siempre a la luz de la luna con
un halo dorado flotando sobre los muros derruidos y medio revelando la espléndida
perfeccion de los tiempos anteriores, espectralmente insinuada por el artista. Las
escenas paradisiacas eran casi demasiado extravagantes para que resultaran
creibles, retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de
montes y valles etéreos. Al final, me pareci6 ver signos de un anticlimax artistico. Las
pinturas se volvieron menos habiles y mucho mas extrafias, incluso, que las mas
disparatadas de las primeras. Parecian reflejar una lenta decadencia de la antigua
estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia el mundo exterior del que les
habia arrojado el desierto. Las formas de las gentes -siempre simbolizadas por los
reptiles sagrados- parecian ir consumiéndose gradualmente, aunque su espiritu, al
gue mostraban flotando por encima de las ruinas bafiadas por la luna, aumentaba en
proporcion. Unos sacerdotes flacos, representados como reptiles con atuendos
ornamentales, maldecian el aire de la superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en
una terrible escena final se veia a un hombre de aspecto primitivo -quiza un pionero
de la antigua Irem , la Ciudad de los Pilares-, en el momento de ser despedazado por
los miembros de la raza anterior. Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre
inspiraba a los arabes y me alegré de que mas alla de este lugar, los muros grises y
el techo estuviesen desnudos de pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando al final del
recinto de techo bajo, hasta que descubri una entrada de la cual subia la luminosa
fosforescencia. Me arrastré hasta ella y dejé escapar un alarido de infinito asombro
ante lo que habia al otro lado; pues en vez de descubrir nuevas camaras mas
iluminadas, me asomé a un ilimitado vacio de uniforme resplandor, como supongo
gue se veria desde la cumbre del monte Everest un mar de bruma iluminada por el
sol. Detras de mi habia un pasadizo tan angosto donde no podia ponerme de pie; por
delante, tenia un infinito de subterranea refulgencia.

Del pasadizo al abismo descendia un pronunciado tramo de escaleras -de peldafios
pequefios y numerosos, como los de los oscuros pasadizos que habia recorrido-;
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aunque unos pies mas abajo los ocultaban los vapores luminosos. Abatida contra el
muro de la izquierda habia abierta una pesada puerta de bronce increiblemente
gruesa y decorada con fantasticos bajorrelieves; capaz de aislar todo el mundo
interior de luz, si se cerraba respecto de las bovedas y pasadizos de roca. Miré los
peldafios, y de momento, me dio miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de
bronce, pero no pude moverla. Luego me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con
la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que ni siquiera el mortal agotamiento
podia disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente, me volvieron
a la conciencia muchos detalles que habia observado de pasada en los frescos con
un significado nuevo vy terrible; escenas que representaban la ciudad sin nombre en
su esplendor, la vegetacion del valle que la rodeaba vy las tierras distantes con las
qgue sus mercaderes comerciaban. La alegoria de las criaturas reptantes me
desconcertaba por su universal distincibn y me asombraba que se conservase con
tanta insistencia en una historia de tal importancia. En los frescos se representaba la
ciudad sin nombre guardando la debida proporcién con los reptiles. Me preguntaba
cudles serian sus proporciones reales y su magnificencia y medité un momento
sobre determinadas peculiaridades que habia notado en las ruinas. Me parecia
extrafa la escasa altura de los templos primordiales y del corredor del subsuelo,
tallado indudablemente por deferencia a las deidades reptiles que ellos adoraban;
aungue, evidentemente, obligaban a los adoradores a reptar. Quiza los mismos ritos
comportaban esta imitacion de las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoria
religiosa podia explicar por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en
ese espantoso descenso eran tan bajos como los templos... 0 mas, puesto que no
era posible permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles cuyos
espantosos cuerpos momificados tenia tan cerca de mi, senti un nuevo sobresalto de
terror. Las asociaciones de la mente son muy extrafias y me encogi ante la idea de
que, salvo el pobre hombre primitivo despedazado de la dltima pintura, la mia era la
tnica forma humana en medio de las numerosas reliquias y simbolos de vida
primordial.

Pero en mi extrafia y errabunda existencia, el asombro siempre se imponia a mis
temores; pues el abismo luminoso y lo que podia contener planteaban un problema
valiosisimo para el mas grande explorador. No me cabia duda de que al pie de
aguella escalera de peldafios singularmente pequefios habia un mundo extrafio y
misterioso y esperaba encontrar alli los recuerdos humanos que las pinturas del
corredor no me habian podido ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles
increibles de esta region inferior y mi imaginaciéon se demoraba en las ricas ruinas
gue me esperaban.

Mis temores, efectivamente, se relacionaban mas con el pasado que con el futuro. Ni
siquiera el horror fisico de mi situacién en aquel angosto corredor de reptiles muertos
y frescos antediluvianos -millas por debajo del mundo que yo conocia- ante ese otro
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mundo de luces y brumas espectrales, podia compararse con el miedo que sentia
ante la abismal antigiedad del escenario y de su espiritu. Una antigledad tan
inmensa que empequefiecia todo célculo parecia mirar de soslayo desde las rocas
primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que los Ultimos
mapas asombrosos de los frescos mostraban océanos y continentes que el hombre
ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente familiares. Nadie sabia qué podia
haber sucedido en las edades geoldgicas ya que las pinturas se interrumpian y la
resentida y rencorosa raza habia sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas
cavernas y la luminosa regién que se abria mas alla habian hervido de vida; ahora,
me encontraba solo entre estas vividas reliquias y temblaba al pensar en los
incontables siglos durante los cuales dichas reliquias habian mantenido una vigilia
muda y abandonada.

De pronto, me invadié nuevamente aquel agudo terror que de cuando en cuando me
asaltaba desde que habia visto el terrible valle y a la ciudad sin nombre bajo la fria
luna y a pesar de mi cansancio me sorprendi a mi mismo incorporandome
frenéticamente y mirando hacia el oscuro corredor hacia los tuneles que subian al
mundo exterior. Me dominé el mismo sentimiento que me habia hecho abandonar la
ciudad sin nombre por la noche y que era tan inexplicable como acuciante. Un
momento después, sin embargo, sufri una impresién aun mayor en forma de un ruido
definido: el primero que quebraba el absoluto silencio de estas profundidades
sepulcrales. Fue un gemido bajo, profundo, como de una multitud lejana de espiritus
condenados y provenia del lugar hacia donde yo miraba. ElI rumor fue creciendo
rapidamente y no tardd en resonar de forma espantosa por el bajo pasadizo. Al
mismo tiempo tuve conciencia de una corriente de aire frio cada vez mas fuerte,
idéntica a la que brotaba de los tuneles y barria la ciudad. El contacto de ese viento
parecié devolverme el equilibrio, porque instantineamente recordé las subitas
rafagas que se levantaban en torno a la entrada del abismo en el amanecer y el
crepuUsculo, una de las cuales me habia revelado los tlneles secretos. Consulté mi
reloj y vi que faltaba poco para amanecer, asi que me preparé para resistir el
vendaval que regresaba a su caverna, del mismo modo que habia salido al
atardecer. Mi miedo disminuyo otra vez, ya que un fenbmeno natural tiende a disipar
las lucubraciones sobre lo desconocido.

Cada vez entraba con mas violencia el quejumbroso y aullante viento de la noche,
precipitandose en el abismo subterraneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo y me
agarré vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por la puerta y me
precipitara en el abismo fosforescente. No me habia esperado una furia semejante y
al darme cuenta de que me iba deslizando por el suelo hacia el abismo, me asaltaron
mil nuevos terrores imaginarios. La malignidad de aquella corriente despertd en mi
increibles figuraciones; una vez mas me comparé, con estremecimiento, a la Unica
imagen humana del espantoso corredor: al hombre despedazado por la desconocida
raza; porque los zarpazos demoniacos de los torbellinos parecian contener una furia
vindicativa tanto mas fuerte cuanto que me sentia casi impotente. Cerca del final,
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creo que grité frenéticamente -casi enloquecido-; si fue asi, mis gritos se perdieron
en aquella babel infernal de espiritus aulladores. Traté de retroceder arrastrandome
contra el torrente invisible y homicida, pero no podia afianzarme siquiera y seguia
siendo arrastrado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por dltimo,
se me debié de trastornar la razdbn y empecé a balbucear una y otra vez, aquel
inexplicable distico del arabe loco Abdul Alhazred, que sofi6 con la ciudad sin
nombre:

“Que no esta muerto lo que yace eternamente, y con el paso de los evos, aun la
muerte puede morir”.

Sdélo los cefiudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrié en realidad; qué
forcejeos y luchas sostuve en la oscuridad o qué Abaddon me guié de nuevo a la
vida, donde siempre habré de recordar -y estremecerme-, cuando sopla el viento de
la noche, hasta que el olvido o algo peor me reclame. Fue monstruoso, inmenso,
antinatural... muy lejos de cuanto el hombre pueda concebir, salvo en las primeras
horas silenciosas y detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal -cacodemoniaca- y que sus voces eran
espantosas a causa de cierta perversidad reprimida durante eternidades de
desolacién. Eestas voces, que delante de mi seguian siendo caéticas; adoptaban -
gracias a mi cerebro febril- una forma articulada y finalmente, alla en la tumba de
unas antigiedades muertas hacia innumerables evos, leguas debajo del mundo
diurno de los hombres; oi horribles maldiciones y grufiidos de demonios en extrafias
lenguas. Al volverme, vi una silueta contra el éter luminoso del abismo que no podia
verse en la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de seres que se
precipitaban, demonios traslicidos distorsionados por el odio grotescamente
ataviados y pertenecientes a una raza que nadie habria podido confundir: la de las
criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmo el viento, me envolvié la negrura mas absoluta de las entrafias de
la tierra; porque detrds de la Ultima de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerrd
de subito con un estruendo ensordecedor de muasica metalica cuyos ecos
ascendieron hasta el mundo distante para saludar al sol naciente, como lo saluda
Memnén desde las orillas del Nilo.
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