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Los caballos de Abdera 
Por Leopoldo Lugones 

 

 
 
(Leopoldo Lugones): Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra 
y que no debe ser confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos. 

 
Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser única. 

Los habitantes todos tenían a gala la educación de tan noble animal, y esta pasión 
cultivada a porfía durante largos años, hasta formar parte de las tradiciones 
fundamentales, había producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera 

gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones 
hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la 

mencionada ciudad. Debe añadirse que semejante industria, uniendo el provecho a 
la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el último ciudadano. 
 

Estas circunstancias habían contribuido también a intimar las relaciones entre el 
bruto y sus dueños, mucho más de lo que era y es habitual para el resto de las 

naciones; llegando a considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y 
extremándose las naturales exageraciones de toda pasión, hasta admitir caballos en 
la mesa. Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormían 

en cobertores de biso; algunos pesebres tenían frescos sencillos, pues no pocos 
veterinarios sostenían el gusto artístico de la raza caballar, y el cementerio equino 
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ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o tres obras 

maestras. El templo más hermoso de la ciudad estaba consagrado a Anón, el caballo 
que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la moda de 
rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual proveniencia: siendo seguro en 

todo caso que los bajos relieves hípicos fueron el ornamento más común de toda 
aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba más decidido por los 

corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crímenes que los volvieron 
singularmente bravíos; de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampón 
figuraban en fábulas sombrías; pues es del caso decir que los caballos tenían 

nombres como personas. 
 

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, 
conservándolas únicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los 
mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicación con ellos; y 

observándose que la libertad favorecía el desarrollo de sus buenas condiciones, 
dejábanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o el arnés en libertad de cruzar 

a sus anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del 
Kossínites para su recreo y alimentación. 
 

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y así para el trabajo como 
para el pienso eran exactísimos. Rayaba en lo increíble su habilidad para toda clase 

de juegos de circo y hasta de salón, su bravura en los combates, su discreción en las 
ceremonias solemnes. Así, el hipódromo de Abdera tanto como sus compañías de 
volatines; su caballería acorazada de bronce y sus sepelios, habían alcanzado tal 

renombre, que de todas partes acudía gente a admirarlos: mérito compartido por 
igual entre domadores y corceles. 

 
Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para 
decirlo todo en una palabra, aquella humanización de la raza equina iban 

engendrando un fenómeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional. La 
inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia, 

produciendo casos anormales que daban pábulo al comentario general. 
 
Una yegua había exigido espejos en su pesebre, arrancándolos con los dientes de la 

propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le 
hicieron el gusto. Concedido el capricho daba muestras de coquetería perfectamente 

visible. Balios, el más bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental 
que tenía dos campañas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de 
hexámetros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la mujer de un 

general, dueño del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. Hasta se 
creía que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra parte, en la 

ecuestre metrópoli. 
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Señalábase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma alarmante, 

fue necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente 
por el pescado y por el cáñamo cuyas plantaciones saqueaban los animales; y varias 
rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente el látigo, por medio 

del hierro candente. Esto último fue en aumento, pues el instinto de rebelión 
progresaba a pesar de todo. 

 
Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en 
eso. Otros hechos más significativos produjéronse de allí a poco. Dos o tres atalajes 

habían hecho causa común contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los 
caballos resistíanse cada vez más al enganche y al yugo, de tal modo que empezó a 

preferirse el asno. Había animales que no aceptaban determinado apero; mas como 
pertenecían a los ricos, se defería a su rebelión comentándola mimosamente a título 
de capricho. 

 
Un día los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constreñirlos por 

la fuerza; pero los subsiguientes no se reprodujo la rebelión. 
 
Al fin ésta ocurrió cierta vez que la marea cubrió la playa de pescado muerto, como 

solía suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se les vio regresar al campo 
suburbano con lentitud sombría. 

 
Medianoche era cuando estalló el singular conflicto. 
 

De pronto un trueno sordo y persistente conmovió el ámbito de la ciudad. Era que 
todos los caballos se habían puesto en movimiento a la vez para asaltarla, pero esto 

se supo luego, inadvertido al principio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo 
inesperado. 
 

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la 
agresión; y añadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenían de los 

domicilios, ambas cosas acrecentaron la catástrofe. 
 
Noche memorable entre todas, sus horrores sólo aparecieron cuando el día vino a 

ponerlos en evidencia, multiplicándolos aun. Las puertas reventadas a coces yacían 
por el suelo dando paso a feroces manadas que se sucedían casi sin interrupción. 

Había corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco y los 
dientes de la banda en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas. 
 

Conmovida de tropeles, la ciudad oscurecíase con la polvareda que engendraban; y 
un extraño tumulto formado por gritos de cólera o de dolor, relinchos variados como 

palabras a los cuales mezclábase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de 
coces sobre las puertas atacadas, unía su espanto al pavor visible de la catástrofe. 
Una especie de terremoto incesante hacía vibrar el suelo con el trote de la masa 
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rebelde, exaltado a ratos como en ráfaga huracanada por frenéticos tropeles sin 

dirección y sin objeto; pues habiendo saqueado todos los plantíos de cáñamo, y 
hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles pervertidos por los 
refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra de 

destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la 
misión de las naves, cerraban el acceso del puerto. 

 
Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezábase a organizar en ella la 
resistencia. Por lo pronto cubríase de dardos a todo caballo que cruzaba por allí, y 

cuando caía cerca era arrastrado al interior como vitualla. 
 

Entre los vecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. El primer ataque 
no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducíanse en las 
habitaciones, atentas sólo a las colgaduras suntuosas con que intentaban revestirse, 

a las joyas y objetos brillantes. La oposición a sus designios fue lo que suscitó su 
furia. 

 
Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus 
propios lechos con ímpetu bestial; y hasta se señalaba a una noble doncella que 

sollozando narraba entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba a la media 
luz de la lámpara, rozados sus labios por la innoble jeta de un potro negro que 

respingaba de placer el belfo enseñando su dentadura asquerosa; su grito de pavor 
ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo de sus 
ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer 

atravesado por la espada de un servidor… 
 

Mencionábase varios asesinatos en que las yeguas se habían divertido con saña 
femenil, despachurrando a mordiscos a las víctimas. Los asnos habían sido 
exterminados, y las mulas subleváronse también, pero con torpeza inconsciente, 

destruyendo por destruir, y particularmente encarnizadas contra los perros. 
 

El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y el fragor de los 
derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por más que el 
número y la fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se 

quería abandonar la ciudad a la más insensata destrucción. 
 

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia, los 
caballos habíanse decidido a atacar también. 
 

Un brusco silencio precedió al asalto. Desde la fortaleza distinguían el terrible ejército 
que se congregaba, no sin trabajo, en el hipódromo. Aquello tardó varias horas, pues 

cuando todo parecía dispuesto, súbitos corcovos y agudísimos relinchos cuya causa 
era imposible discernir, desordenaban profundamente las filas. 
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El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la 

frase, más que una demostración, pues los animales se limitaron a pasar corriendo 
frente a la fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por las saetas de los 
defensores. 

 
Desde el más remoto extremo de la ciudad, lanzáronse otra vez, y su choque contra 

las defensas fue formidable. La fortaleza retumbó entera bajo aquella tempestad de 
cascos, y sus recias murallas dóricas quedaron, a decir vedad, profundamente 
trabajadas. 

 
Sobrevino un rechazo, al cual sucedió muy luego un nuevo ataque. 

 
Los que demolían eran caballos y mulos herrados que caían a docenas; pero sus 
filas cerrábanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera disminuir. Lo 

peor era que algunos habían conseguido vestir sus bardas de combate en cuya malla 
de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros, 

collares, y pueriles en su mismo furor, ensayaban inesperados retozos. 
 
De las murallas los conocían. ¡Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos saludaban, 

relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con fogosos 
respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguióse sobre sus corvejones, caminó así un 

trecho manoteando gallardamente al aire como si danzara un marcial balisteo, 
contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que un dardo se le clavó en 
medio del pecho… 

 
Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder. 

 
Súbitamente una alarma paralizó a las bestias. Unas sobre otras, apoyándose en 
ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del 

Kossínites; y los defensores volviéndose hacia la misma dirección, contemplaron un 
tremendo espectáculo. 

 
Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal 
cabeza de león miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos 

ejemplares, cada vez más raros, devastaban de tiempo en tiempo los montes 
Ródopes. Mas nunca se había visto nada tan monstruoso, pues aquella cabeza 

dominaba los más altos árboles, mezclando a las hojas teñidas de crepúsculo las 
greñas de su melena. 
 

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibíase sus ojos fruncidos ante la luz, 
llegaba en el hálito de la brisa su olor bravío, inmóvil entre la palpitación del follaje, 

herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzábase ante el 
horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, contemporáneo de las 
montañas, esculpió sus bárbaras divinidades. 
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Y de repente empezó a andar, lento como el océano. Oíase el rumor de la fronda que 
su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad 
cambiándose en rugido. 

 
A pesar de su fuerza prodigiosa y de su número, los caballos sublevados no 

resistieron semejante aproximación. Un solo ímpetu los arrastró por la playa, en 
dirección a la Macedonia, levantando un verdadero huracán de arena y de espuma, 
pues no pocos disparábanse a través de las olas. 

 
En la fortaleza reinaba el pánico. ¿Qué podrían contra semejante enemigo? ¿Qué 

gozne de bronce resistiría a sus mandíbulas? ¿Qué muro a sus garras…? 
 
Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin en una lucha contra bestias 

civilizadas), sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salió de la 
alameda. No fue un rugido lo que brotó de sus fauces, sino un grito de guerra 

humano, el bélico “¡alalé!” de los combates, al que respondieron con regocijo triunfal 
los “hoyohei” y los “hoyotohó” de la fortaleza. 
 

¡Glorioso prodigio! 
 

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados 
soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmóreo, sus brazos de 
encina, sus muslos estupendos. 

 
Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llenó la tarde: 

 
-¡Hércules, es Hércules que llega! 


