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El Ceremonial

Por H.P. Lovecraft (1890-1937)

Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint,
conspicienda hominibus exbibeant. [Los demonios logran que
las cosas que no son aparezcan como reales ante los
hombres-Firmiano Lactancio.]

Me encontraba lejos de casa y caminaba fascinado por el encanto del mar oriental.
Empezaba el atardecer cuando la oi por primera vez, estrellandose contra las rocas.
Entonces me di cuenta de lo cerca que la tenia. Estaba al otro lado del monte, donde
los sauces retorcidos recortaban sus siluetas sobre un cielo cuajado de tempranas
estrellas. Y porque mis padres me habian pedido que fuese a la vieja ciudad que
ahora tenia cerca, prosegui la marcha en medio de aquel abismo de nieve recién
caida, por un camino que parecia remontar solitario hacia Aldebaran, tembloroso
entre los arboles, para luego bajar a la antiquisima ciudad, en la que nunca habia
estado, pero que he sofiado tantas veces en mi vida.

Era el Dia del Invierno que los hombres llaman ahora Navidad, aunque en el fondo
sepan que ya se celebraba cuando aun no existian ni Belén, ni Babilonia, ni Menfis,
ni siquiera la propia humanidad. Era el Dia del Invierno y por fin llegaba al antiguo
pueblo marinero donde habia vivido mi raza, aquella que preservaba el ceremonial
de tiempos remotos, aun en las épocas en las que estaba prohibido. Al viejo pueblo
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llegaba, cuyos habitantes habian ordenado a sus hijos y a los hijos de sus hijos, que
celebraran el ceremonial una vez cada cien afios; para que nunca se olvidasen los
secretos del mundo originario. Era la mia una raza antigua; ya lo era cuando vino a
colonizar estas tierras, hace trescientos afos.

Y era la mia una gente extrafia, solapada y furtiva, procedente de los insolentes
jardines del Sur; que hablaban otra lengua antes de aprender la de los pescadores
de ojos azules. Y ahora estaba esparcida por el mundo y Unicamente se reunia a
compartir rituales y misterios que ningun otro ser viviente podria comprender.

Yo era el Unico que regresaba aquella noche al viejo pueblo pesquero, como
ordenaba la tradicidn, pues so6lo recuerdan el pobre y el solitario. Después, al coronar
la cuesta del monte, dominé la vista de Kingsport: adormecido en el frio del
anochecer, nevado, con sus vetustas veletas, sus campanarios, sus tejados y
chimeneas, los muelles, los puentes, los sauces y cementerios. Los interminables
laberintos de calles abruptas, estrechas y retorcidas, serpenteaban hasta lo alto de la
colina donde se alzaba el centro de la ciudad, coronado por una iglesia extrafia que
el tiempo parecia no haber osado tocar. Una infinidad de casas coloniales se
amontonaban en todos los sentidos y niveles, como las abigarradas construcciones
de madera de algun nifio.

Las alas grises del tiempo parecian cernirse sobre los tejados y las nevadas
buhardillas. Los faroles y las ventanas emitian en la oscuridad algunos reflejos que
iban a juntarse con Ori6én y las estrellas primordiales. Y el mar rompia incesante
contra los muelles miserables, aquel mar de la que emergiera nuestro pueblo en los
viejos tiempos.

Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, habia una colina yerma barrida por el
viento. No tardé en ver que se trataba de un cementerio, en donde las negras lapidas
surgian de la nieve como las ufas destrozadas de un cadaver gigantesco. EI camino,
sin huella alguna de trafico, estaba solitario. Unicamente me parecia oir, de cuando
en cuando, unos crujidos como de una horca estremecida por el viento. En 1692
ahorcaron a cuatro de mi raza por brujeria.

Una vez que la carretera comenz6 a descender hacia la mar, presté atencion por si
oia el alegre bullicio de los pueblos anochecer, pero no oi nada. Entonces recordé la
época en que estabamos y se me ocurrié que el viejo pueblo puritano conservaria tal
vez costumbres navidefas, extrafias para mi y que entonces estaria entregado a
silenciosas oraciones. Asi que abandoné mis esperanzas de oir el bullicio propio de
estas fiestas, dejé de buscar viajeros con la mirada y segui mi camino. Fui dejando
atras, a uno y otro lado, las silenciosas casas de campo con sus luces ya
encendidas. Después me interné entre las oscuras paredes de piedra, en las que el
aire salitroso mecia las chirriantes ensefias de antiguas tiendas y tabernas
marineras. Las grotescas aldabas de las puertas, bajo los soportales, brillaban a lo
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largo de los callejones desiertos reflejando la escasa luz que se escapaba de las
estrechas ventanas encortinadas.

Traia conmigo el plano de la ciudad y sabia donde se encontraba la casa de los
mios. Se me habia dicho que seria reconocido y que me darian acogida, porque la
tradiciéon del pueblo posee una vida muy larga. De modo que apresuré el paso y
entré en Back Street hasta llegar a Circle Court; luego continué por Green Lane,
Unica calle pavimentada de la ciudad, que va a desembocar detras del Edificio del
Mercado. Aun servia el antiguo plano, y no me tropecé con dificultades. Sin embargo,
en Arkham me habian mentido al decirme que habia tranvias; al menos yo no veia
redes de cables aéreos por ninguna parte. En cuanto a los railes, es posible que los
ocultara la nieve.

Me alegré de tener que caminar, porque la ciudad, revestida de blanco, me habia
parecido muy hermosa desde el monte. Por otra parte, estaba impaciente por llamar
a la puerta de los mios, por llegar a esa séptima casa de Green Lane, a mano
izquierda, de tejado puntiagudo y doble planta, que databa de antes de 1650.

Habia luces en el interior y, por lo que pude apreciar a traves de la vidriera de
rombos de la ventana, todo se conservaba tal y como debié de ser en aquellos
tiempos. El piso superior se inclinaba por encima del estrecho callejon invadido de
hierba y casi tocaba el edificio de enfrente, que también se inclinaba peligrosamente,
formando casi un tlinel por donde caminaba yo. Los peldafios del umbral estaban
enteramente limpios de nieve. No habia aceras y muchas casas tenian la puerta muy
por encima del nivel de la calle, llegandose hasta ella por un doble tramo de
escaleras con barandilla de hierro. Era un escenario verdaderamente singular; acaso
me parecio tan extrafio por ser yo extranjero en Nueva Inglaterra. Pero me gustaba, y
aun me hubiera resultado mas encantador si hubiera visto pisadas en la nieve,
gentes en las calles y alguna ventana con las cortinillas descorridas.

Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro, me senti preso de una alarma
repentina. Se despertdé en mi cierto temor que fue tomando consistencia, debido tal
vez a la rareza de mi estirpe, al frio de la noche o al silencio impresionante de la vieja
ciudad de costumbres extrafias. Y cuando en respuesta a mi llamada, se abri6 la
puerta con un chirrido quejumbroso, me estremeci de verdad, ya que no habia oido
pasos en el interior. Pero el susto pasd en seguida: el anciano que me atendio,
vestido con traje de calle y en zapatillas, tenia un rostro afable que me ayudé a
recuperar mi seguridad; y aunque me dio a entender por seflas que era mudo,
escribié con su punzon, en una tablilla de cera que traia, una curiosa y antigua frase
de bienvenida.

Me sefialé con un gesto una sala baja iluminada por velas. Tenia la pieza gruesas
vigas de madera y recio y escaso mobiliario del siglo XVI. Aqui, el pasado recobraba
vida; no faltaba ningun detalle. Me llamaron la atencion la chimenea, de campana
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cavernosa y una rueca sobre la que una vieja, ataviada con ropas holgadas y bonete
de pafio; de espaldas a mi se inclinaba afanosa pese a la festividad del dia. Reinaba
una humedad indefinida en la estancia y por ello me extrafié que no tuvieran fuego
encendido. Habia un banco de alto respaldo colocado de cara a la fila de ventanas
encortinadas de la izquierda y me parecio que habia alguien sentado en él, aunque
no estaba seguro.

No me gustaba nada de lo que veia alli y nuevamente senti temor. Y mi temor fue en
aumento, porque cuanto mas miraba el rostro suave de aquel anciano, mas
repugnante me parecia su suavidad. No pestafieaba y su color era demasiado
parecido al de la cera. Por ultimo, llegué a la plena conviccion de que aquello no era
un rostro sino una mascara confeccionada con diabdlica habilidad. Entonces sus
flojas manos, curiosamente enguantadas, escribieron con pasmosa soltura en la
tablilla, informandome de que yo debia esperar un rato antes de ser conducido al
sitio donde se celebraria el ceremonial. Me sefialdé una silla, una mesa, un monton de
libros y salié de la estancia.

Al echar mano de los libros, vi que se trataba de volimenes muy antiguos y
mohosos. Entre ellos estaban el viejo tratado sobre las Maravillas de la Naturaleza,
de Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado en
1681; la espantosa Daemonotarteia de Remigius, impresa en 1595 en Lyon vy, el peor
de todos: el incalificable Necronomicon del loco Abdul Alhazred, en la excomulgada
traduccion latina de Olaus Wormius. Era éste un libro que jamas habia tenido en mis
manos, pero del cual habia oido decir cosas monstruosas. Nadie me dirigio la
palabra; lo Unico que turbaba el silencio eran los aullidos del viento en el exterior y el
girar de la rueca mientras la vieja seguia con su silencioso hilar.

Tanto la estancia como aquella gente y aquellos libros me daban una extrafa
impresién de morbosidad e inquietud; pero, puesto que se trataba de una antigua
tradicion de mis antepasados, en virtud de la cual se me habia convocado para tan
extrafia conmemoracién, pensé que debia esperarme las cosas mas peregrinas. Asi,
me puse a leer. Interesado por un tema que habia encontrado en el Necronomicon
no tardé en darme cuenta que la lectura aquella me encogia el corazén. Se trataba
de una leyenda demasiado espantosa para la razdn y la conciencia.

Luego experimenté un sobresalto, al oir que se cerraba una de las ventanas situadas
delante del banco de alto respaldo. Parecia como si la hubiesen abierto furtivamente.
A continuacidon se oy6 un rumor que no provenia de la rueca. Sin embargo, no pude
distinguirlo bien porque la vieja trabajaba afanosamente y justo en aguel momento, el
vetusto reloj se puso a tocar. Después, la idea de que habia personas en el banco se
me fue de la cabeza y me sumi en la lectura hasta que regreso el anciano, con botas
esta vez Yy vestido con holgados ropajes antiguos. Se sentd en aquel mismo banco,
de forma que no le pude ver ya.
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Era enervante aquella espera y el libro impio que tenia en mis manos me
desazonaba mas aun. Al dar las once, el viejo se levantd, se acercdé a un enorme
cofre que habia en un rincén y extrajo dos capas con caperuza; se puso una de ellas
y con la otra envolvié a la vieja, que dejo de hilar en ese momento. Luego, ambos le
dirigieron hacia la puerta. La mujer arrastraba una pierna. El viejo, después de coger
el mismisimo libro que yo habia estado leyendo, me hizo una seria y se cubrié con la
caperuza su rostro inmovil... o sumascara.

Salimos a la tenebrosa y enmarafiada red de callejuelas de aquella ciudad
increiblemente antigua. A partir de ese momento, las luces se fueron apagando una
a una tras las cortinas de las ventanas y contemplé una muchedumbre de figuras
encapuchadas que surgian en silencio de todas las puertas y formaban una
monstruosa procesion a lo largo de la calle, hasta mas alla de las ensefas
chirriantes, de los edificios de tejados inmemoriales, de los techumbres de paja, y de
las casas con ventanas adornadas con vidrieras de rombos. La procesion fue
recorriendo callejones empinados, cuyas casas leprosas se recostaban unas contra
otras o se derrumbaban juntas y atraveso plazas y atrios de iglesias y los faroles de
las multitudes compusieron constelaciones vertiginosas y fantasticas.

Yo caminaba junto a esos mudos guias, en medio de una muchedumbre silenciosa.
lba empujado por codos que se me antojaban de una blandura sobrenatural,
estrujado por barrigas y pechos anormalmente pulposos y no obstante seguia sin ver
un rostro ni oir una voz.

Las columnas espectrales ascendian mas y mas por las interminables cuestas y
todos se iban aglomerando a medida que se acercaban a los lébregos callejones que
desembocaban en la cumbre, centro de la ciudad, donde se elevaba una inmensa
iglesia blanca. Ya la habia visto antes, desde lo alto del camino, cuando me detuve a
contemplar Kingsport en las dltimas luces del atardecer y me estremeci al imaginar
que Aldebaran habia temblado un instante por encima de su torre fantasmal. Habia
un espacio despejado alrededor de la iglesia. En parte era cementerio parroquial y en
parte era una plaza medio pavimentada, flanqueada por unas casas enfermas de
puntiagudos tejados y aleros vacilantes, donde el viento azotaba y barria la nieve.

Los fuegos fatuos danzaban por encima de las tumbas revelando un espeluznante
espectaculo sin sombras. Mas alla del cementerio, donde ya no habia casas, pude
contemplar de nuevo el parpadeo de las estrellas sobre el puerto. El pueblo era
invisible en la oscuridad. Sélo de cuando en cuando se veia oscilar algun farol por las
serpenteantes callejas, delatando a algun retrasado que corria para alcanzar a la
multitud que ahora entraba silenciosa en el templo.

Esperé a que terminaran todos de cruzar el poértico, para que acabaran asi los
empujones. El viejo me tir6 de la manga, pero yo estaba decidido a entrar al Ultimo.
Cruzamos el umbral y nos adentramos en el templo rebosante y oscuro. Me volvi
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para mirar hacia el exterior; la fosforescencia del cementerio parroquial derramaba
un resplandor enfermizo sobre la plaza pavimentada. Y de pronto, senti un
escalofrio: aunque el viento habia barrido la nieve, ain quedaban rodales sobre el
mismo camino que conducia al portico. Y sobre aquella nieve, para asombro mio, no
descubri ni una sola huella de pies; ni siquiera de los mios. La iglesia apenas
resultaba iluminada, a pesar de todas las luces que habian entrado, porque la mayor
parte de la multitud habia desaparecido. Todos se dirigian por las naves laterales,
sorteando los bancos, hacia una abertura que habia al pie del pulpito y se deslizaban
por ella sin hacer el menor ruido.

Avancé en silencio; me meti en la abertura y comencé a bajar por los gastados
peldafios que conducian a una cripta oscura y sofocante. La cola sinuosa de la
procesion era enorme. El verlos a todos rebullendo en el interior de aquel sepulcro
venerable me parecio horrible de verdad. Entonces me di cuenta de que el suelo de
la cripta tenia otra abertura por la que también se deslizaba la multitud y un momento
después nos encontrabamos todos descendiendo por una escalera abominable; por
una estrecha escalera caracol himeda, impregnada de un color muy peculiar que se
enroscaba interminablemente en las entrafias de la tierra, entre muros de
chorreantes bloques de piedra y yeso desintegrado.

Era un descenso silencioso y horrible. Al cabo de muchisimo tiempo, observé que los
peldafios ya no eran de piedra y argamasa, sino que estaban tallados en la roca viva.
Lo que mas me asombraba era que los miles de pies no produjeran ruido ni eco
alguno. Después de un descenso que dur6 una eternidad, vi unos pasadizos
laterales o tuneles que, desde ignorados nichos de tinieblas, conducian a este
misterioso acceso vertical. Los pasadizos aquellos no tardaron en hacerse
excesivamente numerosos. Eran como impias catacumbas de apariencia
amenazadora Yy el acre olor a descomposicion que despedian fue aumentando hasta
hacerse completamente insoportable.

Seguramente habiamos bajado hasta la base de la montaria y quizd estabamos por
debajo incluso del nivel de Kingsport. Me asustaba pensar en la antigiedad de
aguella poblacion infestada, socavada por aquellos subterraneos corrompidos. Luego
vi el cardeno resplandor de una luz desmayada y oi el murmullo insidioso de las
aguas tenebrosas. Senti un nuevo escalofrio; no me gustaban las cosas que estaban
sucediendo aquella noche. Ojald que ningun antepasado mio hubiera exigido mi
asistencia a un rito de ese género. En el momento en que los peldafios y los
pasadizos se hicieron mas amplios hice otro descubrimiento: percibi el doliente
acento burlesco de una flauta y subitamente, se extendié ante mi el paisaje ilimitado
de un mundo interior: una inmensa costa fungosa, iluminada por una columna de
fuego verde y bafada por un vasto rio oleaginoso que manaba de unos abismos
espantosos, insospechados y corria a unirse con las simas negras del océano
inmemorial.
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Desfallecido y con la respiracion agitada, contemplé aquel Averno profano de leproso
resplandor y aguas mucilaginosas; la muchedumbre encapuchada formdé un
semicirculo alrededor de la columna de fuego. Era el rito del Invierno, mas antiguo
que el género humano y destinado a sobrevivirle, el rito primordial que prometia
solsticio y primavera después de las nieves; el rito del fuego, del eterno verdor, de la
luz y de la musica. Y en aquella gruta estigia vi como todos ejecutaban el rito y
adoraban la nauseabunda columna de fuego y arrojaban al agua pufiados de viscosa
vegetacion que resplandecia con una fosforescencia palida y verdosa. Y vi también,
fuera del alcance de la luz, un bulto amorfo y achaparrado que tocaba la flauta de
modo repugnante.

Y mientras tafiia la criatura monstruosa, me parecido oir también unas notas
apagadas en la fétida oscuridad donde nada podia ver. Pero lo que mas me llenaba
de espanto era la columna de fuego. Brotaba como un surtidor volcanico de las
negras profundidades; no arrojaba sombras como una llama normal, y bafaba las
rocas salitrosas de un verdor sucio y venenoso. Toda aquella hirviente combustion
no producia calor, sino Unicamente la viscosidad de la muerte y la corrupcién. El
hombre que me habia guiado se escurri6 ahora hasta colocarse junto a la horrible
llama y ejecutd unos rigidos ademanes rituales hacia el semicirculo que le miraba.
En determinados momentos del ceremonial, los asistentes rindieron homenaje de
acatamiento, especialmente cuando levantd por encima de su cabeza aquel
detestable Necronomicén que llevaba consigo. Yo también tomé parte en todas las
reverencias, puesto que habia sido convocado a esta ceremonia de acuerdo con los
escritos de mis antecesores.

Después, el viejo hizo una sefial al que tocaba la flauta en la oscuridad; éste cambio
su debil zumbido por un tono, mas audible, provocando con ello un horror
inimaginable e inesperado. Falt6 poco para que me desplomara sobre el limo de la
tierra, traspasado por un espanto que no provenia de este mundo ni de ninguno, sino
de los espacios enloquecedores que se abren entre las estrellas.

En la negrura inconcebible, mas alla del resplandor gangrenoso de la fria llama, en
las tartareas regiones a través de las cuales se retorcia aquel rio oleaginoso,
extrafio, insospechado; aparecid6 danzando ritmicamente una horda de mansos e
hibridos seres alados que ningln ojo o ningln cerebro en su sano juicio, ha podido
contemplar jamas. No eran cuervos, ni topos, ni buharros, ni hormigas, ni vampiros,
ni seres humanos en descomposicion; era algo que no consigo -y no debo- recordar.
Daban saltos blandos y torpes, impulsandose a medias con sus pies palmeados y a
medias con sus alas membranosas. Y cuando llegaron hasta la muchedumbre de
celebrantes, las figuras encapuchadas se agarraron a ellos, los montaron a
horcajadas y se alejaron cabalgando, uno tras otro, a lo largo de aquel rio tenebroso,
hacia unos pozos y galerias donde venenosos manantiales alimentan el caudal
tumultuoso y horrible de negras cataratas.
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La vieja hilandera se habia marchado con los demas vy el viejo se habia quedado,
porque yo me negué a cabalgar sobre una de aquellas bestias como los otros. El
flautista amorfo habia desaparecido, pero dos de aquellas bestias permanecian alli
pacientemente. Al resistirme a cabalgar, el viejo sacé su punzén y su tablilla y me
comunicéd por escrito que él era el verdadero delegado de aquellos antepasados
mios que habian fundado el culto al Invierno en este mismo venerable lugar, que
habia sido decretado que yo volviera alli y que faltaban por celebrarse los misterios
mas reconditos. Escribié todo esto en un estilo muy antiguo y aun dudaba yo cuando
sacO de sus amplios ropajes un sello y un reloj con las armas de mi familia, para
probar que todo era segun habia dicho él.

Pero la prueba era espantosa, porque yo sabia por ciertos documentos antiquisimos
que aquel reloj habia sido enterrado con el tatarabuelo de mi tatarabuelo en 1698.

Al poco rato, el viejo ech6 hacia atras su capucha y me mostro el parecido familiar de
su rostro; pero aquello me hizo estremecer, porque yo estaba convencido de que se
trataba solamente de una diabdlica méscara de cera. Las dos bestias voladoras
aguardaban y arafiaban inquietas los liquenes del suelo y me di cuenta de que el
viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno de aquellos animales
comenzd a moverse, alejandose del lugar, el viejo se volvié rapidamente y lo detuvo,
de suerte que, con la rapidez del movimiento, se le desprendi6 la mascara que
llevaba en el lugar correspondiente a la cabeza.

Y entonces, al ver que aquella pesadilla se interponia entre la escalera de piedra y
yo, me arrojé al fondo oleaginoso del rio pensando que sin duda desembocaria por
alguna cavidad en el fondo del océano. Me lancé en aquel jugo putrido de las
entrafias de la tierra, antes que mis locos chillidos pudieran hacer caer sobre mi las
legiones de cadaveres que aquellos abismos pestilentes ocultaban.

En el hospital me dijeron que me habian encontrado en el puerto de Kingsport, medio
helado, al amanecer, aferrado a un madero providencial. Me dijeron que la noche
anterior me habia extraviado por los acantilados de Orange Port, cosa que habian
deducido por las huellas que encontraron en la nieve. No hice ningin comentario. Mi
cabeza era un caos. Nada encajaba con mi experiencia de la noche anterior. Los
ventanales del hospital se abrian a un panorama de tejados de los que apenas uno
de cada cinco podia considerarse antiguo. Las calles vibraban con el estrépito de
tranvias y automoviles. Me insistieron en que esto era Kingsport, cosa que yo no
pude negar. Al verme caer en un estado de delirio cuando me enteré de que el
hospital se encontraba cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me
trasladaron al Hospital St. Mary de Arkham donde me atenderian mejor.

Me gusto, en efecto, porque los médicos eran de mentalidad mas abierta y aun me
ayudaron, ya que gracias a su influencia pude conseguir un ejemplar del censurable
Necronomicon de Alhazred, celosamente guardado en la Biblioteca de la Universidad
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de Miskatonic. Dijeron que sufria una especie de psicosis y convinieron en que el
mejor sistema de alejar las obsesiones de mi cerebro era provocar mi cansancio a
base de permitirme ahondar en el tema. De esta suerte llegué a leer el espantoso
capitulo aquél y me estremeci doblemente, puesto que no era nuevo para mi lo que
contaba; lo habia visto yo, dijeran lo que dijesen las huellas de mis pies y lo mejor,
era olvidar el sitio donde lo habia presenciado.

Nadie durante el dia me lo hacia recordar pero mis suefios son aterradores a causa
de ciertas frases que no me atrevo a transcribir. Si acaso, citaré Unicamente un
parrafo. Lo traduciré lo mejor que pueda de ese desgarbado latin vulgar en que esta
escrito: “Las cavernas inferiores -escribio el loco Alhazred- son insondables para los
0j0s que ven, porque sus prodigios son extrafios y terribles.”

"Maldita la tierra donde los pensamientos muertos viven reencarnados en una
existencia nueva y singular y maldita el alma que no habita ningin cerebro.
Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde ningun hechicero ha sido
enterrado y felices las noches de los pueblos donde han acabado con ellos y los han
reducido a cenizas. Pues de antiguo se dice que el espiritu que se ha vendido al
demonio no se apresura a abandonar la envoltura de la carne, sino que ceba e
instruye al mismo gusano que roe, hasta que de la corrupcién brota una vida
espantosa y las criaturas que se alimentan de la carrofia de la tierra aumentan
solapadamente para hostigaria y se hacen monstruosas para infestarla. Excavadas
son, secretamente, inmensas galerias donde debian bastar los poros de la tierra y
han aprendido a caminar unas criaturas que soélo deberian arrastrarse.”

[H.P. Lovecraft 1890-1937]




