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El Fabricante de Ataudes
Por Alexander Pushkin (1799-1837)

¢, No vemos cada dia ataudes,
del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN

Los ultimos trastos del fabricante de ataudes, Adrian Projorov, se cargaron sobre el
coche funebre y la pareja de rocines se arrastré por cuarta vez de la Basmannaya a
la Nikitinskaya, calle a la que el fabricante se mudaba con todos los suyos. Tras
cerrar la tienda, colocé en la puerta un letrero en el que se anunciaba que la casa se
vendia o alquilaba y se dirigi6 caminando al nuevo domicilio. Cerca ya de la casa
amarilla, que desde hacia tanto habia tentado su imaginacion y que por fin habia
comprado por una respetable suma, el viejo artesano sinti® con sorpresa que no
habia alegria en su corazon.

Al atravesar el umbral y ver el alboroto que reinaba en su nueva morada, suspird
recordando su vieja casucha, donde a lo largo de dieciocho afios todo se habia
regido por el mas estricto orden; comenzo6 a regafar a sus dos hijas y a la sirvienta y
€l mismo se puso a ayudarlas.
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Pronto todo estuvo en su sitio: el rincon de las imagenes con los iconos, el armario
con la vajilla; la mesa, el sofa y la cama ocuparon los rincones que él les habia
destinado en la habitacion trasera; en la cocina y el salon se pusieron los articulos
del duefio de la casa: ataudes de todos los colores y tamafios, asi como armarios
con sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el porton se elevd un
anuncio que representaba a un vigoroso Eros con una antorcha invertida en una
mano, con la inscripcion: “Aqui se venden y se tapizan ataudes sencillos y pintados,
se alquilan y se reparan los viejos”. Las muchachas se retiraron a su salita. Adrian
recorrio su vivienda, se sentd junto a una ventana y mando que prepararan te.

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter Scott han sofiado a
sus sepultureros como personas alegres y bromistas, para asi, por efecto del
contraste, sorprender nuestra imaginacion. Pero en nuestro caso, en honor a la
verdad, no podemos seguir sus ejemplos y nos vemos obligados a reconocer que el
caracter de nuestro fabricante de ataldes se acomodaba absolutamente con su
lagubre oficio. Adrian Projorov por lo general tenia un aire taciturno y pensativo. Sélo
guebraba su silencio para regafar a sus hijas cuando las encontraba de brazos
cruzados mirando a los transeuntes por la ventana, o bien para pedir una suma
exagerada por sus obras a los que tenian la desgracia (o la suerte, en ocasiones) de
necesitarlas.

De modo que Adrian, sentado junto a la ventana y tomandose la séptima taza de té,
se hallaba sumergido en sus tristes reflexiones. Pensaba en la tormenta que una
semana atras habia sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de un
brigadier retirado. Por culpa de la lluvia, muchos mantos se habian encogido, y
torcido muchos sombreros. Los gastos se preveian inevitables, pues las viejas
reservas de prendas funerarias estaban en un estado lamentable. Confiaba
recuperarse de las pérdidas con la vieja comerciante Triljina, que estaba al borde de
la muerte desde hacia cerca de un afio. Pero TriGjina se estaba muriendo en
Razguliai, y Projorov temia que sus herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran
el esfuerzo de mandar a por €l hasta tan lejos y se las arreglaran con la funeraria
mas cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres golpes francmasones
en la puerta.

-¢,Quién es? -preguntd Adrian.

La puerta se abrié y un hombre, que a primera vista parecia aleman, ingres6 en el
cuarto y con aspecto alegre se acercé al fabricante de ataudes.

-Disculpe, amable vecino -dijo-. Perdone que le moleste... Queria saludarlo cuanto
antes. Soy zapatero, me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la
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casona que esta frente a sus ventanas. Mafiana celebro mis bodas de plata y le
ruego que usted y sus hijas vengan a comer a mi casa como buenos amigos.

La invitacion fue aceptada con benevolencia. El duefio de la casa rog6 al zapatero
gue se sentara y tomara con él una taza de té y gracias al amigable caracter de
Gotlib Schultz, rapidamente se pusieron a conversar amablemente.

-¢, Como marcha el negocio? -preguntd Adrian.

-Ehhh... -balbuceé Schultz-, ni bien ni mal. No me quejo. Aunque, desde ya, mi
mercaderia no es como la suya: un vivo puede pasarse sin botas, pero un muerto no
puede vivir sin su ataud.

-Tan cierto como que hay un Dios -observd Adrian-. Y, sin embargo, si un vivo no
tiene con qué comprarse unas botas, mal que le pese, seguira andando descalzo; en
cambio, un difunto harapiento, aunque sea de balde, se llevara su ataud.

Asi prosiguié algunos minutos la charla entre ambos; finalmente, el zapatero se
levanté y antes de despedirse, le renovo su invitacion.

Al dia siguiente, justo a las doce, el fabricante de ataudes y sus hijas salieron de su
nueva casa y se dirigieron a la de su vecino. No voy a describir ni el caftan ruso de
Adrian Projorov, ni los atavios europeos de Akulina y Daria, apartandome en este
caso de la costumbre adoptada por los novelistas actuales. No me parece, sin
embargo, superfluo sefialar que ambas muchachas llevaban sombreritos amarillos y
zapatos rojos, algo que sucedia sélo en ocasiones solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba atestada de invitados, en su mayoria
alemanes artesanos con sus esposas Yy sus oficiales. Entre los funcionarios rusos se
encontraba un guardia de garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humilde grado,
habia sabido ganarse la especial benevolencia del duefio.

Habia servido en este cargo de cuerpo y alma durante veinticinco afios, como el
cartero de Pogorelski. El incendio del afio doce que destruy6 la primera capital de
Rusia, devordé también la garita amarilla del guardia. Pero tan pronto como fue
expulsado el enemigo, en el lugar de la garita aparecié una nueva, de color grisaceo,
con blancas columnillas de estilo dorico y Yurko volvié a ir y venir junto a ella. Lo
conocian casi todos los alemanes que vivian cerca de la Puerta Nikitinskie, y algunos
de ellos incluso habian pasado en la garita de Yurko alguna noche del domingo al
lunes.

Adrian rapidamente entablé relacion con él, pues era alguien a quien tarde o
temprano podria necesitar y en cuanto los invitados se acercaron a la mesa, se
sentaron juntos.
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El matrimonio Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de diecisiete afios, reunidos
con los comensales, atendia juntos a los invitados y ayudaban a la cocinera. La
cerveza corria sin parar. Yurko comia por cuatro: Adrian no se quedaba atras. La
conversacion en aleman se hacia por momentos mas ruidosa. De repente, el duefio
solicité la atencion de los presentes y tras descorchar una botella lacrada, pronuncié
en voz alta en perfecto ruso:

-iA la salud de mi buena Luise!-

Broté la espuma del vino. El anfitrion bes6 tiernamente la cara fresca de su
cuarentona comparfiera y los convidados bebieron ruidosamente a la salud de la
buena Luise.

-iA la salud de mis amables invitados! -proclamé el anfitrion descorchando la
segunda botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando nuevamente sus copas. Y uno tras
otro siguieron los brindis: bebieron a la salud de todos por separado, bebieron a la
salud de Moscu y de una docena entera de ciudades alemanas, bebieron a la salud
de todos los talleres en general y de cada uno en particular, bebieron a la salud de
los maestros y de los oficiales. Adrian bebia con tesén y se animd hasta tal punto
que llegd a proponer un brindis ocurrente. De pronto uno de los invitados, un gordo
panadero, levantd la copay exclamo:

-iA la salud de aquellos para quienes trabajamos!-

La propuesta fue recibida con alegria y de manera unanime. Los invitados
comenzaron a hacerse reverencias los unos a los otros: el sastre al zapatero, el
zapatero al sastre, el panadero a ambos, todos al panadero, etcétera. Yurko, en
medio de tales reverencias reciprocas, le grit6 a su vecino:

-2 Y tu? jHombre, brinda a la salud de tus muertos!-

Todos se echaron a reir, pero el fabricante de atatudes se ofendid. Nadie lo habia
notado, los comensales continuaron bebiendo y ya tocaban a visperas cuando
empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se retiraron tarde y la mayoria, ebrios. El gordo panadero y el
encuadernador llevaron del brazo a Yurko a su garita, observando en esta ocasion el
proverbio ruso: Hoy por ti, mafiana por mi. El fabricante de ataudes llegd a casa
borracho y de pésimo humor.
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-Porque, vamos a ver -pensaba en voz alta-, ¢, En qué sentido es menos honesto mi
oficio que el de los demas? jNi que fuera yo hermano del verdugo! Y ¢ De qué se rien
estos herejes? ¢ 0 tengo yo algo de payaso de feria? Tenia ganas de invitarlos para
remojar mi nueva casa, de darles un banquete por todo lo alto, ¢Pero ahora?, jNi
pensarlo! En cambio voy a llamar a aquellos para los que trabajo: a mis buenos
muertos.

-, Qué dices, hombre? -interrog6é la criada- ¢Qué tonterias dices? jSantiguate!
iConvidar a los muertos! ¢ A quién se le ocurre?

-iComo que hay un Dios que lo haré! -continu6 Adrian- Y mafiana mismo. Mis
buenos muertos, les ruego que mafana por la noche vengan a mi casa a celebrarlo,
que he de agasajarles con lo mejor que tenga...

Tras estas palabras el fabricante de ataudes se fue a la camay no tardé en dormirse.

En la calle aun estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La mercadera Tridjina
habia fallecido aquella misma noche y un mensajero habia llegado a caballo para
darle la nueva. El fabricante de ataudes se vistié de prisa, tomd un coche.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policia y como los cuervos
cuando huelen la carne muerta, deambulaban otros mercaderes. La difunta yacia
sobre la mesa, amarilla como la cera, pero aun no mancillada por la descomposicion.
A su alrededor se agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas
estaban abiertas, las velas ardian, los sacerdotes rezaban.

Adrian se acercoé al sobrino de Tritjina, un joven mercader con una levita a la moda,
y le informé que el féretro, las velas, el sudario y demas accesorios funebres
llegarian al instante y en perfecto estado. El heredero le dio distraido las gracias, le
dijo que no iba a regatearle el precio y que se encomendaba en todo a su honesto
proceder. El fabricante, como de costumbre, juré que no le cobraria mas que lo justo
y tras intercambiar una mirada con el administrador, fue a disponerlo todo.

Se pasoé el dia entero yendo de Razguliai a la Puerta Nikitinskie y de vuelta: hacia la
tarde lo tuvo todo listo y, dejando libre a su cochero, se marché a pie para su casa.

Era una noche de luna. El fabricante de ataudes lleg6 felizmente hasta la Puerta
Nikitinskie. Junto a la iglesia de la Ascension le dio el alto nuestro conocido Yurko
que, al reconocerlo, le desed las buenas noches. Era tarde. El fabricante de ataudes
ya se acercaba a su casa, cuando de pronto le parecié que alguien llegaba a su
puerta, la abria y desaparecia tras ella.
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¢, Qué significard esto? —pensoé-. ¢ Quién mas me necesitard? ¢ No serd un ladrén que
se ha metido en casa? ¢O es algun amante que viene a ver a mis hijas? jLo que
faltaba!

Y el constructor de ataudes se disponia ya a llamar en su ayuda a su amigo Yurko,
cuando alguien que se acercaba a la valla y se disponia a entrar en la casa, al ver al
duefio que corria hacia él, se detuvo y se quitdo de la cabeza un sombrero de tres
picos. A Adrian le parecio reconocer aquella cara, pero con el apuro no tuvo tiempo
de observarlo debidamente.

-¢ Viene usted a mi casa? -dijo jadeante Adrian- Pase, por favor.

-iNada de halagos, hombre! -contesto el otro con voz seca- jPasa delante y ensefa a
los invitados el camino!

Adrian tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La portezuela de la verja
estaba abierta, se dirigié hacia la escalera, y el otro le siguié. Le parecié que por las
habitaciones andaba gente. ¢ Qué diablos pasa?, pensé.

Se dio prisa en ingresar... y entonces, las rodillas se le doblaron. La sala estaba llena
de muertos. La luna, ingresando por la ventana, iluminaba sus rostros amarillentos y
azulados, las bocas hundidas, los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas narices...
Adrian reconocié horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias a sus
servicios y en el huésped que habia llegado con él, al brigadier enterrado durante
aguella tormenta.

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de ataudes entre reverencias y
saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que habia dado sepultura hacia poco. El
difunto, avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantenia humildemente
en un rincon. Todos los demas iban vestidos decorosamente: las difuntas con sus
cofias y lazos, los funcionarios fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar,
y los mercaderes con caftanes de dia de fiesta.

-Ya lo ves, Préjorov -dijo el brigadier-, todos nos hemos levantado en respuesta a tu
invitacion; sélo se han quedado en casa los que no podian hacerlo, los que se han
desmoronado ya del todo y aquellos a los que no les queda ni la piel, s6lo los
huesos; pero incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir, tantas ganas tenia de
venir a verte.

En este momento un pequefio esqueleto se abrié paso entre la muchedumbre y se
acercé a Adrian. Su craneo sonreia dulcemente al fabricante de ataudes. Jirones de
pafio verde claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él aqui y alla como
sobre una vara y los huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como las
manos en los morteros.
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-No me has reconocido, Projorov -dijo el esqueleto-. ¢ Recuerdas al sargento retirado
de la Guardia Piotr Petrovich Kurilkin, el mismo al que en el afio 1799 vendiste tu
primer ataud, y ademés de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abrié sus brazos de hueso, pero Adrian,
reuniendo todas sus fuerzas, grité y le dio un empujon. Piotr Petrévich se tambaleg,
cayo y todo él se derrumbd. Entre los difuntos se levanté un rumor de indignacion:
todos salieron en defensa del honor de su comparfiero y se lanzaron sobre Adrian
entre insultos y amenazas. El pobre duefio, ensordecido por los gritos y casi
aplastado, perdi6 la presencia de animo y cayendo sobre los huesos del sargento
retirado, se desmayo.

El sol hacia horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado el fabricante de
ataldes. Este por fin abrio los ojos y vio delante de él a la criada que atizaba el fuego
del samovar. Adrian recordo lleno de horror los sucesos del dia anterior. Tridjina, el
brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente. Adrian esperaba
en silencio que la criada le dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del
episodio nocturno.

-Se te han pegado las sdbanas, Adrian Préjorovich -dijo, acercandole la bata-. Te ha
venido a ver tu vecino el sastre y el de la garita ha pasado para avisarte que es el
santo del comisario. Pero ti has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos querido
despertarte.

-¢Y de la difunta Tridjina no ha venido nadie?

-¢ Difunta? ¢ Es que se ha muerto?

iSeras estupida! ¢ O no fuiste tu quien ayer me ayudoé a preparar su entierro?

-¢,Qué dices, hombre? ¢Te has vuelto loco, 0 es que aln no se te ha pasado la
resaca? ¢Ayer qué entierro hubo? Si te pasaste todo el dia de jarana en casa del
aleman, volviste borracho, caiste redondo en la cama y has dormido hasta la hora
que es, que ya han tocado a misa.

-iNo me digas! -exclamé con alegria el fabricante de ataudes.

-Como lo oyes. -contesto la sirvienta.

-Pues si es asi, trae en seguida el té y ve a llamar a mis hijas.

Alexander Pushkin (1799-1837)




