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El Hombre Muerto
Por Leopoldo Lugones

(Leopoldo Lugones): La aldeita donde nos detuvimos con nuestros carros, después
de efectuar por largo tiempo una mensura en el despoblado, contaba con un loco
singular, cuya demencia consistia en creerse muerto.

Habia llegado alli varios meses atras, sin querer referir su procedencia, y pidiendo
con encarecimiento desesperado que le consideraran difunto.

De mas esta decir que nadie pudo deferir a su deseo; por mas que muchos, ante su
desesperacion, simularan y aquello no hacia sino multiplicar sus padecimientos.

No dej6 de presentarse ante nosotros, tan pronto como hubimos llegado, para
imploramos con una desolada resignacion, que positivamente daba lastima, la
imposible creencia. Asi lo hacia con los viajeros que, de tarde en tarde, pasaban por
el lugarejo.

Era un tipo extraordinariamente flaco, de barba amarillosa, envuelto en andrajos, un
demente cualquiera; pero el agrimensor resulté afecto al alienismo, y no desperdicio
la ocasion de interrogar al curioso personaje. Este se dio cuenta, acto continuo, de lo
que mi amigo se proponia, y abrevié preambulos con una nitidez de expresion, por
todos conceptos discorde con su catadura.

-Pero yo no soy loco -dijo con una notable calma, que mal velaba, no obstante, su
doloroso pesimismo-. Yo no soy loco, y estoy muerto, efectivamente, hace treinta
afos. Claro. ¢ Para qué me mori?

Mi amigo me guifio disimuladamente. Aquello prometia.

-Soy nativo de tal punto, me llamo Fulano de Tal, tengo familia alla...

(Por mi parte, callo estas referencias, pues no quiero molestar a personas vivientes y
proximas.)

-Padecia de desmayos, tan semejantes a la muerte, que después de alarmar hasta el
espanto, concluyeron por infundir a todos la conviccién de que yo no moriria de eso.
Unos doctores lo certificaron con toda su ciencia. Parece que tenia la solitaria.
“Cierta vez, sin embargo, en uno de esos desmayos, me quedé. Y aqui empieza la
historia de mi tormento; de mi locura...” ‘La incredulidad unanime de todos, respecto
a mi muerte, no me dejaba morir. Ante la naturaleza, yo estaba y estoy muerto. Mas
para que esto sea humanamente efectivo, necesito una voluntad que difiera. Una
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sola...” “Volvi de mi desmayo por habito material de volver; pero yo como ser
pensante, yo como entidad, no existo. Y no hay lengua humana que alcance a
describir esta tortura. La sed de la nada es una cosa horrible.”

Decia aquello sencillamente, con un acento tal de verdad, que daba miedo.

-iLa sed de la nada! Y lo peor es que no puedo dormir. jTreinta afios despierto!
iTreinta afios en eterna presencia ante las cosas y ante mi no ser!

En la aldea habian concluido por saber aquello de memoria. Pasaron a ser vulgares
sus reiteradas tentativas para obligarlos a creer en su muerte. Tenia la costumbre de
dormir entre cuatro velas. Pasaba largas horas inmovil en medio del campo, con la
cara cubierta de tierra.

Tales narraciones nos interesaron en extremo; mas cuando nos disponiamos a
metodizar nuestra observacion, sobrevino un desenlace inesperado.

Dos peones que debian alcanzarnos en aquel punto, arribaron la noche del tercer dia
con varias mulas rezagadas.

No los sentimos llegar, dormidos como estabamos, cuando de pronto nos
despertaron sus gritos. He aqui lo que habia sucedido.

El loco dormia en la cocina de nuestro albergue, o aparentaba dormir entre sus velas
habituales -la Unica limosnha que nos habia aceptado-.

No mediaban dos metros entre la puerta donde se detuvieron cohibidos por aquel
espectaculo, y el simulador. Una manta le cubria hasta el pecho. Sus pies aparecian
por el otro extremo.

-iUn muerto! -balbucearon casi en un tiempo. Habian creido en la realidad.

Oyeron algo parecido al soplo mate de un odre que se desinfla. La manta se aplasto
como si nada hubiera debajo, al paso que las partes visibles -cabeza y pies-
trocaronse bruscamente en esqueleto.

El grito que lanzaron pusonos en dos saltos ante el jergén.

Tiramos de la manta con un erizamiento mortal.

Alla, entre los harapos, reposaban sin el mas minimo rastro de humedad, sin la mas
minima particula de carne, huesos viejisimos a los cuales adheria un pellejo reseco.
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