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La extraña muerte de fray Pedro 
Por Rubén Darío 

 

 
 
 
(Rubén Darío): Visitando el convento de una ciudad española, no ha mucho tiempo, 

el amable religioso que nos servía de cicerone, al pasar por el cementerio, me señaló 

una lápida en que leí, únicamente: Hic iacet frater Petrus. 
 

-Este -me dijo- fue uno de los vencidos por el Diablo. 
-Por el viejo Diablo que ya chochea -le dije. 
-No -me contestó-. Por el demonio moderno que se escuda con la ciencia. 

 
Y me narró el sucedido. 

 
Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el maligno espíritu que 
infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso, nervioso, pálido, dividía sus horas 

conventuales entre la oración, las disciplinas y el laboratorio que le era permitido, por 
los bienes que atraía a la comunidad. Había estudiado, desde muy joven, las 

ciencias ocultas. Nombraba, con cierto énfasis, en las horas de conversación, a 
Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba profundamente a ese otro fraile 
Schwartz, que nos hizo el diabólico favor de mezclar el salitre con el azufre. 

 
Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones astrológicas y 
quirománticas; ella le desviaba de la contemplación y del espíritu de la Escritura. En 

su alma se había anidado el mal de la curiosidad, que perdió a nuestros primeros 
padres. La oración misma era olvidada con frecuencia, cuando algún experimento le 

mantenía cauteloso y febril. 
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Como toda lectura le era concedida y tenía a su disposición la rica biblioteca del 
convento, sus autores no fueron siempre los menos equívocos. Así llegó hasta 
pretender probar sus facultades de zahorí y a poner a prueba los efectos de la magia 

blanca. No había duda de que estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de 
saber y de su olvido de que la ciencia constituye, en el principio, el arma de la 

Serpiente que ha de ser la esencial potencia del Anticristo, y que, para el verdadero 
varón de fe, initium sapientiae est timor Domini. 
 

¡Oh ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la Pasión no comprendía tu 
celeste virtud, que ha hecho a los ciertos Celestinos! Huysmans se ha extendido 

sobre todo ello. Virtud que pone un especial nimbo a algunos mínimos de Dios 
queridos, entre los esplendores místicos y milagrosos de las hagiografías. 
 

Los doctores explican y comentan altamente cómo, ante los ojos del Espíritu Santo, 
las almas de amor son de mayor manera glorificadas que las almas de 

entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomías de 
santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos favorecidos de la humildad, a esos 
seres columbinos, simples y blancos como los lirios, limpios de corazón, pobres de 

espíritu, bienaventurados hermanos de los pájaritos del Señor, mirados con ojos 
cariñosos y sororales por las puras estrellas del firmamento. Joris-Karl, el merecido 

beato, quizá más tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el maravilloso libro en 
que Durtal se convierte, viste de resplandores paradisiacos al lego guardapuercos 
que hace bajar a la pocilga la admiración de los coros arcangélicos y el aplauso de 

las potestades de los cielos. Y fray Pedro de la Pasión no comprendía eso… 
 

Él, desde luego, creía, creía con la fe de un indiscutible creyente. Mas el ansia de 
saber le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación de secretos de la 
naturaleza y de la vida, a tal punto, que no se daba cuenta de cómo esa sed de 

saber, ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en lo arcano del universo, 
era obra del pecado, y añagaza del Bajísimo, para impedirle de esa manera su 

consagración absoluta a la adoración del Eterno Padre. Y la última tentación sería 
fatal. 
 

Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de fray Pedro un periódico en 
que se hablaba detalladamente de todos los progresos realizados en radiografía, 

gracias al descubrimiento del alemán Roentgen, quien lograra encontrar el modo de 
fotografiar a través de los cuerpos opacos. Supo lo que se comprendía en el tubo 
Crookes, de la luz catódica, del rayo X. Vio el facsímil de una mano cuya anatomía 

se transparentaba claramente y la patente figura de objetos retratados entre cajas y 
bultos bien cerrados. 

 
No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia de su querer 
de creyente, aunque no viese lo sacrílego que en ello se contenía, punzaba sus 
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anhelos… ¿Cómo podría él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos 

sabios y que le permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que se mezclaban 
su teología y sus ciencias físicas?… ¿Cómo podría realizar en su convento las mil 
cosas que se amontonaban en su encendida imaginación? 

 
En las horas litúrgicas, de los rezos y de los cánticos, notábanlo todos los otros 

miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por súbitos 
sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de sangre, ya con la mirada 
como extática, fija en lo alto, o clavada en la tierra. Y era la obra de la culpa que se 

afianzaba en el fondo de aquel combatido pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, 
el pecado omnitrascendente de Adán, junto al árbol de la ciencia del bien y del mal. Y 

era mucho más que una tempestad bajo un cráneo… Múltiples y raras ideas se 
agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la manera de adquirir los 
preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría él, por ver los peregrinos 

instrumentos de los sabios nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y 
poder sacar las anheladas pruebas, hacer los mágicos ensayos que abrirían una 

nueva era en la sabiduría y en la convicción humanas!… Él ofrecería más de lo que 
se ofreció a Santo Tomás… Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien 
podría pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del 

alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, como debía permitirlo el Espíritu 
Santo, ¿por qué no aprisionar en las visiones de los éxtasis y en las manifestaciones 

de los espíritus celestiales, sus formas exactas y verdaderas? 
 
¡Si en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el tiempo de las visiones de 

Bernardetta! ¡Si en los momentos en que Jesús, o su Santa Madre, favorecen con su 
presencia corporal a señalados fieles, se aplicase convenientemente la cámara 

oscura!… ¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo triunfaría la religión! 
 
Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno de los más 

encarnizados príncipes de las tinieblas. 
 

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su deseo era 
más vivo, en hora en que debía estar entregado a la disciplina y a la oración, en su 
celda, se presentó a su vista uno de los hermanos de la comunidad, llevándole un 

envoltorio bajo el hábito. 
 

-Hermano -le dijo-, os he oído decir que deseabais una de esas máquinas, como 
ésas con que los sabios están maravillando al mundo. Os la he podido conseguir. 
Aquí la tenéis. 

 
Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray Pedro, desapareció, sin 

que éste tuviese tiempo de advertir que debajo del hábito se habían mostrado, en el 
momento de la desaparición, dos patas de chivo. 
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Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagrose a sus experimentos. 

Faltaba a maitines, no asistía a la misa, excusándose como enfermo. El padre 
provincial solía amonestarle; y todos le veían pasar extraño y misterioso y temían por 
la salud de su cuerpo y por la de su alma. 

 
Él perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí mismo, en frutos, llaves 

dentro de libros y demás cosas usuales. Hasta que un día… 
 
O más bien, una noche, el desventurado se atrevió, por fin, a realizar su 

pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró en la nave 
principal y se dirigió al altar en que, en el tabernáculo, se hallaba expuesto el 

Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó una sagrada forma. Salió veloz para su 
celda. 
 

Al día siguiente, en la celda de fray Pedro, se hallaba el señor arzobispo delante del 
padre provincial. 

 
-Ilustrísimo señor -decía éste-, a fray Pedro le hemos encontrado muerto. No andaba 
muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le causaron daño. 

 
-¿Ha visto su reverencia esto? -dijo su señoría ilustrísima, mostrándole una revelada 

placa fotográfica que recogió del suelo y en la cual se hallaba con los brazos 
desclavados y una dulce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor 
Jesucristo. 

 
FIN 


