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La luz Interior. 
Por Arthur Machen 

 

 
 
 
(Arthur Machen): Una tarde otoñal, cuando la suciedad de Londres estaba se 
esfuminaba en la breve neblina azulada y sus paisajes con sus largas calles parecían 
espléndidas, el señor Charles Salisbury paseaba por Rupert Street, aproximándose 
con lentitud a su restaurante favorito. Miraba hacia abajo escudriñando el pavimento 
y así fue que chocó, al pasar por la angosta puerta, con un hombre que subía del 
fondo de la calle. 
 
—Le ruego que me disculpe; no miraba donde iba. ¡Pero…si es Dyson! 
 
—Sí, en efecto. ¿Cómo está usted, Salisbury? 
 
—Muy bien. Pero; ¿Dónde ha estado, Dyson? No creo haberle visto en los últimos 
cinco años. 
 
—No, me atrevería a decir que no. ¿Recuerda que estaba en apuros cuando vino 
usted a mi casa de Charlotte Street? 
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—Perfectamente. Creo recordar que me contó usted que debía cinco semanas de 
alquiler, y que se había desprendido de su reloj por una insignificante suma. 
 
—Mi querido Salisbury, su memoria es admirable. Sí, estaba en apuros. Pero lo 
curioso es que poco después de que usted me viera, aumentaron mis problemas. Mi 
situación financiera fue descrita por un amigo como ‘sin blanca’. No apruebo los 
vulgarismos, acuérdese usted, pero ésa era mi condición. ¿Qué tal si entramos? 
Podría haber otras personas igualmente interesadas en comer. Es una debilidad 
humana, Salisbury. 
 
—En efecto, vayamos. Mientras paseaba me preguntaba si estaría libre la mesa de 
la esquina. Como usted sabe tiene respaldos de terciopelo. 
 
—¿Qué hizo entonces? —preguntó Salisbury, quitándose el sombrero y 
acomodándose al borde del asiento, mientras ojeaba el menú con vivo interés. 
 
—¿Qué hice? Pues me senté y reflexioné. Había recibido una excelente educación 
clásica y sentía una categórica aversión por cualquier clase de negocio: ése fue el 
capital con el que me enfrenté al mundo. Sabe usted, he oído a gente calificar a las 
aceitunas de desagradables. ¡Qué lamentable prosaísmo! A menudo he pensado, 
Salisbury, que podría escribir poesía sincera bajo la influencia de las aceitunas y el 
vino tinto. Pidamos Chianti; puede que no sea muy bueno, pero la botella es 
sencillamente encantadora. 
 
—Se está muy bien aquí. También podemos pedir una botella grande. 
 
—De acuerdo. Entonces reflexioné sobre mi falta de perspectivas y determiné 
embarcarme en la literatura. 
 
—Realmente es extraño. Parece usted encontrarse en circunstancias bastante 
confortables, aunque... 
 
—¿Aunque? ¡Qué sátira sobre tan noble profesión! Me temo, Salisbury, que no tiene 
usted una buena opinión acerca de la dignidad de un artista. Me ve sentado frente al 
escritorio o al menos puede verme, si se molesta en llamar, con pluma y tinta y la 
pura nada ante mí y si vuelve a las pocas horas con toda probabilidad encontrará 
una obra de creación. 
 
—Sí, completamente de acuerdo. Tengo idea de que la literatura no es remunerativa. 
 
—Está usted equivocado; sus recompensas son inmensas. Puedo mencionar, de 
paso que, al poco tiempo de verle a usted logré un pequeño ingreso. Un tío murió y 
resultó inesperadamente generoso. 
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—¡Ah!, ya veo. Debe haber sido oportuno. 
 
—Fue agradable, innegablemente agradable. Siempre lo he considerado como una 
dotación para mis investigaciones. Le decía a usted que yo era un hombre de letras; 
quizás sería más correcto describirme a mí mismo como un hombre de ciencia. 
 
—Mi querido Dyson, verdaderamente ha cambiado usted mucho en los últimos años. 
Pensaba, sabe usted, que era una especie de ciudadano ocioso, el tipo de hombre 
que puede encontrarse uno en la acera norte de Picadilly de mayo a julio. 
 
—Así es. Aún entonces me estaba formando, aunque inconscientemente. Como 
usted sabe, mi pobre padre no tuvo los medios para enviarme a la universidad. En mi 
ignorancia solía quejarme por no haber completado mi educación. Locuras de 
juventud, Salisbury; Piccadilly era mi universidad. Allí empecé a estudiar la gran 
ciencia que todavía me ocupa. 
 
—¿A qué ciencia se refiere? 
 
—A la ciencia de la gran ciudad; la fisiología de Londres; literal y metafísicamente el 
tema más grande que puede concebir la mente humana. ¡Qué admirable asado de 
carne! Indudablemente el definitivo final del faisán. A veces me siento todavía 
absolutamente abrumado cuando pienso en la inmensidad y complejidad de Londres. 
París puede llegar a entenderse a fondo mediante una razonable dosis de estudio; 
pero Londres es siempre un misterio. En París se puede decir: Aquí viven las 
actrices, aquí los bohemios y los ratés; pero en Londres es diferente. Se puede 
señalar con bastante exactitud una calle como morada de las lavanderas; pero en el 
segundo piso pude haber un hombre estudiando los orígenes de los caldeos, y en el 
desván, un artista olvidado agoniza lentamente. 
 
—Veo que es usted, Dyson, inconmovible e inmutable —dijo Salisbury sorbiendo 
lentamente su Chianti—. Pienso que le engaña su imaginación demasiado ferviente; 
el misterio de Londres sólo existe en su imaginación. A mí me parece un lugar 
bastante aburrido. Rara vez se oye hablar en Londres de algún verdadero crimen 
artístico, mientras que, al parecer en París abunda en este tipo de cosas. 
 
—Sírvame más vino. Gracias. Está usted equivocado, mi querido compañero, 
realmente equivocado. Londres no tiene nada de qué avergonzarse en la senda del 
crimen. Si fracasamos, es por falta de Homeros, no de Agamenones. Como usted 
sabe: arent quia vate sacro 
 
—Recuerdo la cita. Pero no creo poder seguirle del todo. 
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—Bien, en lenguaje llano, no tenemos en Londres buenos escritores especializados 
en este género de cosas. Nuestros cronistas más comunes son torpes sabuesos; 
cada historia que cuentan la echan a perder al contarla. Su idea del terror y de lo que 
suscita terror es lamentablemente deficiente. Nada los contenta salvo la sangre, la 
vulgar sangre roja y cuando la encuentran cargan las tintas, considerando que han 
producido un artículo eficaz. Es una pobre concepción. Y, por alguna curiosa 
fatalidad, son siempre los asesinos más comunes y brutales los que atraen 
mayormente la atención y consiguen las más de las veces que se escriba de ellos. 
Por ejemplo, ¿Ha oído usted hablar tal vez del caso Harlesden? 
 
—No, no. No recuerdo nada de él. 
 
—Por supuesto que no. Y, sin embargo, la historia es muy curiosa. Se la contaré 
mientras tomamos café. Harlesden, como usted sabe, o más bien espero que no; es 
realmente un barrio en las afueras de Londres; curiosamente algo diferente de 
suburbios venerables y primorosos como Norwood o Hampstead, tan diferente como 
cada uno de ellos lo es del otro. Hampstead, quiero decir, es donde uno buscaría el 
culmen de una gran casa china con tres acres de terreno y varios pabellones, 
aunque recientemente hay un substrato artístico; mientras que Norwood es el hogar 
de las prósperas familias de clase media que eligieron la casa ‘porque estaba 
cercana a palacio’, y seis meses después se hartaron del palacio. Sin embargo, 
Harlesden es un lugar sin carácter. Es todavía demasiado nuevo para tener carácter. 
Hay hileras de casas rojas e hileras de casas blancas con brillantes celosías verdes, 
y portales descascarillados y pequeños patios traseros que llaman jardines y unas 
pocas tiendas endebles y luego todo se desvanece, precisamente cuando uno se 
cree a punto de captar la fisonomía del lugar. 
 
—¿Qué diablos significa eso? ¡Supongo que las cosas no se desplomarán ante 
nuestros ojos! 
 
—Bueno, no, no es eso exactamente. Pero como entidad, Harlesden desaparece. 
Sus calles se convierten en silenciosas callejuelas, y sus llamativas casas en olmos y 
los jardines traseros en verdes praderas. Inmediatamente se pasa de la ciudad al 
campo; no hay transición como en una pequeña población rural, ni suaves 
graduaciones de césped y árboles frutales, con una densidad paulatinamente menor 
de casas, sino un cese repentino. Creo que la mayor parte de la gente que allí vive 
cabe en la City. Una o dos veces he visto un autobús repleto dirigiéndose hacia allá, 
pero como quiera que sea, no puedo concebir una soledad mayor en un desierto a 
medianoche que la que allí existe a mediodía. 
 
Parece una ciudad muerta; las calles refulgen en su desolación y al pasar descubre 
uno repentinamente que también ellas son parte de Londres. Hace uno o dos años 
vivía allí un médico. Había instalado su placa metálica y su lámpara roja en el mismo 
límite de una de esas calles relucientes, y a espaldas de la casa los campos se 
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extendían a lo lejos hacia el norte. Desconozco la causa por la que se estableció en 
un lugar tan apartado; quizás el doctor Black, como le llamaremos, fuera un hombre 
precavido y mirara al futuro. Sus amistades, según se supo luego, le habían perdido 
de vista durante muchos años, e incluso no sabían que fuera médico y mucho menos 
dónde vivía. Sin embargo, se había establecido en Harlesden con los restos de una 
clientela y una esposa extraordinariamente bella. Al poco de llegar a Harlesden la 
gente solía verles paseando juntos en las tardes veraniegas, y, por lo que se podía 
observar, parecían una pareja muy cariñosa. Estos paseos continuaron durante el 
otoño y luego cesaron, pero, naturalmente, según los días se oscurecían y el tiempo 
refrescaba, podía esperarse que las callejuelas cercanas a Harlesden perdieran 
muchos de sus atractivos. Terminado el verano, nadie volvió a ver a la señora Black; 
el doctor solía responder a las preguntas de sus pacientes que ella se encontraba ‘un 
poco indispuesta y que, sin duda, estaría mejor en la primavera’. Pero la primavera 
llegó, y el verano, y la señora Black no apareció, y finalmente la gente comenzó a 
murmurar y a hablar entre ellos, y se dijeron todo tipo de cosas curiosas a la ‘hora del 
té’, que como usted posiblemente sabrá es el único entretenimiento conocido en 
esos suburbios. 
 
El doctor Black empezó a sorprender miradas muy extrañas a él dirigidas, y la 
clientela, que era numerosa, disminuyó visiblemente. En suma, cuando los vecinos 
cuchicheaban sobre el tema, susurraban que la señora Black estaba muerta y que el 
doctor se había deshecho de ella. Pero éste no era el caso; la señora Black fue vista 
con vida en junio. Fue una tarde de domingo, uno de esos pocos días exquisitos que 
ofrece el clima inglés y la mitad de los londinenses se habían extraviado por los 
campos, en todas direcciones, para aspirar el perfume del florido mayo y comprobar 
si habían florecido ya las rosas silvestres en los setos. Aquella mañana había salido 
temprano y había dado un largo paseo y de un modo u otro cuando iba de regreso a 
casa me encontré en el mismo Harlesden del que hemos estado hablando. Para ser 
exacto, tomé una jarra de cerveza en el General Gordon, el más floreciente 
establecimiento de la vecindad y mientras deambulaba sin objeto vi un boquete 
extraordinariamente tentador en un cercado de arbustos y decidí explorar el prado. 
 
Después de la infernal gravilla esparcida por las aceras suburbanas la suave hierba 
es muy agradable de pisar y luego de caminar un buen rato pensé que me gustaría 
sentarme en un banco y fumarme un cigarrillo. Mientras sacaba la petaca miré en 
dirección a las casas y según miraba sentí que se me cortaba la respiración y que 
mis dientes empezaban a castañetear y el bastón que llevaba en una mano se partió 
en dos del apretón que le di. Fue como si una corriente eléctrica me bajara por el 
espinazo y, sin embargo, durante algún tiempo que me pareció largo, pero que debe 
haber sido muy breve; me contuve preguntándome qué diablos ocurría. Entonces 
comprendí lo que había hecho estremecer mi corazón y había helado mis huesos de 
angustia. Al mirar en dirección a la última casa de la manzana frente a mí, en la corta 
fracción de un segundo había visto un rostro en una de las ventanas superiores de la 
casa. Era un rostro de mujer y sin embargo, no era humano. Usted y yo, Salisbury, 
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hemos oído hablar en nuestra época, cuando nos sentábamos en los bancos de la 
iglesia al sobrio estilo inglés, de una concupiscencia que no puede saciarse y de un 
fuego inextinguible, pero ni uno ni otro tenemos la menor idea de lo que esas 
palabras quieren decir. Espero que usted nunca la tenga, pues yo, al ver esa cara en 
la ventana con el cielo azul sobre mí y el cálido viento acariciándome a ráfagas; 
comprendí que había penetrado en otro mundo: había mirado por la ventana de una 
casa ordinaria y flamante y había visto el infierno abierto ante mí. Cuando me 
recuperé de la primera impresión, pensé una o dos veces que me había desmayado; 
mi rostro chorreaba sudor frío y mi respiración estallaba en sollozos, como si me 
ahogara. 
 
Al fin me las arreglé para levantarme y crucé la calle: allí vi el nombre Doctor Black 
en el buzón de la puerta principal. El destino o mi suerte, quiso que la puerta se 
abriera y un hombre bajase las escaleras cuando yo pasaba. No tuve ninguna duda 
de que era el mismo doctor. Era de un tipo bastante corriente en Londres: alto y 
delgado, pálido de cara y con un deslucido bigote negro. Cuando nos cruzamos 
sobre el pavimento me dirigió una mirada y aunque fue simplemente la ojeada casual 
que un peatón dedica a otro, mentalmente llegué a la conclusión de que era un tipo 
de trato peligroso. Como usted puede imaginar, seguí mi camino bastante perplejo y 
también horrorizado por lo que había visto. Después visité de nuevo el General 
Gordon, e hice acopio de la mayoría de los chismes que circulaban por el lugar en 
relación con los Black. No mencioné que había visto en la ventana un rostro de 
mujer; pero me enteré de que la señora Black había sido muy admirada por su 
hermosa cabellera dorada y el rostro que me había impresionado con tan 
desconocido terror estaba rodeado por vaho de flotantes cabellos rubios, como una 
aureola de gloria alrededor del rostro de un sátiro. Todo el asunto me incomodaba de 
manera indescriptible, y cuando volvía a casa hice todo lo posible por convencerme 
de que la impresión recibida había sido una ilusión, pero de nada sirvió. Sabía muy 
bien que había visto lo que he intentado describirle; moralmente estaba seguro de 
haber visto a la señora Black. 
 
Además estaban los chismes del lugar, la sospecha de juego sucio, que sabía que 
era falsa y mi propia convicción de que existía alguna malicia fatal o cualquier otra 
anomalía en esa casa de color rojo chillón de la esquina de Devon Road. ¿Cómo 
construir una teoría razonable con estos dos elementos? En resumen, me 
encontraba inmerso en un mundo de misterio; traté de descifrarlo y llené mis ratos de 
ocio atando los cabos sueltos de la especulación, pero no avancé ni un solo paso 
hacia la solución verdadera, y cuando llegó el verano el asunto parecía más 
nebuloso y confuso y proyectaba un vago temor, como una antigua pesadilla. Supuse 
que en breve se habría desvanecido en el fondo de mi cerebro —no debería 
olvidarlo, pues semejante cosa nunca puede olvidarse—; pero una mañana cuando 
leía el periódico me llamó la atención un titular de unas dos docenas de renglones de 
letra pequeña. Las palabras que había visto eran simplemente: ‘El caso Harlesden’, y 
sabía lo que iba a leer. La señora Black había muerto. Black había llamado a otro 
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médico para certificar la causa de la muerte, pero algo o alguien despertó las 
sospechas del extraño doctor y hubo una investigación judicial con autopsia. El 
resultado, lo confesaré, me asombró considerablemente: fue el triunfo de lo 
inesperado. 
 
Los dos médicos que practicaron la autopsia se vieron obligados a confesar que no 
pudieron descubrir el menor rastro de cualquier tipo de engaño; sus ensayos y 
reactivos más exquisitos no consiguieron detectar presencia de veneno, ni aun en la 
más infinitesimal cantidad. La muerte había sido producida, descubrieron, por una 
especie de enfermedad cerebral, en cierto modo confusa y científicamente 
interesante. El tejido del cerebro y las moléculas de materia gris habían 
experimentado una extraordinaria serie de cambios; y el más joven de los dos 
médicos, que tenía cierta reputación, creo, como especialista en enfermedades 
mentales, hizo algunas observaciones al dar su testimonio que al momento me 
impresionaron profundamente, aunque entonces no comprendí su significado por 
completo. 
 
—Al comenzar mi examen —dijo— estaba asombrado de encontrar apariencias de 
una índole completamente nueva para mí, no obstante mi amplia experiencia. De 
momento no tengo necesidad de especificar estas apariencias; me bastará con 
manifestar que mientras ejecutaba mi tarea apenas podía creer que el cerebro que 
tenía delante fuera de un ser humano. 
 
Esta declaración causó cierta sorpresa, como usted puede imaginar, y el juez 
preguntó al médico si quería decir que el cerebro se parecía al de un animal. 
 
—No —contestó él—, yo no diría tanto. He observado algunas apariencias que 
parecían apuntar en esa dirección; pero otras todavía más sorprendentes, indicaban 
una estructura nerviosa de una índole completamente diferente a la del hombre o el 
más ínfimo de los animales. 
 
La declaración causó extrañeza, pero el jurado, naturalmente, presentó un veredicto 
de muerte por causas naturales y el caso se acabó para el público. No obstante, 
después de haber leído la declaración del doctor, resolví que quería saber bastante 
más y me puse a trabajar en lo que prometía ser una interesante investigación. 
Realmente tuve bastantes problemas, pero hasta cierto punto tuve éxito. Aunque 
entonces, mi querido compañero, no tenía ni idea del porqué. ¿Se ha dado cuenta de 
que hemos estado aquí casi cuatro horas? Pidamos la cuenta y vayámonos. 
 
Los dos hombres salieron en silencio y permanecieron un momento en el frío 
ambiente viendo pasar frente a ellos el apresurado tráfico de Conventry Street, 
acompañado de los retumbantes timbres de los cabriolés y los gritos de los 
vendedores de periódicos: en intenso murmullo lejano de Londres agitándose una y 
otra vez por debajo de esos ruidos más estrepitosos. 
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—Es un caso extraño, ¿no es cierto? —dijo Dyson finalmente— ¿Qué opina usted? 
 
—Mi querido colega, no he escuchado el final, por tanto me reservaré la opinión. 
¿Cuándo me contará el resto? 
 
—Venga a verme alguna tarde; digamos el jueves próximo. Aquí tiene mi dirección. 
Buenas noches; deseo descender hasta el Strand. 
 
Dyson llamó a un cabriolé que pasaba y Salisbury giró hacia el norte en dirección a 
su casa. 
 
El señor Salisbury, como puede haberse deducido de las escasas observaciones que 
había sido capaz de hacer en el transcurso de la tarde, era un joven caballero de 
intelecto singularmente sólido, recatado y retraído ante los misterios y lo insólito y 
con una aversión temperamental por la paradoja. Durante el almuerzo en el 
restaurante se había visto obligado a escuchar casi en completo silencio un extraño 
tejido de inverosimilitudes ensartadas con la ingenuidad de un curioso nato de 
intrigas y misterios, y se sentía cansado al cruzar Shaftesbury Avenue y zambullirse 
en las entrañas del Soho, pues su vivienda se encontraba en las proximidades del 
lado norte de Oxford Street. 
 
Mientras caminaba, especulaba sobre el probable destino de Dyson, dependiendo de 
la literatura, sin el amparo de algún pariente considerado y no pudo menos de 
concluir que estaba tan sutilmente imbuido de una imaginación excesivamente 
brillante que, con toda probabilidad, sería recompensado con un par de tablillas para 
anuncios o una pancarta de comparsa. Absorto en este hilo de pensamiento, y 
admirando la perversa destreza capaz de transmutar el rostro de una mujer 
enfermiza y un caso de enfermedad mental en los toscos elementos de un romance, 
Salisbury se extravió entre las calles débilmente iluminadas, sin advertir el impetuoso 
viento que golpeaba con fuerza por las esquinas y elevaba en remolinos la basura 
dispersa sobre el pavimento, mientras negros nubarrones se acumulaban sobre la 
amarillenta luna. Ni siquiera la caída en su rostro de una o dos gotas aisladas de 
lluvia le sacó de sus meditaciones y sólo comenzó a considerar la conveniencia de 
buscar algún refugio cuando la tormenta estalló de pronto en plena calle. Impelida 
por el viento, la lluvia descargó con la violencia de una tronada, salpicando al caer 
sobre las piedras y silbando por el aire y pronto un verdadero torrente de agua corría 
por los arroyos y se acumulaba en charcos sobre los obstruidos desagües. Los 
escasos viandantes extraviados, que más que pasear por la calle holgazaneaban, 
echaron a correr como conejos asustados hacia algún invisible refugio y aunque 
Salisbury silbó ruidosa y repetidamente en busca de un cabriolé, no apareció 
ninguno. 
 
Miró a su alrededor, como para descubrir lo lejos que podía estar del abrigo de 
Oxford Street, pero vagando indiferentemente se había apartado de su camino y se 
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encontró en una zona desconocida con toda la apariencia de estar desprovista 
incluso de hoteles donde pudiera uno guarecerse por la modesta suma de dos 
peniques. Las farolas escaseaban y estaban muy espaciadas y lucían tras los sucios 
cristales, por el pálido flujo de aceite; a esta vacilante luz pudo vislumbrar Salisbury 
los sombríos e inmensos caserones que estaban en la calle. Al pasar junto a ellos, 
apresurado y encogido bajo la avalancha de lluvia, reparó en los innumerables 
tiradores de las puertas cuyas inscripciones, grabadas en chapas de bronce, 
parecían desvanecerse de viejas y aquí y allá un alero ricamente esculpido 
sobresalía de la puerta, ennegrecido por la mugre de cincuenta años. 
 
La tormenta parecía agravarse con furia creciente; Salisbury estaba completamente 
mojado y había echado a perder su sombrero nuevo y con todo Oxford Street parecía 
tan lejana como siempre; con profundo alivio el empapado hombre alcanzó a ver una 
sombría arcada que parecía brindar protección de la lluvia, si no del viento. Salisbury 
tomó posición en la esquina más seca y miró en torno suyo; se encontraba en una 
especie de pasaje artificial bajo parte de una casa y tras él se extendía una estrecha 
acera que conducía entre blancas paredes a regiones desconocidas. Había 
permanecido allí algún tiempo, esforzándose vanamente por desembarazarse en 
parte de su superflua humedad y alerta al paso de algún cabriolé, cuando le llamó la 
atención un ruido estrepitoso procedente del pasaje dejado atrás y que aumentaba al 
acercarse. 
 
En un par de minutos pudo distinguir la voz ronca y chillona de una mujer, 
amenazando y repudiando cuyos acentos resonaban en las mismísimas piedras 
mientras, de tanto en tanto, un hombre gruñía y protestaba. Sin embargo, contra toda 
apariencia exenta de romance, a Salisbury le agradaban las peleas callejeras y 
acababa de iniciarse en las más divertidas fases de la embriaguez; por consiguiente, 
se apaciguó y se dispuso a escuchar y observar con el aspecto de un abonado a la 
ópera. No obstante, para su fastidio, la tempestad pareció apaciguarse 
repentinamente y pudo oír no más que los impacientes pasos de la mujer y el lento 
vaivén del hombre acercándose a él. 
 
Ocultándose en la sombra de la pared pudo ver cómo se aproximaban los dos; el 
hombre estaba evidentemente borracho y tenía sus más y sus menos para evitar 
chocar con las paredes, a las que se agarraba a uno y otro lado como una barca 
golpeada por el viento. La mujer miraba al frente, con lágrimas en sus 
resplandecientes ojos, que volvieron a brillar cuando aquéllas desaparecieron, y 
finalmente estalló en una sarta de insultos dirigidos contra su compañero. 
 
—Vil granuja, ruin, despreciable canalla —siguió ella diciendo, tras una incoherente 
avalancha de maldiciones—. ¿Piensas que voy a seguir toda la vida trabajando para 
ti como una esclava mientras tú persigues a esa chica de Green Street y te bebes 
cada penique que tienes? Te equivocas, Sam; de veras no lo soporto más. Maldito 
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ladrón, estoy cansada de ti y de tu patrón, así es que ya puedes hacerte tus propios 
recados, y únicamente espero que te metan en apuros. 
 
La mujer abrió su regazo y sacando algo parecido a un papel, lo arrugó y lo tiró. 
Cayó a los pies de Salisbury. Luego se fue y desapareció en la oscuridad, mientras el 
hombre se tambaleaba en la calle, refunfuñando vagamente contra sí mismo con voz 
aturdida. Salisbury le siguió, viéndole hacer eses sobre el pavimento, detenerse de 
vez en cuando y ladearse indeciso, para luego tomar súbitamente un nuevo rumbo. 
 
El cielo había aclarado, y blancas nubes aborregadas cruzaban fugaces frente a la 
luna, alta en el firmamento. La luz iba y venía intermitentemente, según las nubes 
pasaban, despejando y volviendo a cubrir el cielo. Cuando los blancos rayos 
alumbraron el pasaje, Salisbury divisó la bolita de papel arrugado que la mujer había 
tirado. Extrañamente, curioso por saber lo que podía contener, la recogió y se la 
metió en el bolsillo, poniéndose de nuevo en camino. 
 
Salisbury era un hombre de costumbres. Cuando llegó a casa, empapado hasta los 
huesos, colgándole la ropa y con el sombrero impregnado de un lívido rocío, su único 
pensamiento fue acerca de su salud, de la que se ocupaba solícito. Por lo tanto, 
después de cambiarse de ropa y embutirse en un cálido batín, procedió a prepararse 
un sudorífico a base de ginebra y agua, calentada ésta en una de esas lámparas de 
alcohol, que mitigan las austeridades de la vida de un moderno ermitaño. 
 
Cuando hubo administrado la preparación, calmado su excitación con una pipa de 
tabaco, Salisbury pudo irse a la cama en un alegre estado de ociosidad, sin pensar 
en su aventura en la sombría arcada, ni en las ominosas fantasías con que Dyson 
había sazonado su comida. Lo mismo ocurrió la mañana siguiente durante el 
desayuno, pues Salisbury insistió en no pensar en nada hasta terminar de comer. 
Pero cuando retiraron la taza y el plato y encendió su pipa mañanera, recordó la 
bolita de papel y empezó a revolver en los bolsillos de su mojado abrigo. No 
recordaba en qué bolsillo la había puesto y al meter la mano primero en uno y luego 
en el otro, experimentó una extraña sensación de temor a que no estuviera allí; 
aunque ciertamente no podría haber explicado la importancia que atribuía a lo que 
con toda probabilidad no era más que un desecho. Sin embargo, suspiró con alivio 
cuando sus dedos tocaron la arrugada superficie en su bolsillo interior, sacándola 
despacio y colocándola sobre el pequeño escritorio al lado de su sillón, con el mismo 
cuidado que si se tratara de una rara joya. Salisbury se sentó a fumar y miró 
fijamente su hallazgo durante unos cuantos minutos, con la extraña tentación de 
arrojarlo al fuego y evitarse con ello tanto la especulación acerca de su posible 
contenido como la razón por la que la ofendida mujer había arrojado un trozo de 
papel con tanta vehemencia. Como puede suponerse, el último sentimiento fue el 
que se impuso y finalmente, no sin algo de repugnancia, cogió el papel y lo 
desarrugó, colocándolo frente a él. 
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Era un simple trozo de papel sucio, a todas luces arrancado de un bloc barato, y en 
el centro tenía escritas unas pocas líneas con letra curiosamente apretada. Salisbury 
inclinó la cabeza y por un momento clavó la vista en el papel con ansiedad, 
suspirando profundamente; luego volvió a su silla con la mirada perdida, hasta que 
finalmente en un cambio repentino estalló en carcajadas tan prolongadas, sonoras y 
tumultuosas que el niño de la casera se despertó en el piso de abajo e imitó su 
hilaridad con espantosos alaridos. Pero él siguió riendo y cogió el papel para leer por 
segunda vez lo que parecía tan insensato disparate. 
 
“—Q. tiene que ir a París a ver a sus amigos —comenzaba—. Atravesar Handel s. 
Una vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces 
alrededor del arce.” 
 
Salisbury tomó el papel y lo arrugó como hiciera la enojada mujer; luego apuntó en 
dirección al fuego. Sin embargo, no lo arrojó a él, sino que lo tiró descuidadamente 
en el interior del escritorio y volvió a reírse. El completo desatino de todo el asunto le 
ofendía y estaba avergonzado de su propia especulación anhelante, como el que se 
quema las cejas con los altisonantes comunicados de los ecos de sociedad del 
periódico y sólo encuentra anuncios y trivialidades. Se dirigió a la ventana y 
contempló la lánguida vida matinal de su barrio; las criadas con desaliñados vestidos 
estampados fregando los escalones de entrada en la casa, el pescadero y el 
carnicero en sus rondas y los comerciantes de pie junto a las puertas de sus 
pequeñas tiendas, abatidos por la falta de negocio y de emoción. A lo lejos una 
bruma azulada proporcionaba una cierta grandeza a toda la vista, pero en conjunto 
ésta era deprimente y sólo había interesado a un estudioso de la vida londinense, 
que siempre encuentra algo exquisito y selecto en cada una de sus facetas. 
 
Salisbury se alejó disgustado y se aposentó en el sillón tapizado en un tono verde 
brillante y adornado con tachones dorados, que constituía el orgullo y la atracción de 
sus aposentos. Volvió a su ocupación matinal: la lectura atenta de una novela que 
trataba de deporte y amor de tal forma que sugería la colaboración de un mozo de 
cuadra y un internado de señoritas. Sin embargo, en circunstancias normales 
Salisbury habría seguido interesándose por la historia hasta la hora del almuerzo, 
pero esa mañana se agitaba en su silla, cogía el libro y lo volvía a dejar y finalmente 
juraba y maldecía de simple irritación. En realidad, la rima del papel hallado en la 
arcada ‘se le había metido en la cabeza’, e hiciera lo que hiciese no podía menos de 
rezongar una y otra vez: ‘Una vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la 
amada, y tres veces alrededor del arce’. Se convirtió en un verdadero tormento, 
como el ridículo estribillo de una canción de ‘music-hall’, eternamente citada, cantada 
a todas horas del día y de la noche y apreciada por los golfillos callejeros como un 
infalible recurso cada seis meses. Salisbury salió a la calle y trató de olvidar a su 
enemigo entre los empujones de la multitud y el rugido y el estruendo del tráfico, pero 
al instante se encontró a sí mismo alejándose silenciosamente y deambulando por 
parajes desiertos, devanándose los sesos en vano tratando de hallar algún sentido a 
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frases que no lo tenían. La llegada del jueves fue un gran alivio, pues recordó que 
tenía una cita con Dyson. 
 
Los fútiles ensueños del que se hacía llamar hombre de letras parecían divertidos en 
comparación con esta incesante repetición, esta perplejidad de la que no parecía 
poder escapar. Dyson estaba domiciliado en una de las calles más tranquilas que 
llevan del Strand al río y al pasar Salisbury por la estrecha escalera que conducía a 
la morada de su amigo, vio que su tío había sido de veras benéfico. El suelo 
resplandecía y flameaba con todos los colores del Oriente; era, como Dyson observó 
pomposamente, ‘un ocaso de ensueño’ y sus cortinas extrañamente elaboradas, en 
las que brillaban hilos dorados aquí y allá, impedían ver el crepúsculo de las calles 
londinenses con sus faroles encendidos. En los estantes de un armario de roble 
había vasos y platos de vieja cerámica francesa, y grabados en blanco y negro, de 
los que no pueden encontrarse en el Haymarket o Bond Street, destacaban 
esplendorosamente sobre papel japonés. Salisbury se sentó en el banco que había 
junto al hogar y aspiró y mezcló los humos de incienso y de tabaco, maravillado y 
atónito ante todo este esplendor del reps verde y las oleografías, el espejo de marco 
dorado y el lustre de su propio apartamento. 
 
—Me alegra que haya venido —dijo Dyson—. Es confortable este pequeño aposento, 
¿no es cierto? No parece encontrarse usted muy bien, Salisbury. No le ocurre nada, 
¿verdad? 
 
—No; pero he estado bastante fastidiado estos últimos días. La verdad es que tuve 
una especie de extraña aventura, supongo que así podría llamarla, la noche que nos 
encontramos, y me ha preocupado bastante. Y lo más irritante es que se trata del 
disparate más simple: sin embargo, luego se lo contaré todo. Iba usted a referirme el 
resto de esa extraña historia que empezó en el restaurante. 
 
—Sí. Pero me da miedo, Salisbury, es usted incorregible. Es usted esclavo de lo que 
llama evidencias. Sabe usted muy bien que en el fondo cree que la singularidad de 
este caso es creación mía únicamente y que en realidad todo es tan natural como 
manifiesta la policía. Pero primero beberemos algo y usted puede además encender 
su pipa. 
 
Dyson se llegó hasta la alacena de roble y sacó del fondo una botella redonda y dos 
vasitos, pintorescamente dorados. 
 
—Es Benedictine —dijo—. Tomará un poco ¿no? 
 
Salisbury asintió, y los dos hombres se sentaron, bebiendo y fumando reflexivamente 
durante algunos minutos antes de que Dyson comenzara a hablar. 
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—Veamos —dijo finalmente—, estábamos en la pesquisa judicial, ¿verdad? No, ya 
terminamos con eso. ¡Ah!, ya recuerdo. Le estaba contando que, en general, había 
tenido éxito en mi investigación, pesquisa, o como quiera llamarla, sobre el caso. 
¿No fue ahí donde lo dejé? 
 
—Sí, así fue, para ser preciso, creo que la última palabra que mencionó sobre el 
asunto fue “aunque. 
 
—Exacto. Desde la otra noche he estado todo el tiempo pensando y he llegado a la 
conclusión de que es “aunque” es de veras considerable. Hablando sin rodeos, tengo 
que confesar que lo que descubrí, o creí descubrir, no significa en realidad nada. 
Estoy tan lejos del meollo del asunto como siempre. Sin embargo, puedo igualmente 
contarle lo que sé. Como recordará le dije que estaba muy impresionado con algunas 
observaciones de uno de los médicos que testimonió en el juicio. Así pues, decidí 
que mi primer paso debía consistir en tratar de sacarle a ese doctor algo más 
definido e inteligible. De un modo u otro me las arreglé para ser presentado al 
hombre: me citó para ir a verle. Resultó ser un tipo simpático y afable, bastante joven 
y de ninguna manera como los típicos médicos, y comenzó la charla ofreciéndome 
whisky y cigarros. 
 
No creí que valiera la pena andar con rodeos, así que empecé diciéndole que parte 
de su declaración en la investigación del caso Harlesden me había impresionado por 
su peculiaridad, y le mostré el recorte impreso con las líneas en cuestión subrayadas. 
Echó sólo un vistazo al trozo de papel y me miró con extrañeza. 
 
—Así que le impresionó por su peculiaridad, ¡eh! —dijo—. Bien, debe usted recordar 
que el caso Harlesden fue muy peculiar. De hecho, creo que felizmente puedo decir 
que en lo referente a algunos rasgos específicos fue único, verdaderamente único.” 
 
—Completamente de acuerdo —repliqué yo—, y por eso es por lo que me interesa y 
quiero saber más de él. Y pensé que si alguien podía darme alguna información ése 
sería usted. ¿Qué opina usted? 
 
Era un tipo de pregunta bastante categórica y mi doctor pareció bastante 
desconcertado. 
 
“—Bien —dijo—. Como me imagino que el motivo de su pregunta debe ser simple 
curiosidad, creo que puedo contarle mi opinión un poco libremente. Así que señor 
Dyson, si quiere usted saber mi teoría, ahí va: creo que el doctor Black mató a su 
mujer.” 
 
—Pero el veredicto —contesté yo— se extrajo de su propia declaración” 
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—Cierto; el veredicto se dictó de acuerdo con la declaración de mi colega y con la 
mía y dadas las circunstancias, creo que el jurado actuó con mucha sensatez. De 
hecho, no veo qué otra cosa podían haber hecho. Pero yo me aferro a mi opinión, 
entiéndalo y digo también esto: no me sorprendería que Black hubiera hecho lo que 
yo creo firmemente que hizo. Pienso que estaba justificado. 
 
—¿Justificado? ¿Cómo es eso? —pregunté. 
 
—Estaba asombrado, como usted puede imaginar, por la respuesta obtenida. El 
doctor giró suavemente su silla y por un instante me miró resueltamente antes de 
contestar. 
 
—Supongo que no es usted un hombre de ciencia. Pues en ese caso no serviría de 
nada que yo le diera más detalles. Siempre me he opuesto firmemente a cualquier 
tipo de relación entre la fisiología y la psicología. Creo que ambas apuestan por el 
sufrimiento. Nadie reconoce más decididamente que yo la impracticable sima, el 
insondable abismo que separa al mundo consciente de todo cuanto rodea a la 
materia. Sabemos que cada cambio de consciencia suele venir acompañado de una 
nueva disposición de las moléculas de la sustancia gris; y eso es todo. Cuál es el 
vínculo entre ellos, o por qué coinciden, no lo sabemos y la mayoría de los expertos 
cree que nunca podremos saberlo. Con todo, le diré que mientras hacía mi trabajo 
con el escalpelo en la mano tuve la convicción de que, a despecho de todas las 
teorías, lo que yacía frente a mí no era el cerebro de una mujer muerta, ni de ningún 
modo el cerebro de un ser humano. Por supuesto vi el rostro; pero estaba muy 
tranquilo, desprovisto de expresión. Debió haber sido, sin duda, un rostro hermoso; 
pero debo decir honestamente que no habría mirado ese rostro cuando todavía tenía 
vida ni por un millar de guineas, ni siquiera por dos veces esa suma. 
 
—Mi querido señor —dije—, me sorprende usted en extremo. Dice usted que no era 
el cerebro de un ser humano. ¿Qué era entonces? 
 
—El cerebro de un demonio —replicó—, y no me cabe la menor duda de que Black 
encontró alguna forma de acabar con él. Sea lo que fuese la señora Black, no estaba 
en condiciones de permanecer en este mundo. ¿Algo más? ¿No? Buenas noches. 
 
—Era una extraña opinión proveniente de un hombre de ciencia, ¿no? Cuando me 
dijo que no habría mirado esa cara mientras vivía por un millar de guineas, o dos 
millares de guineas, pensé en el rostro que yo había visto, pero no dije nada. Volví a 
Harlesden y fui de tienda en tienda, haciendo pequeñas compras y tratando de 
averiguar si les quedaba alguna propiedad de los Black, pero había poco que contar. 
Uno de los tenderos a los que me dirigí afirmó haber conocido bien a la difunta; solía 
comprarle todos los víveres que necesitaba en su pequeño hogar, pues nunca 
tuvieron sirvientes, aunque sí una asistenta ocasionalmente, la cual no había visto a 
la señora Black desde meses antes de que muriera. Según el tendero, la señora 
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Black era ‘una dama agradable’, siempre amable y considerada, y tan encariñada 
con su marido y él de ella, según todos opinaban. Y sin embargo, dejando a un lado 
la opinión del doctor, yo sabía lo que había visto. Por tanto, después de pensar en 
ello y atar cabos, me pareció que la única persona que probablemente podría 
ayudarme era el mismo Black, y decidí encontrarle. Por supuesto no se le podía 
encontrar en Harlesden; había abandonado el barrio, ya lo dije, inmediatamente 
después del funeral. Todo lo que contenía la casa había sido vendido y un buen día 
Black tomó el tren con un baúl y se fue, nadie sabe dónde. Fortuitamente volví a oír 
hablar de él, y por pura casualidad le encontré finalmente. 
 
Un día paseaba por Gray's Inn Road, sin ningún destino en particular, mirando a mi 
alrededor, como solía, sosteniendo fuerte mi sombrero, pues era un día borrascoso a 
comienzos de marzo y el viento hacía que se mecieran y temblaran las copas de los 
árboles de la posada. Había subido desde el final de Holborn y casi había tomado 
Theobald's Road cuando reparé en un hombre que caminaba frente a mí apoyado en 
un bastón y aparentemente muy débil. Había algo en su mirada que incitó mi 
curiosidad, no sé por qué y comencé a caminar más rápido con la idea de alcanzarle, 
cuando de pronto su sombrero voló y saltando sobre el pavimento, llegó a mis pies. 
Rescaté, por supuesto, el sombrero y le eché un vistazo mientras me dirigía hacia su 
propietario. Era toda una biografía: llevaba en su interior el nombre de un fabricante 
de Piccadilly, pero creo que ni un mendigo lo habría recogido del arroyo. Entonces 
levanté la mirada y vi al doctor Black de Harlesden esperándome. Cosa extraña, 
¿No? Pero ¡qué cambio!, Salisbury. 
 
Cuando contemplé al doctor Black bajando las escaleras de su casa de Harlesden 
era un hombre erguido que caminaba con firmeza sobre sus bien formados 
miembros; un hombre diríamos, en la flor de la vida. Y ahora esta miserable criatura 
se inclinaba ante mí encorvado y débil, marchitas las mejillas y el pelo 
prematuramente encanecido, los miembros temblorosos y renqueantes y el 
sufrimiento en los ojos. Me dio las gracias por recoger su sombrero diciendo: 
 
—Creí que nunca podría alcanzarlo, no puedo correr mucho ahora. ¡Qué día más 
desapacible!, ¿verdad señor? 
 
Y dicho esto se despidió; pero poco a poco procuré meterle en conversación y 
caminamos juntos en dirección este. Creo que el hombre se habría alegrado de 
librarse de mí, pero me propuse no abandonarle y finalmente se detuvo frente a una 
miserable casa en una miserable calle. En verdad, creo que era uno de los barrios 
más pobres que jamás he visto: casas que debían haber sido bastante sórdidas y 
horribles de nuevas, que habían acumulado porquería con los años y ahora parecían 
desmoronarse y amenazaban con caerse. 
 
—Allá arriba vivo yo —dijo Black, señalando al tejado—, no en el frente, sino detrás. 
Aquí estoy muy tranquilo. No le pediré que suba ahora, pero tal vez algún otro día... 
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Le tomé la palabra y le dije que me alegraría mucho ir a verle. Me lanzó una extraña 
mirada, como si se preguntara por qué demonios yo o cualquier otro se preocupaba 
de él y le dejé tanteando con su llavín en la cerradura. Supongo que me dirá usted 
que hice muy bien cuando le cuente que en unas pocas semanas me convertí en 
amigo íntimo de Black. Nunca olvidaré la primera vez que fui a su habitación; espero 
no volver nunca a ver una miseria tan abyecta y mugrienta. Un espantoso papel, en 
el que había desaparecido hacía tiempo cualquier dibujo o huellas de él, colgaba de 
las paredes en enmohecidos pendones, dominado y poseído por la mugre de la 
aciaga calle. Sólo era posible mantenerse en posición erguida al fondo de la 
habitación y la visión de la miserable cama y el olor a corrupción que lo impregnaba 
todo me hizo sentir mareos y me puso enfermo. 
 
Allí le encontré mascando un pedazo de pan; parecía sorprendido al comprobar que 
había cumplido mi promesa, pero me ofreció su silla y se sentó en la cama mientras 
hablamos. Solía ir a verle a menudo y tuvimos largas conversaciones, pero nunca 
mencionó Harlesden o a su mujer. Imagino que él me creía ignorante del asunto o 
pensaba que si había oído hablar de él, nunca relacionaría al respetable doctor Black 
de Harlesden con el pobre morador de una buhardilla en lo más apartado de 
Londres. Era un hombre raro y cuando nos sentábamos a fumar, a menudo me 
preguntaba si estaría loco o cuerdo, pues creo que los más insensatos sueños de 
Paracelso y de los rosacruces parecerían hechos corrientes en comparación con las 
teorías que le oí exponer sinceramente en aquel mugriento cuchitril. En una ocasión 
me aventuré a insinuarle algo por el estilo. Sugerí que algo de lo que había dicho 
estaba en rotunda contradicción con la ciencia y la experiencia. 
 
—No —contestó él—, con toda la experiencia no, pues la mía también cuenta. Yo no 
comercio con teorías no comprobadas; lo que digo lo he probado por mí mismo y a 
un costo terrible. Existe un área del conocimiento que usted siempre ignorará y que 
los sabios que la contemplan desde lejos rehúyen como la peste mientras pueden, 
pero que yo he visitado. Si usted supiera, si pudiera siquiera soñar lo que es posible 
hacer, lo que uno o dos hombres han hecho en este tranquilo mundo nuestro; su 
propia alma se estremecería y desfallecería dentro de usted. Lo que le he dicho no 
es sino la más simple envoltura, la capa externa de la verdadera ciencia; esa ciencia 
que significa muerte y que es más espantosa que la muerte misma para aquellos que 
la adquieren. No, cuando los hombres dicen que en el mundo ocurren cosas 
extrañas, saben muy poco del terror y el espanto que siempre las acompaña. 
 
Alrededor del hombre flotaba una especie de fascinación que me atraía hacia él y 
sentí bastante tener que abandonar Londres durante uno o dos meses: me perdería 
su singular charla. 
 
Pocos días después de regresar a la ciudad pensé ir a verle, pero cuando pulsé dos 
veces el timbre que solía utilizar, no obtuve respuesta. Volví a tocar de nuevo y ya 
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me iba cuando se abrió la puerta y una sucia mujer me preguntó qué quería. Por su 
aspecto supuse que me había tomado por un policía de paisano que buscaba a 
alguno de sus inquilinos, pero cuando pregunté si estaba el señor Black, me dirigió 
una mirada bien distinta. 
 
—Aquí no vive el señor Black —dijo—. Se fue. Murió hace seis semanas. Siempre 
creí que estaba un poco chiflado, o que lo había estado y se había metido en 
cualquier lío. Solía salir todas las mañanas desde las diez a la una y un lunes por la 
mañana le oímos llegar, meterse en su habitación y cerrar la puerta y pocos minutos 
después, cuando nos sentábamos a almorzar, oímos tal grito que pensé que se 
habría ido en seguida. Luego se oyeron pisadas y bajó enfurecido, maldiciendo 
espantosamente y jurando que le habían robado algo que valía millones. Después se 
cayó en el pasillo y creímos que había muerto. Le subimos a su habitación y le 
metimos en la cama, y me senté a esperar mientras mi marido fue a buscar a un 
médico. La ventana estaba abierta de par en par y había una cajita de hojalata, 
abierta y vacía, que él había dejado en el suelo, pero, por supuesto, nadie podía 
haber entrado por la ventana y en cuanto a él es un disparate que tuviera algo de 
valor, pues frecuentemente se retrasaba varias semanas en el pago del alquiler y mi 
marido le amenazaba muchas veces con echarle a la calle, pues como él decía, 
tenemos una vida que proteger como el resto de la gente y verdaderamente, eso es 
cierto; pero, de una forma u otra no me gustaba hacerlo, aunque él era un tipo raro y 
me imagino que hubiese sido mejor. Y luego llegó el doctor y le miró y dijo que no 
podía hacer nada, y esa noche murió estando yo sentada junto a su cama y puedo 
decirle que, entre unas cosas y otras, perdimos dinero con él, pues la poca ropa que 
tenía no valió casi nada cuando la llevaron a vender. 
 
Le di a la mujer medio soberano por las molestias y me marché a casa pensando en 
el doctor Black y en el epitafio que ella había hecho de él, asombrándome ante la 
extraña idea de que hubiera sido objeto de un robo. Supongo que tenía muy poco 
que temer a ese respecto el pobre tipo; pero imagino que estaba realmente loco y 
que murió en un acceso súbito de su manía. Su patrona dijo que una o dos veces 
que tuvo ocasión de entrar en su habitación (para apremiar al pobre desgraciado a 
pagar su alquiler, lo más probable) la tuvo en la puerta cerca de un minuto y que 
cuando entró le vio guardar una caja de hojalata en la esquina junto a la ventana; 
supongo que estaría poseído con la idea de algún tesoro fabuloso y se creería un 
hombre rico en medio de toda su miseria. 
 
Mi cuento se acabó y, como verá usted, aunque conocí a Black, nada supe de su 
mujer o de la historia de su muerte. Así está el caso Harlesden, Salisbury y creo que 
me interesa aún más profundamente porque no parece existir ni la más remota 
posibilidad de que yo o cualquier otro sepamos algo más sobre él. ¿Qué piensa 
usted? 
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—Bueno, Dyson, debo decir que creo que ha conseguido usted rodear a todo el 
asunto de un misterio de su propia creación. Voto por la solución del doctor: Black 
asesinó a su esposa, estando con toda probabilidad en un estado latente de locura. 
 
—¿Qué? ¿Cree usted entonces que la mujer era demasiado espantosa, demasiado 
terrible para permitírsele permanecer sobre la tierra? Recordará que el doctor dijo 
que se trataba del cerebro de un diablo. 
 
—Sí, sí, pero hablaba metafóricamente, por supuesto. Realmente es una cuestión 
simple si usted lo considera solamente así. 
 
—¡Ah!, bueno, puede que esté usted en lo cierto; pero todavía no estoy seguro de 
que lo está. Muy bien, mejor es que no discutamos más. ¿Un poco más de 
Benedictine? Eso es; pruebe un poco de este tabaco. Decía usted que había estado 
preocupado por algo..., algo que sucedió la noche que cenamos juntos. 
 
—Sí, había estado inquieto, Dyson, muy inquieto. Yo... la verdad es que es un asunto 
tan trivial, tan absurdo, que me avergüenzo de molestarle con él. 
 
—No importa, absurdo o no, dígamelo. 
 
Con muchas vacilaciones y mucho rencor íntimo por lo disparatado del asunto, 
Salisbury contó su historia, y repitió de mala gana la absurda información y las 
todavía más absurdas rimas del recorte de papel, esperando que Dyson estallara en 
carcajadas. 
 
—¿No es una pena que me deje preocupar por cosas como ésas? —preguntó, 
después de balbucear las rimas una vez, dos veces, tres veces. 
 
Dyson escuchó gravemente hasta el final y meditó unos minutos en silencio. 

 
—Sí —dijo finalmente—, fue una curiosa casualidad que se refugiara usted en la 
arcada justo cuando pasaban aquellos dos. Pero no sé si debería calificar de 
tonterías a lo que estaba escrito en el papel; por supuesto es extraño, pero supongo 
que para alguien tiene sentido. ¿Quiere repetirlo otra vez? Yo lo anotaré. Quizás 
podamos encontrar algún tipo de clave, aunque lo considero poco probable. 
 
De nuevo los reacios labios de Salisbury balbucearon lentamente los disparates que 
tanto aborrecía, mientras Dyson tomaba nota en una hoja de papel. 
 
—¿Quiere echar un vistazo a esto? —dijo, cuando acabó de anotar—. Puede ser 
importante que cada palabra esté en su debido lugar. ¿De acuerdo? 
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—Sí; es una copia fiel. Pero no creo que saque usted mucho de ella. Seguro que es 
una simple bobada, un galimatías sin sentido. Ahora debo marcharme, Dyson. No, no 
me diga más; ese asunto suyo es bastante complicado. Buenas noches. 
 
—Supongo que le gustaría tener noticias mías si descubro algo. 
 
—No, ¡ni hablar!; no quiero volver a oír hablar del asunto. Puede usted considerar el 
descubrimiento, si existe alguno, como propio. 
 
—Muy bien. Buenas noches. 
 
Horas después de que Salisbury hubiera regresado junto a sus sillas de reps verde, 
Dyson continuaba sentado en su escritorio, una verdadera fantasía japonesa, 
fumando pipa tras pipa y meditando acerca del relato de su amigo. La extraña índole 
de la inscripción que había molestado a Salisbury era para él una atracción y de vez 
en cuando la cogía y escudriñaba atentamente lo que había escrito, especialmente el 
pintoresco verso final. Decidió que era una señal, un símbolo y no una clave; y que la 
mujer que lo había arrojado al suelo con toda probabilidad ignoraba por completo su 
significado; ella solamente era el instrumento del ‘Sam’ que había insultado y 
abandonado y él a su vez era el instrumento de algún desconocido; posiblemente del 
individuo llamado Q, que había sido obligado a visitar a sus amigos franceses. 
 
Pero ¿qué hacer con la frase ‘atravesar Handel s’? Aquí estaba la raíz y el origen del 
enigma y ni todo el tabaco de Virginia parecía probable que le proporcionara alguna 
pista. La situación parecía casi desesperada, pero Dyson se consideraba a sí mismo 
el Wellington de los misterios y se fue a la cama en la seguridad de que más pronto o 
más tarde daría con la pista adecuada. Los días siguientes estuvo enfrascado en su 
trabajo literario, que constituía un profundo misterio incluso para el más íntimo de sus 
amigos, el cual buscaba infructuosamente en el quiosco del ferrocarril el resultado de 
tantas horas pasadas ante el escritorio japonés en compañía de tabaco fuerte y té 
cargado. En esta ocasión Dyson se confinó en su habitación durante cuatro días y 
con verdadero alivio dejó su pluma y salió a la calle en busca de descanso y aire 
fresco. Acababan de encender las farolas de gas y la quinta edición de los periódicos 
de la tarde era voceada por las calles. 
 
Buscando tranquilidad, Dyson se desvió del clamoroso Strand y empezó a dirigirse 
hacia el noroeste. Pronto se encontró en calles en donde resonaban sus pasos y 
cruzando una nueva y amplia vía y torciendo luego hacia el oeste, Dyson descubrió 
que había penetrado en lo más profundo del Soho. Aquí había vida de nuevo: raras 
cosechas de Francia y de Italia, a precios que parecían desdeñosamente bajos, 
atraían a los transeúntes; aquí había quesos enormes y sabrosos, allí aceite de oliva 
y allá un bosque de rabelesianas salchichas; mientras, en una tienda cercana 
parecía estar a la venta toda la prensa de París. En medio de la calzada deambulaba 
de un lado para otro una extraña mezcla de naciones, raramente se aventuraban por 
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allí las berlinas y los cabriolés y desde sus ventanas los habitantes contemplaban 
complacidos la escena. Dyson siguió su camino lentamente, mezclándose con la 
multitud sobre el adoquinado, escuchando la extraña babel del francés, el alemán, el 
italiano y el inglés y echando un vistazo de vez en cuando a los escaparates de las 
tiendas con sus filas de botellas alineadas; casi había llegado al final de la calle 
cuando le llamó la atención una pequeña tienda en la esquina, que contrastaba 
vivamente con sus vecinas. 
 
Era la típica tienda de barrio pobre, una tienda completamente inglesa. En ella se 
vendían tabaco y dulces, baratas pipas de barro y de madera de cerezo; cuadernos y 
palilleros de a penique alternaban preferentemente con canciones burlescas y 
folletines por entregas con espantosos grabados mostraban que el romance 
reclamaba su lugar junto a las realidades de la prensa vespertina, cuyos carteles 
ondeaban en el portal. Dyson echó una ojeada al nombre que figuraba encima de la 
puerta y permaneció tembloroso junto a la acera, pues una angustia profunda como 
la de alguien que hace un descubrimiento, le había dejado momentáneamente 
inmóvil. El nombre de la tienda era Travers. Dyson miró de nuevo hacia arriba, esta 
vez en dirección de la esquina de la pared por encima de la farola y leyó en letras 
blancas sobre fondo azul las palabras ‘Handel Street, W.C.’, y la leyenda se repetía 
en caracteres más borrosos justo debajo: Dio un suspiro de satisfacción y sin más 
entró audazmente en la tienda y miró fijamente en plena cara al hombre gordo que 
estaba sentado tras el mostrador. El individuo se levantó y le devolvió la mirada con 
curiosidad, y luego comenzó con una expresión estereotipada: 
 
—¿Qué puedo hacer por usted, señor? 
 
A Dyson le divertía su situación y la naciente perplejidad del rostro del tendero. 
Apoyó cuidadosamente su bastón contra el mostrador, e inclinándose sobre él, dijo 
lenta e impresionantemente: 
 
—Una vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces 
alrededor del arce. 
 
Dyson había calculado que sus palabras producirían algún efecto y no quedó 
defraudado. El vendedor de misceláneas quedó con la boca abierta como un pez y 
se apoyó en el mostrador. Cuando habló, después de un breve intervalo, lo hizo con 
voz ronca, trémula y vacilante. 
 
—¿Le importaría repetirlo, señor? No le he entendido del todo. 
 
—Desde luego no pienso hacer nada por el estilo, buen hombre. Oyó usted 
perfectamente bien lo que le dije. Veo que tiene usted un reloj en su tienda; un 
admirable cronómetro, sin duda. Bien, le doy un minuto por su propio reloj. 
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El hombre miró en torno con perpleja indecisión, y a Dyson le pareció que ya iba 
siendo hora de mostrarse atrevido. 
 
—Mire allí, Travers, casi se le ha terminado el tiempo. Creo que usted ha oído hablar 
de Q. Recuerde, su vida está en mis manos. ¡Vamos! 
 
Dyson se sobresaltó por el resultado de su propia audacia. El hombre se contrajo y 
quedó paralizado por el terror, el sudor caía por su rostro blanco ceniza, y levantó las 
manos. 
 
—Señor Davies, señor Davies, no diga eso... ¡por el amor de Dios! No le reconocí al 
principio, créame. ¡Dios mío, señor Davies!, no querrá arruinarme, ¿verdad? En 
seguida se lo traeré. 
 
—Más vale que no pierda más tiempo. 
 
El hombre se escabulló patéticamente de su propia tienda y entró en una habitación 
posterior. Dyson escuchó sus temblorosos dedos manejando torpemente un manojo 
de llaves y el chirriar de una caja al abrirse. Al poco regresó llevando en las manos 
un pequeño paquete cuidadosamente envuelto en papel marrón, y lleno de terror, se 
lo entregó a Dyson. 
 
—Me alegra desembarazarme de él —dijo—. No volveré a aceptar encargos de esta 
índole. 
 
Dyson tomó el paquete y su bastón y salió de la tienda con una inclinación de 
cabeza, volviéndose al pasar por la puerta. Travers se había arrellanado en su 
asiento, con el rostro todavía lívido por el miedo y una mano sobre los ojos y 
mientras se iba rápidamente, Dyson especuló mucho sobre lo que podrían ser esos 
extraños acordes que tan toscamente había pulsado. Llamó al primer cabriolé que 
vio y regresó a casa y en cuanto hubo encendido su lámpara suspendida y dejado el 
paquete sobre la mesa, se detuvo unos instantes preguntándose por la extraña cosa 
que pronto iluminaría la luz de la lámpara. Cerró la puerta, cortó las cuerdas, 
desplegó el papel capa a capa, y finalmente dio con una pequeña caja de madera, 
sencilla pero sólida. 
 
No tenía cerradura y Dyson no tuvo más que levantar la tapa: cuando lo hizo exhaló 
un prolongado suspiro y retrocedió. La lámpara parecía brillar tenuemente como una 
vela; sin embargo, toda la habitación resplandecía de luz y no de un solo tono, sino 
con miles de colores como una vidriera pintada; en las paredes de la habitación y 
sobre los muebles familiares el resplandor brillaba de nuevo y parecía volver a su 
origen, la pequeña caja de madera. Pues en ella, sobre un blanco lecho de lana, 
descansaba la más espléndida joya, una joya como jamás pudo soñar Dyson, en 
cuyo interior brillaba el azul de lejanos cielos, el verde del mar junto a la costa, el rojo 
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del rubí y rayos violeta oscuro y en medio de todo parecía llamear, como si un 
surtidor de fuego ascendiera y descendiera y volviera a ascender entre destellos, 
como en los colgantes estrellados. 
 
Dyson lanzó un profundo suspiro, se dejó caer en su silla, y se tapó los ojos con las 
manos para pensar. La joya parecía un ópalo, pero en su larga experiencia de 
escaparates de tiendas no sabía de ningún ópalo que alcanzara una cuarta o una 
octava parte de ese tamaño. Miró de nuevo a la piedra casi con temor, y la colocó 
suavemente sobre la mesa, bajo la lámpara, pudiendo contemplar el maravilloso 
reflejo que brillaba y centelleaba en su centro; entonces volvió a la caja, curioso por 
saber si contendría otras maravillas. Levantó el lecho de lana sobre el que se 
recostaba el ópalo y encontró debajo no más joyas, sino un viejo libro de bolsillo, 
desgastado y raído por el uso. Dyson lo abrió por la primera página y lo dejó caer 
espantado. Había leído el nombre de su dueño, esmeradamente escrito con tinta 
azul. 
 
“Dr. Steven Black Oranmore, Devon Road, Harlesden.” 

 
Pasaron varios minutos antes de que Dyson se resignara a abrir por segunda vez el 
libro. Rememoró el espantoso cautiverio en su buhardilla y su extraña conversación, 
también el recuerdo del rostro que había visto en la ventana y lo que había dicho el 
especialista se apoderaron de su mente y mientras sus dedos asían la cubierta, se 
estremeció temeroso de lo que podía haber escrito en su interior. Cuando finalmente 
lo abrió y pasó las páginas, encontró las dos primeras en blanco, pero la tercera 
estaba cubierta por una escritura clara y menuda y Dyson empezó a leer con la luz 
del ópalo brillando en sus ojos. 
 
“Desde que era joven —comenzaba la anotación— he dedicado todo mi ocio, y 
buena parte del tiempo que debería haber empleado en otros estudios, a la 
investigación de las más curiosas y ocultas ramas del saber. Nunca me he sentido 
atraído por los llamados comúnmente placeres de la vida y vivía solitario en Londres 
eludiendo a mis compañeros de estudios y a la vez evitado por ellos a causa de mi 
ensimismamiento y mi indiferencia. Era enormemente feliz con tal de poder satisfacer 
mi deseo de conocimientos de cierta índole peculiar, cuya misma existencia 
constituye un profundo secreto para la mayoría de la humanidad y a menudo, he 
pasado noches enteras sentado en la oscuridad de mi habitación, pensando en el 
extraño mundo a cuyo borde me había asomado.” 
 
“Sin embargo, Mis estudios profesionales y la necesidad de obtener un título me 
obligaron por algún tiempo a posponer mis investigaciones secretas y poco después 
de doctorarme conocí a Agnes, que se convirtió en mi esposa. Alquilamos una casa 
nueva en este remoto suburbio y comencé la habitual rutina de una discreta práctica 
y durante algunos meses viví bastante feliz, participando en la vida que me rodeaba 
y pensando sólo en raras ocasiones en esa ciencia oculta que una vez me había 
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fascinado. Conocía lo suficiente acerca de los caminos que había empezado a 
transitar como para saber que eran difíciles y peligrosos, que en su perseverancia 
implicaban con toda probabilidad la destrucción de la vida y que conducían a 
regiones tan terribles, que la mente humana retrocedía horrorizada con sólo 
pensarlo. Además, la tranquilidad y la paz que había gozado desde que me casé, me 
había alejado en gran parte de lugares donde sabía que no podía haber paz.” 
 
“Pero súbitamente —creo de veras que fue producto de una sola noche, mientras 
yacía sobre la cama contemplando la oscuridad—, súbitamente, decía, el viejo 
deseo, el pasado anhelo… volvió y lo hizo con una fuerza que, en su ausencia, se 
había intensificado diez veces. Cuando despuntó el día y me asomé a la ventana, 
viendo con ojos extraviados la salida del sol por el este, supe que mi destino estaba 
marcado; que al haber llegado tan lejos, ahora debía ir todavía más allá con paso 
firme. Volví a la cama donde mi esposa dormía apaciblemente y me acosté de 
nuevo, derramando amargas lágrimas, pues el sol se había puesto sobre nuestra 
existencia feliz para cernirse como una horrible amenaza sobre ambos. No pondré 
aquí por escrito con todo detalle lo que siguió; aparentemente fui a mi trabajo como 
antes y no dije nada a mi esposa.” 
 
“Pero pronto ella notó que yo había cambiado; pasaba mi tiempo libre en una 
habitación que había equipado como un laboratorio y a menudo me deslizaba 
escaleras arriba en el gris amanecer, cuando todavía brillaban sobre Londres las 
luces de innumerables farolas y cada noche me acercaba más a esa gran sima que 
iba a salvar el abismo entre el mundo consciente y el mundo material. Realicé 
numerosos experimentos de índole complicada y pasaron algunos meses antes de 
que me diera cuenta de la dirección en que apuntaban; cuando, por un momento, los 
pude probar en mí mismo; sentí que mi rostro palidecía y que mi corazón enmudecía 
dentro de mí. Pero hace ya tiempo que perdí la facultad de volverme atrás, la 
facultad de detenerme ante las puertas que ahora se me abren de par en par y no 
entrar; la retirada estaba cortada y yo únicamente podía seguir adelante. Mi posición 
era tan absolutamente desesperada como la de un prisionero en una mazmorra, 
cuya única luz es la de la mazmorra de arriba; las puertas estaban cerradas y la 
huida era imposible.” 
 
“Los experimentos dieron, uno tras otro, el mismo resultado y yo sabía y me 
acobardaba en cuanto el pensamiento cruzaba mi mente, que para la tarea que tenía 
que hacer necesitaba medios que ningún laboratorio podía suministrar, que ninguna 
escala podía medir. En esa tarea, de la cual incluso dudaba de escapar con vida, 
debía tomar parte la vida misma. Había que arrancar de algún ser humano esa 
esencia que los hombres llaman alma y en su lugar (pues en el esquema del mundo 
no hay aposentos vacantes) poner algo que los labios difícilmente pueden 
pronunciar, que la mente no puede concebir sin un terror más espantoso que el terror 
a la muerte misma. Y cuando supe esto, supe también sobre quién recaería este 
destino: escruté los ojos de mi esposa. Si en ese momento hubiera salido y cogiendo 
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una cuerda me hubiera ahorcado, podría haberme librado y ella también, pero de 
ninguna otra manera. Finalmente se lo conté todo.” 
 
“Ella se estremeció y se lamentó, y solicitó la ayuda de su madre muerta y me pidió 
clemencia y yo solamente pude suspirar. No le oculté nada; le conté en lo que se 
convertiría y lo que se introduciría en lugar de su vida; le hablé de toda la infamia y 
de todo el horror. Usted, que ha abierto la caja y ha visto su contenido y que leerá 
esto cuando yo esté muerto —si de veras permito que esta relación subsista—, no sé 
si podrá entender lo que yace oculto en el ópalo. Pues una noche mi esposa 
consintió en lo que yo le pedí, con lágrimas corriéndole por el hermoso rostro y el 
cuello y el pecho ruborizados por la sofocante vergüenza, consintió en sufrir esto por 
mí. Abrí la ventana de par en par y juntos contemplamos por última vez el cielo y la 
sombría tierra; era una estupenda noche estrellada y soplaba una agradable brisa; la 
besé en los labios y sus lágrimas me resbalaron por las mejillas.” 
 
“Aquella noche ella bajó a mi laboratorio y allí, con los postigos cerrados y 
atrancados, con las cortinas tupidamente corridas, de manera que hasta las mismas 
estrellas quedasen fuera del alcance de la vista, mientras el crisol siseaba y la 
lámpara rebosaba, hice lo que tenía que hacer y conduje afuera a lo que ya no era 
una mujer. Pero el ópalo flameaba y destellaba sobre la mesa con un brillo como 
jamás contemplaron ojos humanos y los rayos del fuego que ardía en su interior 
deslumbraban y relucían y resplandecían incluso en mi corazón. Mi esposa 
solamente me pidió una cosa: que la matara cuando finalmente sucediera lo que yo 
le había contado. He cumplido esta promesa...” 
 
No había nada más. Dyson dejó caer el pequeño libro y volvió a mirar de nuevo el 
ópalo con su llameante luz interior y luego, con el corazón embargado de indecible e 
irresistible horror, cogió la joya la arrojó al suelo y la pisoteó con sus tacones. 
 
Mientras se alejaba su rostro palideció de terror y por un momento, se sintió enfermo 
y tembloroso y luego con un sobresalto cruzó la habitación y se apoyó contra la 
puerta. Podía escucharse un siseo amenazador, como un escape de vapor a elevada 
presión y al mirar inmóvil la joya, vio que de su mismo centro brotaba lentamente un 
denso reguero de humo amarillo, que subía en espirales en forma de serpiente. 
Entonces, del humo brotó una tenue llama blanca que ardió vertiginosamente y 
desapareció en el aire y en el suelo quedó una especie de ceniza negra que se 
pulverizaba al tacto. FIN 
 
 
Arthur Machen (1863-1947) 


