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La luz Interior.
Por Arthur Machen

(Arthur Machen): Una tarde otonal, cuando la suciedad de Londres estaba se
esfuminaba en la breve neblina azulada y sus paisajes con sus largas calles parecian
espléndidas, el sefor Charles Salisbury paseaba por Rupert Street, aproximandose
con lentitud a su restaurante favorito. Miraba hacia abajo escudrifiando el pavimento
y asi fue que chocd, al pasar por la angosta puerta, con un hombre que subia del
fondo de la calle.

—Le ruego que me disculpe; no miraba donde iba. jPero...si es Dyson!
—Si, en efecto. ;Coémo esta usted, Salisbury?

—NMuy bien. Pero; ;Dénde ha estado, Dyson? No creo haberle visto en los dltimos
cinco arios.

—No, me atreveria a decir que no. ;Recuerda que estaba en apuros cuando vino
usted a mi casa de Charlotte Street?
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—Perfectamente. Creo recordar que me conto usted que debia cinco semanas de
alquiler, y que se habia desprendido de su reloj por una insignificante suma.

—Mi querido Salisbury, su memoria es admirable. Si, estaba en apuros. Pero lo
curioso es que poco después de que usted me viera, aumentaron mis problemas. Mi
situacion financiera fue descrita por un amigo como ‘sin blanca’. No apruebo los
vulgarismos, acuérdese usted, pero ésa era mi condicion. ;Qué tal si entramos?
Podria haber ofras personas igualmente interesadas en comer. Es una debilidad
humana, Salisbury.

—En efecto, vayamos. Mientras paseaba me preguntaba si estaria libre la mesa de
la esquina. Como usted sabe tiene respaldos de terciopelo.

—:Qué hizo entonces? —preguntd Salisbury, quitandose el sombrero vy
acomodandose al borde del asiento, mientras ojeaba el menu con vivo interés.

—¢Qué hice? Pues me senté y reflexioné. Habia recibido una excelente educacion
clasica y sentia una categorica aversion por cualquier clase de negocio: ése fue el
capital con el que me enfrenté al mundo. Sabe usted, he oido a gente calificar a las
aceitunas de desagradables. jQué lamentable prosaismo! A menudo he pensado,
Salisbury, que podria escribir poesia sincera bajo la influencia de las aceitunas y el
vino tinto. Pidamos Chianti; puede que no sea muy bueno, pero la botella es
sencillamente encantadora.

—Se esta muy bien aqui. También podemos pedir una botella grande.

—De acuerdo. Entonces reflexioné sobre mi falta de perspectivas y determiné
embarcarme en la literatura.

—Realmente es extrano. Parece usted encontrarse en circunstancias bastante
confortables, aunque...

—cAunque? jQué satira sobre tan noble profesion! Me temo, Salisbury, que no tiene
usted una buena opinion acerca de la dignidad de un artista. Me ve sentado frente al
escritorio o al menos puede verme, si se molesta en llamar, con pluma y tinta y la
pura nada ante mi y si vuelve a las pocas horas con toda probabilidad encontrara
una obra de creacion.

—Si, completamente de acuerdo. Tengo idea de que la literatura no es remunerativa.
—Esta usted equivocado; sus recompensas son inmensas. Puedo mencionar, de

paso que, al poco tiempo de verle a usted logré un pequefo ingreso. Un tio murio y
resulto inesperadamente generoso.
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—jAh!, ya veo. Debe haber sido oportuno.

—Fue agradable, innegablemente agradable. Siempre lo he considerado como una
dotacién para mis investigaciones. Le decia a usted que yo era un hombre de letras;
quizas seria mas correcto describirme a mi mismo como un hombre de ciencia.

—NMi querido Dyson, verdaderamente ha cambiado usted mucho en los ultimos afios.
Pensaba, sabe usted, que era una especie de ciudadano ocioso, el tipo de hombre
que puede encontrarse uno en la acera norte de Picadilly de mayo a julio.

—Asi es. Aun entonces me estaba formando, aunque inconscientemente. Como
usted sabe, mi pobre padre no tuvo los medios para enviarme a la universidad. En mi
ignorancia solia quejarme por no haber completado mi educacion. Locuras de
juventud, Salisbury; Piccadilly era mi universidad. Alli empecé a estudiar la gran
ciencia que todavia me ocupa.

—¢A qué ciencia se refiere?

—A la ciencia de la gran ciudad; la fisiologia de Londres; literal y metafisicamente el
tema mas grande que puede concebir la mente humana. jQué admirable asado de
carne! Indudablemente el definitivo final del faisan. A veces me siento todavia
absolutamente abrumado cuando pienso en la inmensidad y complejidad de Londres.
Paris puede llegar a entenderse a fondo mediante una razonable dosis de estudio;
pero Londres es siempre un misterio. En Paris se puede decir: Aqui viven las
actrices, aqui los bohemios y los ratés; pero en Londres es diferente. Se puede
sefialar con bastante exactitud una calle como morada de las lavanderas; pero en el
segundo piso pude haber un hombre estudiando los origenes de los caldeos, y en el
desvan, un artista olvidado agoniza lentamente.

—Veo que es usted, Dyson, inconmovible e inmutable —dijo Salisbury sorbiendo
lentamente su Chianti—. Pienso que le engafia su imaginaciéon demasiado ferviente;
el misterio de Londres solo existe en su imaginacion. A mi me parece un lugar
bastante aburrido. Rara vez se oye hablar en Londres de algun verdadero crimen
artistico, mientras que, al parecer en Paris abunda en este tipo de cosas.

—Sirvame mas vino. Gracias. Esta usted equivocado, mi querido compafiero,
realmente equivocado. Londres no tiene nada de qué avergonzarse en la senda del
crimen. Si fracasamos, es por falta de Homeros, no de Agamenones. Como usted
sabe: arent quia vate sacro

—Recuerdo la cita. Pero no creo poder seguirle del todo.
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—Bien, en lenguaje llano, no tenemos en Londres buenos escritores especializados
en este genero de cosas. Nuestros cronistas mas comunes son torpes sabuesos;
cada historia que cuentan la echan a perder al contarla. Su idea del terror y de lo que
suscita terror es lamentablemente deficiente. Nada los contenta salvo la sangre, la
vulgar sangre roja y cuando la encuentran cargan las tintas, considerando que han
producido un articulo eficaz. Es una pobre concepcion. Y, por alguna curiosa
fatalidad, son siempre los asesinos mas comunes y brutales los que atraen
mayormente la atencion y consiguen las mas de las veces que se escriba de ellos.
Por ejemplo, ¢;Ha oido usted hablar tal vez del caso Harlesden?

—No, no. No recuerdo nada de él.

—Por supuesto que no. Y, sin embargo, la historia es muy curiosa. Se la contaré
mientras tomamos café. Harlesden, como usted sabe, 0 mas bien espero que no; es
realmente un barrio en las afueras de Londres; curiosamente algo diferente de
suburbios venerables y primorosos como Norwood o Hampstead, tan diferente como
cada uno de ellos lo es del otro. Hampstead, quiero decir, es donde uno buscaria el
culmen de una gran casa china con tres acres de terreno y varios pabellones,
aunque recientemente hay un substrato artistico, mientras que Norwood es el hogar
de las prosperas familias de clase media que eligieron la casa ‘porque estaba
cercana a palacio’, y seis meses después se hartaron del palacio. Sin embargo,
Harlesden es un lugar sin caracter. Es todavia demasiado nuevo para tener caracter.
Hay hileras de casas rojas e hileras de casas blancas con brillantes celosias verdes,
y portales descascarillados y pequerios patios traseros que llaman jardines y unas
pocas tiendas endebles y luego todo se desvanece, precisamente cuando uno se
cree a punto de captar la fisonomia del lugar.

—¢Qué diablos significa eso? jSupongo que las cosas no se desplomaran ante
nuestros ojos!

—Bueno, no, no es eso exactamente. Pero como entidad, Harlesden desaparece.
Sus calles se convierten en silenciosas callejuelas, y sus llamativas casas en olmos y
los jardines traseros en verdes praderas. Inmediatamente se pasa de la ciudad al
campo;, no hay transicion como en una pequefia poblacion rural, ni suaves
graduaciones de césped y arboles frutales, con una densidad paulatinamente menor
de casas, sino un cese repentino. Creo que la mayor parte de la gente que alli vive
cabe en la City. Una o dos veces he visto un autobus repleto dirigiendose hacia alla,
pero como quiera que sea, no puedo concebir una soledad mayor en un desierto a
medianoche que la que alli existe a mediodia.

Parece una ciudad muerta; las calles refulgen en su desolacion y al pasar descubre
uno repentinamente que también ellas son parte de Londres. Hace uno o dos afios
vivia alli un médico. Habia instalado su placa metalica y su lampara roja en el mismo
limite de una de esas calles relucientes, y a espaldas de la casa los campos se
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extendian a lo lejos hacia el norte. Desconozco la causa por la que se establecio en
un lugar tan apartado; quizas el doctor Black, como le llamaremos, fuera un hombre
precavido y mirara al futuro. Sus amistades, segun se supo luego, le habian perdido
de vista durante muchos afios, e incluso no sabian que fuera médico y mucho menos
donde vivia. Sin embargo, se habia establecido en Harlesden con los restos de una
clientela y una esposa extraordinariamente bella. Al poco de llegar a Harlesden la
gente solia verles paseando juntos en las tardes veraniegas, y, por lo que se podia
observar, parecian una pareja muy carifiosa. Estos paseos continuaron durante el
otorio y luego cesaron, pero, naturalmente, segun los dias se oscurecian y el tiempo
refrescaba, podia esperarse que las callejuelas cercanas a Harlesden perdieran
muchos de sus atractivos. Terminado el verano, nadie volvio a ver a la sefiora Black;
el doctor solia responder a las preguntas de sus pacientes que ella se encontraba ‘un
poco indispuesta y que, sin duda, estaria mejor en la primavera’. Pero la primavera
llego, y el verano, y la sefiora Black no aparecio, y finalmente la gente comenzé a
murmurar y a hablar entre ellos, y se dijeron todo tipo de cosas curiosas a la ‘hora del
té’, que como usted posiblemente sabra es el unico entretenimiento conocido en
€s0s suburbios.

El doctor Black empez6é a sorprender miradas muy extrafias a él dirigidas, y la
clientela, que era numerosa, disminuyo6 visiblemente. En suma, cuando los vecinos
cuchicheaban sobre el tema, susurraban que la sefiora Black estaba muerta y que el
doctor se habia deshecho de ella. Pero éste no era el caso; la sefiora Black fue vista
con vida en junio. Fue una tarde de domingo, uno de esos pocos dias exquisitos que
ofrece el clima inglés y la mitad de los londinenses se habian extraviado por los
campos, en todas direcciones, para aspirar el perfume del florido mayo y comprobar
Si habian florecido ya las rosas silvestres en los setos. Aquella mafana habia salido
temprano y habia dado un largo paseo y de un modo u otro cuando iba de regreso a
casa me encontré en el mismo Harlesden del que hemos estado hablando. Para ser
exacto, tomé una jarra de cerveza en el General Gordon, el mas floreciente
establecimiento de la vecindad y mientras deambulaba sin objeto vi un boquete
extraordinariamente tentador en un cercado de arbustos y decidi explorar el prado.

Después de la infernal gravilla esparcida por las aceras suburbanas la suave hierba
es muy agradable de pisar y luego de caminar un buen rato pensé que me gustaria
sentarme en un banco y fumarme un cigarrillo. Mientras sacaba la petaca miré en
direccion a las casas y segun miraba senti que se me cortaba la respiracion y que
mis dientes empezaban a castafietear y el baston que llevaba en una mano se partio
en dos del apreton que le di. Fue como si una corriente eléctrica me bajara por el
espinazo y, sin embargo, durante algun tiempo que me parecio largo, pero que debe
haber sido muy breve; me contuve preguntandome qué diablos ocurria. Entonces
comprendi lo que habia hecho estremecer mi corazon y habia helado mis huesos de
angustia. Al mirar en direccién a la ultima casa de la manzana frente a mi, en la corta
fraccion de un segundo habia visto un rostro en una de las ventanas superiores de la
casa. Era un rostro de mujer y sin embargo, no era humano. Usted y yo, Salisbury,
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hemos oido hablar en nuestra época, cuando nos sentabamos en los bancos de la
iglesia al sobrio estilo inglés, de una concupiscencia que no puede saciarse y de un
fuego inextinguible, pero ni uno ni otro tenemos la menor idea de lo que esas
palabras quieren decir. Espero que usted nunca la tenga, pues yo, al ver esa cara en
la ventana con el cielo azul sobre mi y el calido viento acariciandome a rafagas;
comprendi que habia penetrado en otro mundo: habia mirado por la ventana de una
casa ordinaria y flamante y habia visto el infierno abierto ante mi. Cuando me
recuperé de la primera impresion, pensé una o dos veces que me habia desmayado,
mi rostro chorreaba sudor frio y mi respiracion estallaba en sollozos, como si me
ahogara.

Al fin me las arreglé para levantarme y crucé la calle: alli vi el nombre Doctor Black
en el buzéon de la puerta principal. El destino o mi suerte, quiso que la puerta se
abriera y un hombre bajase las escaleras cuando yo pasaba. No tuve ninguna duda
de que era el mismo doctor. Era de un tipo bastante corriente en Londres: alto y
delgado, palido de cara y con un deslucido bigote negro. Cuando nos cruzamos
sobre el pavimento me dirigié una mirada y aunque fue simplemente la ojeada casual
que un peaton dedica a otro, mentalmente llegué a la conclusion de que era un tipo
de trato peligroso. Como usted puede imaginar, sequi mi camino bastante perplejo y
también horrorizado por lo que habia visto. Después visité de nuevo el General
Gordon, e hice acopio de la mayoria de los chismes que circulaban por el lugar en
relacion con los Black. No mencioné que habia visto en la ventana un rostro de
mujer; pero me enteré de que la sefiora Black habia sido muy admirada por su
hermosa cabellera dorada y el rostro que me habia impresionado con tan
desconocido terror estaba rodeado por vaho de flotantes cabellos rubios, como una
aureola de gloria alrededor del rostro de un satiro. Todo el asunto me incomodaba de
manera indescriptible, y cuando volvia a casa hice todo lo posible por convencerme
de que la impresion recibida habia sido una ilusién, pero de nada sirvié. Sabia muy
bien que habia visto lo que he intentado describirle; moralmente estaba seguro de
haber visto a la sefiora Black.

Ademas estaban los chismes del lugar, la sospecha de juego sucio, que sabia que
era falsa y mi propia conviccion de que existia alguna malicia fatal o cualquier otra
anomalia en esa casa de color rojo chillon de la esquina de Devon Road. ;Cbémo
construir una teoria razonable con estos dos elementos? En resumen, me
encontraba inmerso en un mundo de misterio; traté de descifrarlo y llené mis ratos de
ocio atando los cabos sueltos de la especulacion, pero no avancé ni un solo paso
hacia la solucion verdadera, y cuando llegé el verano el asunto parecia mas
nebuloso y confuso y proyectaba un vago temor, como una antigua pesadilla. Supuse
que en breve se habria desvanecido en el fondo de mi cerebro —no deberia
olvidarlo, pues semejante cosa nunca puede olvidarse—; pero una mafiana cuando
leia el periodico me llamo la atencion un titular de unas dos docenas de renglones de
letra pequena. Las palabras que habia visto eran simplemente: ‘El caso Harlesden’, y
sabia lo que iba a leer. La sefiora Black habia muerto. Black habia llamado a otro
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médico para certificar la causa de la muerte, pero algo o alguien despertd las
sospechas del extrafio doctor y hubo una investigacion judicial con autopsia. El
resultado, lo confesaré, me asombrd considerablemente: fue el triunfo de Io
inesperado.

Los dos médicos que practicaron la autopsia se vieron obligados a confesar que no
pudieron descubrir el menor rastro de cualquier tipo de engafio; sus ensayos y
reactivos mas exquisitos no consiguieron detectar presencia de veneno, ni aun en la
mas infinitesimal cantidad. La muerte habia sido producida, descubrieron, por una
especie de enfermedad cerebral, en cierto modo confusa y cientificamente
interesante. El tejido del cerebro y las moléculas de materia gris habian
experimentado una extraordinaria serie de cambios; y el mas joven de los dos
médicos, que tenia cierta reputacion, creo, como especialista en enfermedades
mentales, hizo algunas observaciones al dar su testimonio que al momento me
impresionaron profundamente, aunque entonces no comprendi su significado por
completo.

—Al comenzar mi examen —dijo— estaba asombrado de encontrar apariencias de
una indole completamente nueva para mi, no obstante mi amplia experiencia. De
momento no tengo necesidad de especificar estas apariencias;, me bastara con
manifestar que mientras ejecutaba mi tarea apenas podia creer que el cerebro que
tenia delante fuera de un ser humano.

Esta declaracion causoé cierta sorpresa, como usted puede imaginar, y el juez
pregunto al médico si queria decir que el cerebro se parecia al de un animal.

—No —contestdé él—, yo no diria tanto. He observado algunas apariencias que
parecian apuntar en esa direccion; pero otras todavia mas sorprendentes, indicaban
una estructura nerviosa de una indole completamente diferente a la del hombre o el
mas infimo de los animales.

La declaracion causo extrafieza, pero el jurado, naturalmente, presenté un veredicto
de muerte por causas naturales y el caso se acabo para el publico. No obstante,
después de haber leido la declaracion del doctor, resolvi que queria saber bastante
mas y me puse a trabajar en lo que prometia ser una interesante investigacion.
Realmente tuve bastantes problemas, pero hasta cierto punto tuve éxito. Aunque
entonces, mi querido companero, no tenia ni idea del porqué. ;Se ha dado cuenta de
que hemos estado aqui casi cuatro horas? Pidamos la cuenta y vayamonos.

Los dos hombres salieron en silencio y permanecieron un momento en el frio
ambiente viendo pasar frente a ellos el apresurado trafico de Conventry Street,
acompafiado de los retumbantes timbres de los cabriolés y los gritos de los
vendedores de periodicos: en intenso murmullo lejano de Londres agitandose una y
otra vez por debajo de esos ruidos mas estrepitosos.

7




SEPA (Servicios Editoriales Periodisticos Argentinos)-Diario El Peso

—Es un caso extrafio, ¢no es cierto? —dijo Dyson finalmente— ¢; Qué opina usted?

—NMi querido colega, no he escuchado el final, por tanto me reservaré la opinion.
¢ Cuando me contara el resto?

—Venga a verme alguna tarde; digamos el jueves proximo. Aqui tiene mi direccion.
Buenas noches; deseo descender hasta el Strand.

Dyson llamé a un cabriolé que pasaba y Salisbury giré hacia el norte en direccion a
Su casa.

El sefior Salisbury, como puede haberse deducido de las escasas observaciones que
habia sido capaz de hacer en el transcurso de la tarde, era un joven caballero de
intelecto singularmente sélido, recatado y retraido ante los misterios y lo insdlito y
con una aversion temperamental por la paradoja. Durante el almuerzo en el
restaurante se habia visto obligado a escuchar casi en completo silencio un extrano
tejido de inverosimilitudes ensartadas con la ingenuidad de un curioso nato de
intrigas y misterios, y se sentia cansado al cruzar Shaftesbury Avenue y zambullirse
en las entranas del Soho, pues su vivienda se encontraba en las proximidades del
lado norte de Oxford Street.

Mientras caminaba, especulaba sobre el probable destino de Dyson, dependiendo de
la literatura, sin el amparo de algun pariente considerado y no pudo menos de
concluir que estaba tan sutiimente imbuido de una imaginacion excesivamente
brillante que, con toda probabilidad, seria recompensado con un par de tablillas para
anuncios o una pancarta de comparsa. Absorto en este hilo de pensamiento, y
admirando la perversa destreza capaz de transmutar el rostro de una mujer
enfermiza y un caso de enfermedad mental en los toscos elementos de un romance,
Salisbury se extravid entre las calles débilmente iluminadas, sin advertir el impetuoso
viento que golpeaba con fuerza por las esquinas y elevaba en remolinos la basura
dispersa sobre el pavimento, mientras negros nubarrones se acumulaban sobre la
amarillenta luna. Ni siquiera la caida en su rostro de una o dos gotas aisladas de
lluvia le sacé de sus meditaciones y s6lo comenzd a considerar la conveniencia de
buscar algun refugio cuando la tormenta estallé de pronto en plena calle. Impelida
por el viento, la lluvia descargd con la violencia de una tronada, salpicando al caer
sobre las piedras y silbando por el aire y pronto un verdadero torrente de agua corria
por los arroyos y se acumulaba en charcos sobre los obstruidos desagues. Los
escasos viandantes extraviados, que mas que pasear por la calle holgazaneaban,
echaron a correr como conejos asustados hacia algun invisible refugio y aunque
Salisbury silb6é ruidosa y repetidamente en busca de un cabriolé, no aparecio
ninguno.

Miré a su alrededor, como para descubrir lo lejos que podia estar del abrigo de
Oxford Street, pero vagando indiferentemente se habia apartado de su camino y se
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encontr6 en una zona desconocida con toda la apariencia de estar desprovista
incluso de hoteles donde pudiera uno guarecerse por la modesta suma de dos
peniques. Las farolas escaseaban y estaban muy espaciadas y lucian tras los sucios
cristales, por el palido flujo de aceite; a esta vacilante luz pudo vislumbrar Salisbury
los sombrios e inmensos caserones que estaban en la calle. Al pasar junto a ellos,
apresurado y encogido bajo la avalancha de lluvia, reparé en los innumerables
tiradores de las puertas cuyas inscripciones, grabadas en chapas de bronce,
parecian desvanecerse de viejas y aqui y alla un alero ricamente esculpido
sobresalia de la puerta, ennegrecido por la mugre de cincuenta afos.

La tormenta parecia agravarse con furia creciente; Salisbury estaba completamente
mojado y habia echado a perder su sombrero nuevo y con todo Oxford Street parecia
tan lejana como siempre; con profundo alivio el empapado hombre alcanzé a ver una
sombria arcada que parecia brindar proteccion de la lluvia, si no del viento. Salisbury
tomo posicion en la esquina mas seca y mird en torno suyo; se encontraba en una
especie de pasaje artificial bajo parte de una casa y tras él se extendia una estrecha
acera que conducia entre blancas paredes a regiones desconocidas. Habia
permanecido alli algun tiempo, esforzandose vanamente por desembarazarse en
parte de su superflua humedad y alerta al paso de algun cabriolé, cuando le llamé la
atencion un ruido estrepitoso procedente del pasaje dejado atras y que aumentaba al
acercarse.

En un par de minutos pudo distinguir la voz ronca y chillona de una mujer,
amenazando y repudiando cuyos acentos resonaban en las mismisimas piedras
mientras, de tanto en tanto, un hombre gruiiia y protestaba. Sin embargo, contra toda
apariencia exenta de romance, a Salisbury le agradaban las peleas callejeras y
acababa de iniciarse en las mas divertidas fases de la embriaguez; por consiguiente,
se apacigud y se dispuso a escuchar y observar con el aspecto de un abonado a la
opera. No obstante, para su fastidio, la tempestad pareci6 apaciguarse
repentinamente y pudo oir no mas que los impacientes pasos de la mujer y el lento
vaivén del hombre acercandose a él.

Ocultandose en la sombra de la pared pudo ver como se aproximaban los dos; el
hombre estaba evidentemente borracho y tenia sus mas y sus menos para evitar
chocar con las paredes, a las que se agarraba a uno y otro lado como una barca
golpeada por el viento. La mujer miraba al frente, con lagrimas en sus
resplandecientes ojos, que volvieron a brillar cuando aquéllas desaparecieron, y
finalmente estallé en una sarta de insultos dirigidos contra su compafiero.

—Vil granuja, ruin, despreciable canalla —siguio ella diciendo, tras una incoherente
avalancha de maldiciones—. ;Piensas que voy a seguir toda la vida trabajando para
ti como una esclava mientras tu persigues a esa chica de Green Street y te bebes
cada penique que tienes? Te equivocas, Sam; de veras no lo soporto mas. Maldito
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ladron, estoy cansada de ti y de tu patron, asi es que ya puedes hacerte tus propios
recados, y unicamente espero que te metan en apuros.

La mujer abrié su regazo y sacando algo parecido a un papel, lo arrugo y lo tird.
Cayo a los pies de Salisbury. Luego se fue y desaparecio en la oscuridad, mientras el
hombre se tambaleaba en la calle, refunfufiando vagamente contra si mismo con voz
aturdida. Salisbury le siguio, viéndole hacer eses sobre el pavimento, detenerse de
vez en cuando y ladearse indeciso, para luego tomar subitamente un nuevo rumbo.

El cielo habia aclarado, y blancas nubes aborregadas cruzaban fugaces frente a la
luna, alta en el firmamento. La luz iba y venia intermitentemente, segun las nubes
pasaban, despejando y volviendo a cubrir el cielo. Cuando los blancos rayos
alumbraron el pasaje, Salisbury diviso la bolita de papel arrugado que la mujer habia
tirado. Extrafiamente, curioso por saber lo que podia contener, la recogio y se la
metid en el bolsillo, poniéndose de nuevo en camino.

Salisbury era un hombre de costumbres. Cuando llegé a casa, empapado hasta los
huesos, colgandole la ropa y con el sombrero impregnado de un livido rocio, su unico
pensamiento fue acerca de su salud, de la que se ocupaba solicito. Por lo tanto,
después de cambiarse de ropa y embutirse en un calido batin, procedioé a prepararse
un sudorifico a base de ginebra y agua, calentada ésta en una de esas lamparas de
alcohol, que mitigan las austeridades de la vida de un moderno ermitaio.

Cuando hubo administrado la preparacion, calmado su excitacion con una pipa de
tabaco, Salisbury pudo irse a la cama en un alegre estado de ociosidad, sin pensar
en su aventura en la sombria arcada, ni en las ominosas fantasias con que Dyson
habia sazonado su comida. Lo mismo ocurrio la mafana siguiente durante el
desayuno, pues Salisbury insisti6 en no pensar en nada hasta terminar de comer.
Pero cuando retiraron la taza y el plato y encendié su pipa mananera, recordo la
bolita de papel y empez6é a revolver en los bolsillos de su mojado abrigo. No
recordaba en qué bolsillo la habia puesto y al meter la mano primero en uno y luego
en el otro, experimentd una extrafia sensacion de temor a que no estuviera alli;
aunque ciertamente no podria haber explicado la importancia que atribuia a lo que
con toda probabilidad no era mas que un desecho. Sin embargo, suspird con alivio
cuando sus dedos tocaron la arrugada superficie en su bolsillo interior, sacandola
despacio y colocandola sobre el pequerio escritorio al lado de su sillén, con el mismo
cuidado que si se tratara de una rara joya. Salisbury se senté a fumar y mird
fijamente su hallazgo durante unos cuantos minutos, con la extrafia tentacion de
arrojarlo al fuego y evitarse con ello tanto la especulacion acerca de su posible
contenido como la razoén por la que la ofendida mujer habia arrojado un trozo de
papel con tanta vehemencia. Como puede suponerse, el ultimo sentimiento fue el
que se impuso y finalmente, no sin algo de repugnancia, cogié el papel y lo
desarrugo, colocandolo frente a él.
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Era un simple trozo de papel sucio, a todas luces arrancado de un bloc barato, y en
el centro tenia escritas unas pocas lineas con letra curiosamente apretada. Salisbury
inclind la cabeza y por un momento clavé la vista en el papel con ansiedad,
suspirando profundamente; luego volvio a su silla con la mirada perdida, hasta que
finalmente en un cambio repentino estallé en carcajadas tan prolongadas, sonoras y
tumultuosas que el nifio de la casera se despertd en el piso de abajo e imité su
hilaridad con espantosos alaridos. Pero él siguid riendo y cogio el papel para leer por
segunda vez lo que parecia tan insensato disparate.

“—Q. tiene que ir a Paris a ver a sus amigos —comenzaba—. Atravesar Handel s.
Una vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces
alrededor del arce.”

Salisbury tomo el papel y lo arrugd como hiciera la enojada mujer; luego apunto en
direccion al fuego. Sin embargo, no lo arroj6é a él, sino que lo tiré6 descuidadamente
en el interior del escritorio y volvio a reirse. El completo desatino de todo el asunto le
ofendia y estaba avergonzado de su propia especulacién anhelante, como el que se
quema las cejas con los altisonantes comunicados de los ecos de sociedad del
periddico y solo encuentra anuncios y trivialidades. Se dirigi6 a la ventana y
contempld la languida vida matinal de su barrio; las criadas con desalifiados vestidos
estampados fregando los escalones de entrada en la casa, el pescadero y el
carnicero en sus rondas y los comerciantes de pie junto a las puertas de sus
pequefias tiendas, abatidos por la falta de negocio y de emocién. A lo lejos una
bruma azulada proporcionaba una cierta grandeza a toda la vista, pero en conjunto
ésta era deprimente y solo habia interesado a un estudioso de la vida londinense,
que siempre encuentra algo exquisito y selecto en cada una de sus facetas.

Salisbury se alejé disgustado y se aposento en el sillén tapizado en un tono verde
brillante y adornado con tachones dorados, que constituia el orgullo y la atraccion de
sus aposentos. Volvié a su ocupacién matinal: la lectura atenta de una novela que
trataba de deporte y amor de tal forma que sugeria la colaboracion de un mozo de
cuadra y un internado de seforitas. Sin embargo, en circunstancias normales
Salisbury habria seguido interesandose por la historia hasta la hora del almuerzo,
pero esa mafana se agitaba en su silla, cogia el libro y lo volvia a dejar y finalmente
juraba y maldecia de simple irritacion. En realidad, la rima del papel hallado en la
arcada ‘se le habia metido en la cabeza’, e hiciera lo que hiciese no podia menos de
rezongar una y otra vez: ‘Una vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la
amada, y tres veces alrededor del arce’. Se convirti6 en un verdadero tormento,
como el ridiculo estribillo de una cancion de ‘music-hall’, eternamente citada, cantada
a todas horas del dia y de la noche y apreciada por los golfillos callejeros como un
infalible recurso cada seis meses. Salisbury salié a la calle y traté de olvidar a su
enemigo entre los empujones de la multitud y el rugido y el estruendo del trafico, pero
al instante se encontré a si mismo alejandose silenciosamente y deambulando por
parajes desiertos, devanandose los sesos en vano tratando de hallar algun sentido a
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frases que no lo tenian. La llegada del jueves fue un gran alivio, pues record6 que
tenia una cita con Dyson.

Los futiles ensuefios del que se hacia llamar hombre de letras parecian divertidos en
comparacion con esta incesante repeticion, esta perplejidad de la que no parecia
poder escapar. Dyson estaba domiciliado en una de las calles mas tranquilas que
llevan del Strand al rio y al pasar Salisbury por la estrecha escalera que conducia a
la morada de su amigo, vio que su tio habia sido de veras benéfico. El suelo
resplandecia y flameaba con todos los colores del Oriente; era, como Dyson observo
pomposamente, ‘un ocaso de ensuefio’ y sus cortinas extranamente elaboradas, en
las que brillaban hilos dorados aqui y alla, impedian ver el crepusculo de las calles
londinenses con sus faroles encendidos. En los estantes de un armario de roble
habia vasos y platos de vieja ceramica francesa, y grabados en blanco y negro, de
los que no pueden encontrarse en el Haymarket o Bond Street, destacaban
esplendorosamente sobre papel japonés. Salisbury se senté en el banco que habia
junto al hogar y aspiré y mezclé los humos de incienso y de tabaco, maravillado y
atonito ante todo este esplendor del reps verde y las oleografias, el espejo de marco
dorado vy el lustre de su propio apartamento.

—NMe alegra que haya venido —dijo Dyson—. Es confortable este pequerio aposento,
¢no es cierto? No parece encontrarse usted muy bien, Salisbury. No le ocurre nada,
Jverdad?

—No; pero he estado bastante fastidiado estos ultimos dias. La verdad es que tuve
una especie de extrafia aventura, supongo que asi podria llamarla, la noche que nos
encontramos, y me ha preocupado bastante. Y lo mas irritante es que se trata del
disparate mas simple: sin embargo, luego se lo contaré todo. Iba usted a referirme el
resto de esa extrana historia que empezo en el restaurante.

—Si. Pero me da miedo, Salisbury, es usted incorregible. Es usted esclavo de lo que
llama evidencias. Sabe usted muy bien que en el fondo cree que la singularidad de
este caso es creacion mia unicamente y que en realidad todo es tan natural como
manifiesta la policia. Pero primero beberemos algo y usted puede ademas encender
Su pipa.

Dyson se llego hasta la alacena de roble y sacé del fondo una botella redonda y dos
vasitos, pintorescamente dorados.

—Es Benedictine —dijo—. Tomara un poco ¢no?

Salisbury asintid, y los dos hombres se sentaron, bebiendo y fumando reflexivamente
durante algunos minutos antes de que Dyson comenzara a hablar.
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—Veamos —dijo finalmente—, estabamos en la pesquisa judicial, ;verdad? No, ya
terminamos con eso. jAh!l, ya recuerdo. Le estaba contando que, en general, habia
tenido éxito en mi investigacion, pesquisa, o0 como quiera llamarla, sobre el caso.
¢No fue ahi donde lo dejé?

—Si, asi fue, para ser preciso, creo que la udltima palabra que menciono sobre el
asunto fue “aunque.

—EXxacto. Desde la otra noche he estado todo el tiempo pensando y he llegado a la
conclusion de que es “aunque” es de veras considerable. Hablando sin rodeos, tengo
que confesar que lo que descubri, o crei descubrir, no significa en realidad nada.
Estoy tan lejos del meollo del asunto como siempre. Sin embargo, puedo igualmente
contarle lo que sé. Como recordara le dije que estaba muy impresionado con algunas
observaciones de uno de los médicos que testimonio en el juicio. Asi pues, decidi
que mi primer paso debia consistir en tratar de sacarle a ese doctor algo mas
definido e inteligible. De un modo u otro me las arreglé para ser presentado al
hombre: me cito para ir a verle. Resulté ser un tipo simpatico y afable, bastante joven
y de ninguna manera como los tipicos médicos, y comenzo la charla ofreciéndome
whisky y cigarros.

No crei que valiera la pena andar con rodeos, asi que empecé diciéndole que parte
de su declaracion en la investigacion del caso Harlesden me habia impresionado por
Su peculiaridad, y le mostré el recorte impreso con las lineas en cuestion subrayadas.
Echo sdlo un vistazo al trozo de papel y me mir6 con extrafieza.

—Asi que le impresioné por su peculiaridad, jeh! —dijo—. Bien, debe usted recordar
que el caso Harlesden fue muy peculiar. De hecho, creo que felizmente puedo decir
que en lo referente a algunos rasgos especificos fue unico, verdaderamente unico.”

—Completamente de acuerdo —repliqué yo—, y por eso es por lo que me interesa y
quiero saber mas de él. Y pensé que si alguien podia darme alguna informacion ése
Seria usted. ;Qué opina usted?

Era un tipo de pregunta bastante categorica y mi doctor parecié bastante
desconcertado.

“—Bien —dijo—. Como me imagino que el motivo de su pregunta debe ser simple
curiosidad, creo que puedo contarle mi opinion un poco libremente. Asi que sefior
Dyson, si quiere usted saber mi teoria, ahi va: creo que el doctor Black mat6é a su
mujer.”

—Pero el veredicto —contesté yo— se extrajo de su propia declaracion”
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—Cierto; el veredicto se dictd de acuerdo con la declaracion de mi colega y con la
mia y dadas las circunstancias, creo que el jurado actué con mucha sensatez. De
hecho, no veo qué otra cosa podian haber hecho. Pero yo me aferro a mi opinion,
entiéndalo y digo también esto: no me sorprenderia que Black hubiera hecho lo que
yo creo firmemente que hizo. Pienso que estaba justificado.

—¢Justificado? ;Como es eso? —pregunté.

—Estaba asombrado, como usted puede imaginar, por la respuesta obtenida. El
doctor giré6 suavemente su silla y por un instante me mir6 resueltamente antes de
contestar.

—Supongo que no es usted un hombre de ciencia. Pues en ese caso no serviria de
nada que yo le diera mas detalles. Siempre me he opuesto firmemente a cualquier
tipo de relacion entre la fisiologia y la psicologia. Creo que ambas apuestan por el
sufrimiento. Nadie reconoce mas decididamente que yo la impracticable sima, el
insondable abismo que separa al mundo consciente de todo cuanto rodea a la
materia. Sabemos que cada cambio de consciencia suele venir acomparnado de una
nueva disposicion de las moléculas de la sustancia gris; y eso es todo. Cual es el
vinculo entre ellos, o por qué coinciden, no lo sabemos y la mayoria de los expertos
cree que nunca podremos saberlo. Con todo, le diré que mientras hacia mi trabajo
con el escalpelo en la mano tuve la conviccion de que, a despecho de todas las
teorias, lo que yacia frente a mi no era el cerebro de una mujer muerta, ni de ningun
modo el cerebro de un ser humano. Por supuesto vi el rostro; pero estaba muy
tranquilo, desprovisto de expresion. Debié haber sido, sin duda, un rostro hermoso;
pero debo decir honestamente que no habria mirado ese rostro cuando todavia tenia
vida ni por un millar de guineas, ni siquiera por dos veces esa suma.

—NMi querido sefior —dije—, me sorprende usted en extremo. Dice usted que no era
el cerebro de un ser humano. ¢ Qué era entonces?

—El cerebro de un demonio —replicb—, y no me cabe la menor duda de que Black
encontro alguna forma de acabar con él. Sea lo que fuese la sefiora Black, no estaba
en condiciones de permanecer en este mundo. ;Algo mas? ;No? Buenas noches.

—Era una extrafia opinidon proveniente de un hombre de ciencia, ;no? Cuando me
dijo que no habria mirado esa cara mientras vivia por un millar de guineas, o dos
millares de guineas, pensé en el rostro que yo habia visto, pero no dije nada. Volvi a
Harlesden y fui de tienda en tienda, haciendo pequefias compras y tratando de
averiguar si les quedaba alguna propiedad de los Black, pero habia poco que contar.
Uno de los tenderos a los que me dirigi afirmé haber conocido bien a la difunta; solia
comprarle todos los viveres que necesitaba en su pequefio hogar, pues nunca
tuvieron sirvientes, aunque si una asistenta ocasionalmente, la cual no habia visto a
la sefiora Black desde meses antes de que muriera. Segun el tendero, la sefiora
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Black era ‘una dama agradable’, siempre amable y considerada, y tan encarifiada
con su marido y él de ella, segun todos opinaban. Y sin embargo, dejando a un lado
la opinién del doctor, yo sabia lo que habia visto. Por tanto, después de pensar en
ello y atar cabos, me parecido que la unica persona que probablemente podria
ayudarme era el mismo Black, y decidi encontrarle. Por supuesto no se le podia
encontrar en Harlesden; habia abandonado el barrio, ya lo dije, inmediatamente
después del funeral. Todo lo que contenia la casa habia sido vendido y un buen dia
Black tom¢ el tren con un baul y se fue, nadie sabe dbénde. Fortuitamente volvi a oir
hablar de él, y por pura casualidad le encontré finalmente.

Un dia paseaba por Gray's Inn Road, sin ningun destino en particular, mirando a mi
alrededor, como solia, sosteniendo fuerte mi sombrero, pues era un dia borrascoso a
comienzos de marzo y el viento hacia que se mecieran y temblaran las copas de los
arboles de la posada. Habia subido desde el final de Holborn y casi habia tomado
Theobald's Road cuando reparé en un hombre que caminaba frente a mi apoyado en
un baston y aparentemente muy débil. Habia algo en su mirada que incitd mi
curiosidad, no sé por qué y comencé a caminar mas rapido con la idea de alcanzarle,
cuando de pronto su sombrero volo y saltando sobre el pavimento, llegd a mis pies.
Rescaté, por supuesto, el sombrero y le eché un vistazo mientras me dirigia hacia su
propietario. Era toda una biografia: llevaba en su interior el nombre de un fabricante
de Piccadilly, pero creo que ni un mendigo lo habria recogido del arroyo. Entonces
levanté la mirada y vi al doctor Black de Harlesden esperandome. Cosa extrafia,
¢No? Pero jqué cambio!, Salisbury.

Cuando contemplé al doctor Black bajando las escaleras de su casa de Harlesden
era un hombre erguido que caminaba con firmeza sobre sus bien formados
miembros; un hombre diriamos, en la flor de la vida. Y ahora esta miserable criatura
se inclinaba ante mi encorvado y débil, marchitas las mejillas y el pelo
prematuramente encanecido, los miembros temblorosos y renqueantes y el
sufrimiento en los ojos. Me dio las gracias por recoger su sombrero diciendo:

—Crei que nunca podria alcanzarlo, no puedo correr mucho ahora. jQué dia mas
desapacible!, ;verdad serior?

Y dicho esto se despidio; pero poco a poco procuré meterle en conversacion y
caminamos juntos en direccion este. Creo que el hombre se habria alegrado de
librarse de mi, pero me propuse no abandonarle y finalmente se detuvo frente a una
miserable casa en una miserable calle. En verdad, creo que era uno de los barrios
mas pobres que jamas he visto: casas que debian haber sido bastante sordidas y
horribles de nuevas, que habian acumulado porqueria con los afios y ahora parecian
desmoronarse y amenazaban con caerse.

—Alla arriba vivo yo —dijo Black, sefialando al tejado—, no en el frente, sino detras.
Aqui estoy muy tranquilo. No le pediré que suba ahora, pero tal vez algun otro dia...
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Le tomé la palabra y le dije que me alegraria mucho ir a verle. Me lanz6 una extrafa
mirada, como si se preguntara por qué demonios yo o cualquier otro se preocupaba
de él y le dejé tanteando con su llavin en la cerradura. Supongo que me dira usted
que hice muy bien cuando le cuente que en unas pocas semanas me converti en
amigo intimo de Black. Nunca olvidaré la primera vez que fui a su habitacion; espero
no volver nunca a ver una miseria tan abyecta y mugrienta. Un espantoso papel, en
el que habia desaparecido hacia tiempo cualquier dibujo o huellas de él, colgaba de
las paredes en enmohecidos pendones, dominado y poseido por la mugre de la
aciaga calle. So6lo era posible mantenerse en posicion erquida al fondo de la
habitacion y la vision de la miserable cama y el olor a corrupcion que lo impregnaba
todo me hizo sentir mareos y me puso enfermo.

Alli le encontré mascando un pedazo de pan; parecia sorprendido al comprobar que
habia cumplido mi promesa, pero me ofrecio su silla y se senté en la cama mientras
hablamos. Solia ir a verle a menudo y tuvimos largas conversaciones, pero nunca
mencion6 Harlesden o a su mujer. Imagino que él me creia ignorante del asunto o
pensaba que si habia oido hablar de él, nunca relacionaria al respetable doctor Black
de Harlesden con el pobre morador de una buhardilla en lo mas apartado de
Londres. Era un hombre raro y cuando nos sentabamos a fumar, a menudo me
preguntaba si estaria loco o cuerdo, pues creo que los mas insensatos suefios de
Paracelso y de los rosacruces parecerian hechos corrientes en comparacion con las
teorias que le oi exponer sinceramente en aquel mugriento cuchitril. En una ocasion
me aventuré a insinuarle algo por el estilo. Sugeri que algo de lo que habia dicho
estaba en rotunda contradiccion con la ciencia y la experiencia.

—No —contesto él—, con toda la experiencia no, pues la mia también cuenta. Yo no
comercio con teorias no comprobadas; lo que digo lo he probado por mi mismo y a
un costo terrible. Existe un area del conocimiento que usted siempre ignorara y que
los sabios que la contemplan desde lejos rehuyen como la peste mientras pueden,
pero que yo he visitado. Si usted supiera, si pudiera siquiera sofiar lo que es posible
hacer, lo que uno o dos hombres han hecho en este tranquilo mundo nuestro; su
propia alma se estremeceria y desfalleceria dentro de usted. Lo que le he dicho no
es sino la mas simple envoltura, la capa externa de la verdadera ciencia; esa ciencia
que significa muerte y que es mas espantosa que la muerte misma para aquellos que
la adquieren. No, cuando los hombres dicen que en el mundo ocurren cosas
extrafias, saben muy poco del terror y el espanto que siempre las acompana.

Alrededor del hombre flotaba una especie de fascinacion que me atraia hacia él y
senti bastante tener que abandonar Londres durante uno o dos meses: me perderia
Su singular charla.

Pocos dias después de regresar a la ciudad pensé ir a verle, pero cuando pulsé dos
veces el timbre que solia utilizar, no obtuve respuesta. Volvi a tocar de nuevo y ya
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me iba cuando se abri6 la puerta y una sucia mujer me pregunto qué queria. Por su
aspecto supuse que me habia tomado por un policia de paisano que buscaba a
alguno de sus inquilinos, pero cuando pregunté si estaba el sefior Black, me dirigio
una mirada bien distinta.

—Aqui no vive el sefor Black —dijo—. Se fue. Murié hace seis semanas. Siempre
crei que estaba un poco chiflado, o que lo habia estado y se habia metido en
cualquier lio. Solia salir todas las mafianas desde las diez a la una y un lunes por la
mariana le oimos llegar, meterse en su habitacion y cerrar la puerta y pocos minutos
después, cuando nos sentabamos a almorzar, oimos tal grito que pensé que se
habria ido en seguida. Luego se oyeron pisadas y bajo enfurecido, maldiciendo
espantosamente y jurando que le habian robado algo que valia millones. Después se
cayo en el pasillo y creimos que habia muerto. Le subimos a su habitacion y le
metimos en la cama, y me senté a esperar mientras mi marido fue a buscar a un
meédico. La ventana estaba abierta de par en par y habia una cajita de hojalata,
abierta y vacia, que él habia dejado en el suelo, pero, por supuesto, nadie podia
haber entrado por la ventana y en cuanto a él es un disparate que tuviera algo de
valor, pues frecuentemente se retrasaba varias semanas en el pago del alquiler y mi
marido le amenazaba muchas veces con echarle a la calle, pues como él decia,
tenemos una vida que proteger como el resto de la gente y verdaderamente, eso es
cierto; pero, de una forma u otra no me gustaba hacerlo, aunque él era un tipo raro y
me imagino que hubiese sido mejor. Y luego llego el doctor y le miré y dijo que no
podia hacer nada, y esa noche murié estando yo sentada junto a su cama y puedo
decirle que, entre unas cosas y otras, perdimos dinero con él, pues la poca ropa que
tenia no valié casi nada cuando la llevaron a vender.

Le di a la mujer medio soberano por las molestias y me marché a casa pensando en
el doctor Black y en el epitafio que ella habia hecho de él, asombrandome ante la
extrafia idea de que hubiera sido objeto de un robo. Supongo que tenia muy poco
que temer a ese respecto el pobre tipo; pero imagino que estaba realmente loco y
que muridé en un acceso subito de su mania. Su patrona dijo que una o dos veces
que tuvo ocasion de entrar en su habitacion (para apremiar al pobre desgraciado a
pagar su alquiler, lo mas probable) la tuvo en la puerta cerca de un minuto y que
cuando entro le vio guardar una caja de hojalata en la esquina junto a la ventana;
supongo que estaria poseido con la idea de algun tesoro fabuloso y se creeria un
hombre rico en medio de toda su miseria.

Mi cuento se acabo y, como vera usted, aunque conoci a Black, nada supe de su
mujer o de la historia de su muerte. Asi esta el caso Harlesden, Salisbury y creo que
me interesa aun mas profundamente porque no parece existir ni la mas remota
posibilidad de que yo o cualquier ofro sepamos algo mas sobre él. ;Qué piensa
usted?
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—Bueno, Dyson, debo decir que creo que ha conseguido usted rodear a todo el
asunto de un misterio de su propia creaciéon. Voto por la solucion del doctor: Black
asesino a su esposa, estando con toda probabilidad en un estado latente de locura.

—c:Qué? ;Cree usted entonces que la mujer era demasiado espantosa, demasiado
terrible para permitirsele permanecer sobre la tierra? Recordara que el doctor dijo
que se trataba del cerebro de un diablo.

—Si, si, pero hablaba metaféricamente, por supuesto. Realmente es una cuestion
simple si usted lo considera solamente asi.

—jAh!, bueno, puede que esté usted en lo cierto; pero todavia no estoy seguro de
que lo esta. Muy bien, mejor es que no discutamos mas. ;Un poco mas de
Benedictine? Eso es; pruebe un poco de este tabaco. Decia usted que habia estado
preocupado por algo..., algo que sucedio la noche que cenamos juntos.

—Si, habia estado inquieto, Dyson, muy inquieto. Yo... la verdad es que es un asunto
tan trivial, tan absurdo, que me averglienzo de molestarle con él.

—No importa, absurdo o no, digamelo.

Con muchas vacilaciones y mucho rencor intimo por lo disparatado del asunto,
Salisbury conté su historia, y repiti6 de mala gana la absurda informacion y las
todavia mas absurdas rimas del recorte de papel, esperando que Dyson estallara en
carcajadas.

—¢No es una pena que me deje preocupar por cosas como ésas? —pregunto,
después de balbucear las rimas una vez, dos veces, tres veces.

Dyson escucho6 gravemente hasta el final y medité unos minutos en silencio.

—Si —dijo finalmente—, fue una curiosa casualidad que se refugiara usted en la
arcada justo cuando pasaban aquellos dos. Pero no sé si deberia calificar de
tonterias a lo que estaba escrito en el papel; por supuesto es extrafio, pero supongo
que para alguien tiene sentido. ¢Quiere repetirlo otra vez? Yo lo anotaré. Quizas
podamos encontrar algun tipo de clave, aunque lo considero poco probable.

De nuevo los reacios labios de Salisbury balbucearon lentamente los disparates que
tanto aborrecia, mientras Dyson tomaba nota en una hoja de papel.

— ¢ Quiere echar un vistazo a esto? —dijo, cuando acab6 de anotar—. Puede ser
importante que cada palabra esté en su debido lugar. ;De acuerdo?
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—Si; es una copia fiel. Pero no creo que saque usted mucho de ella. Seguro que es
una simple bobada, un galimatias sin sentido. Ahora debo marcharme, Dyson. No, no
me diga mas; ese asunto suyo es bastante complicado. Buenas noches.

—Supongo que le gustaria tener noticias mias si descubro algo.

—No, jni hablar!; no quiero volver a oir hablar del asunto. Puede usted considerar el
descubrimiento, si existe alguno, como propio.

—NMuy bien. Buenas noches.

Horas después de que Salisbury hubiera regresado junto a sus sillas de reps verde,
Dyson continuaba sentado en su escritorio, una verdadera fantasia japonesa,
fumando pipa tras pipa y meditando acerca del relato de su amigo. La extrafia indole
de la inscripcidon que habia molestado a Salisbury era para él una atraccion y de vez
en cuando la cogia y escudrifiaba atentamente lo que habia escrito, especialmente el
pintoresco verso final. Decidié que era una sefal, un simbolo y no una clave; y que la
mujer que lo habia arrojado al suelo con toda probabilidad ignoraba por completo su
significado; ella solamente era el instrumento del ‘Sam’ que habia insultado y
abandonado y él a su vez era el instrumento de algun desconocido; posiblemente del
individuo llamado Q, que habia sido obligado a visitar a sus amigos franceses.

Pero ¢;qué hacer con la frase ‘atravesar Handel s’? Aqui estaba la raiz y el origen del
enigma y ni todo el tabaco de Virginia parecia probable que le proporcionara alguna
pista. La situacion parecia casi desesperada, pero Dyson se consideraba a si mismo
el Wellington de los misterios y se fue a la cama en la seguridad de que mas pronto o
mas tarde daria con la pista adecuada. Los dias siguientes estuvo enfrascado en su
trabajo literario, que constituia un profundo misterio incluso para el mas intimo de sus
amigos, el cual buscaba infructuosamente en el quiosco del ferrocarril el resultado de
tantas horas pasadas ante el escritorio japonés en compafia de tabaco fuerte y té
cargado. En esta ocasion Dyson se confind en su habitacion durante cuatro dias y
con verdadero alivio dejo su pluma y salié a la calle en busca de descanso y aire
fresco. Acababan de encender las farolas de gas y la quinta edicion de los periédicos
de la tarde era voceada por las calles.

Buscando tranquilidad, Dyson se desvié del clamoroso Strand y empezo6 a dirigirse
hacia el noroeste. Pronto se encontréo en calles en donde resonaban sus pasos y
cruzando una nueva y amplia via y torciendo luego hacia el oeste, Dyson descubrid
que habia penetrado en lo mas profundo del Soho. Aqui habia vida de nuevo: raras
cosechas de Francia y de ltalia, a precios que parecian desdefiosamente bajos,
atraian a los transeuntes; aqui habia quesos enormes y sabrosos, alli aceite de oliva
y alld un bosque de rabelesianas salchichas; mientras, en una tienda cercana
parecia estar a la venta toda la prensa de Paris. En medio de la calzada deambulaba
de un lado para otro una extraiia mezcla de naciones, raramente se aventuraban por
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alli las berlinas y los cabriolés y desde sus ventanas los habitantes contemplaban
complacidos la escena. Dyson siguid su camino lentamente, mezclandose con la
multitud sobre el adoquinado, escuchando la extrafia babel del francés, el aleman, el
italiano y el inglés y echando un vistazo de vez en cuando a los escaparates de las
tiendas con sus filas de botellas alineadas; casi habia llegado al final de la calle
cuando le llamo la atencion una pequefa tienda en la esquina, que contrastaba
vivamente con sus vecinas.

Era la tipica tienda de barrio pobre, una tienda completamente inglesa. En ella se
vendian tabaco y dulces, baratas pipas de barro y de madera de cerezo; cuadernos y
palilleros de a penique alternaban preferentemente con canciones burlescas y
folletines por entregas con espantosos grabados mostraban que el romance
reclamaba su lugar junto a las realidades de la prensa vespertina, cuyos carteles
ondeaban en el portal. Dyson ech6 una ojeada al nombre que figuraba encima de la
puerta y permanecié tembloroso junto a la acera, pues una angustia profunda como
la de alguien que hace un descubrimiento, le habia dejado momentaneamente
inmovil. EI nombre de la tienda era Travers. Dyson miré de nuevo hacia arriba, esta
vez en direccion de la esquina de la pared por encima de la farola y leyo en letras
blancas sobre fondo azul las palabras ‘Handel Street, W.C.’, y la leyenda se repetia
en caracteres mas borrosos justo debajo: Dio un suspiro de satisfaccion y sin mas
entré6 audazmente en la tienda y mir6 fijamente en plena cara al hombre gordo que
estaba sentado tras el mostrador. El individuo se levantd y le devolvio la mirada con
curiosidad, y luego comenzd con una expresion estereotipada:

— ¢ Qué puedo hacer por usted, sefior?

A Dyson le divertia su situacion y la naciente perplejidad del rostro del tendero.
Apoyo cuidadosamente su baston contra el mostrador, e inclinandose sobre él, dijo
lenta e impresionantemente:

—Una vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces
alrededor del arce.

Dyson habia calculado que sus palabras producirian algun efecto y no quedod
defraudado. El vendedor de miscelaneas quedd con la boca abierta como un pez y
se apoyo en el mostrador. Cuando habld, después de un breve intervalo, 1o hizo con
vOoz ronca, trémula y vacilante.

—¢Le importaria repetirlo, sefior? No le he entendido del todo.
—Desde luego no pienso hacer nada por el estilo, buen hombre. Oyo usted

perfectamente bien lo que le dije. Veo que tiene usted un reloj en su tienda; un
admirable crondmetro, sin duda. Bien, le doy un minuto por su propio reloj.
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El hombre mird en torno con perpleja indecision, y a Dyson le parecié que ya iba
siendo hora de mostrarse atrevido.

—NMire alli, Travers, casi se le ha terminado el tiempo. Creo que usted ha oido hablar
de Q. Recuerde, su vida esta en mis manos. jVamos!

Dyson se sobresalto por el resultado de su propia audacia. El hombre se contrajo y
quedd paralizado por el terror, el sudor caia por su rostro blanco ceniza, y levanto las
manos.

—Serior Davies, sefior Davies, no diga eso... jpor el amor de Dios! No le reconoci al
principio, créame. jDios mio, sefior Davies!, no querra arruinarme, ¢;verdad? En
seguida se lo traeré.

—NMas vale que no pierda mas tiempo.

El hombre se escabullé patéticamente de su propia tienda y entré en una habitacion
posterior. Dyson escucho sus temblorosos dedos manejando torpemente un manojo
de llaves y el chirriar de una caja al abrirse. Al poco regreso llevando en las manos
un pequeno paquete cuidadosamente envuelto en papel marroén, y lleno de terror, se
lo entreg6 a Dyson.

—NMe alegra desembarazarme de él —dijo—. No volveré a aceptar encargos de esta
indole.

Dyson tomé el paquete y su baston y salid de la tienda con una inclinacion de
cabeza, volviéndose al pasar por la puerta. Travers se habia arrellanado en su
asiento, con el rostro todavia livido por el miedo y una mano sobre los ojos vy
mientras se iba rapidamente, Dyson especulé6 mucho sobre lo que podrian ser esos
extranos acordes que tan toscamente habia pulsado. Llamé al primer cabriolé que
Vio y regreso a casa y en cuanto hubo encendido su lampara suspendida y dejado el
paquete sobre la mesa, se detuvo unos instantes preguntandose por la extrafia cosa
que pronto iluminaria la luz de la lampara. Cerré la puerta, cortd las cuerdas,
desplegd el papel capa a capa, y finalmente dio con una pequeina caja de madera,
sencilla pero solida.

No tenia cerradura y Dyson no tuvo mas que levantar la tapa: cuando lo hizo exhald
un prolongado suspiro y retrocedid. La lampara parecia brillar tenuemente como una
vela; sin embargo, toda la habitacion resplandecia de luz y no de un solo tono, sino
con miles de colores como una vidriera pintada; en las paredes de la habitacion y
sobre los muebles familiares el resplandor brillaba de nuevo y parecia volver a su
origen, la pequena caja de madera. Pues en ella, sobre un blanco lecho de lana,
descansaba la mas espléndida joya, una joya como jamas pudo sonar Dyson, en
cuyo interior brillaba el azul de lejanos cielos, el verde del mar junto a la costa, el rojo
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del rubi y rayos violeta oscuro y en medio de todo parecia llamear, como si un
surtidor de fuego ascendiera y descendiera y volviera a ascender entre destellos,
como en los colgantes estrellados.

Dyson lanz6 un profundo suspiro, se dejo caer en su silla, y se tapé los ojos con las
manos para pensar. La joya parecia un Opalo, pero en su larga experiencia de
escaparates de tiendas no sabia de ningun opalo que alcanzara una cuarta o una
octava parte de ese tamano. Miré de nuevo a la piedra casi con temor, y la coloco
suavemente sobre la mesa, bajo la lampara, pudiendo contemplar el maravilloso
reflejo que brillaba y centelleaba en su centro; entonces volvio a la caja, curioso por
saber si contendria otras maravillas. Levantd el lecho de lana sobre el que se
recostaba el épalo y encontré debajo no mas joyas, sino un viejo libro de bolsillo,
desgastado y raido por el uso. Dyson lo abrié por la primera pagina y lo dejo caer
espantado. Habia leido el nombre de su duefio, esmeradamente escrito con tinta
azul.

“Dr. Steven Black Oranmore, Devon Road, Harlesden.”

Pasaron varios minutos antes de que Dyson se resignara a abrir por segunda vez el
libro. Rememoro el espantoso cautiverio en su buhardilla y su extrana conversacion,
también el recuerdo del rostro que habia visto en la ventana y lo que habia dicho el
especialista se apoderaron de su mente y mientras sus dedos asian la cubierta, se
estremecié temeroso de lo que podia haber escrito en su interior. Cuando finalmente
lo abrié y pasé las paginas, encontré las dos primeras en blanco, pero la tercera
estaba cubierta por una escritura clara y menuda y Dyson empezo a leer con la luz
del 6palo brillando en sus ojos.

“Desde que era joven —comenzaba la anotacion— he dedicado todo mi ocio, y
buena parte del tiempo que deberia haber empleado en ofros estudios, a la
investigacion de las mas curiosas y ocultas ramas del saber. Nunca me he sentido
atraido por los llamados comunmente placeres de la vida y vivia solitario en Londres
eludiendo a mis comparieros de estudios y a la vez evitado por ellos a causa de mi
ensimismamiento y mi indiferencia. Era enormemente feliz con tal de poder satisfacer
mi deseo de conocimientos de cierta indole peculiar, cuya misma existencia
constituye un profundo secreto para la mayoria de la humanidad y a menudo, he
pasado noches enteras sentado en la oscuridad de mi habitacion, pensando en el
extrafio mundo a cuyo borde me habia asomado.”

“Sin embargo, Mis estudios profesionales y la necesidad de obtener un titulo me
obligaron por algun tiempo a posponer mis investigaciones secretas y poco después
de doctorarme conoci a Agnes, que se convirtio en mi esposa. Alquilamos una casa
nueva en este remoto suburbio y comencé la habitual rutina de una discreta practica
y durante algunos meses vivi bastante feliz, participando en la vida que me rodeaba
y pensando soOlo en raras ocasiones en esa ciencia oculta que una vez me habia
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fascinado. Conocia lo suficiente acerca de los caminos que habia empezado a
transitar como para saber que eran dificiles y peligrosos, que en su perseverancia
implicaban con toda probabilidad la destruccion de la vida y que conducian a
regiones tan terribles, que la mente humana retrocedia horrorizada con solo
pensarlo. Ademas, la tranquilidad y la paz que habia gozado desde que me casé, me
habia alejado en gran parte de lugares donde sabia que no podia haber paz.”

“Pero subitamente —creo de veras que fue producto de una sola noche, mientras
yacia sobre la cama contemplando la oscuridad—, subitamente, decia, el viejo
deseo, el pasado anhelo... volvié y lo hizo con una fuerza que, en su ausencia, se
habia intensificado diez veces. Cuando despunto el dia y me asomé a la ventana,
viendo con ojos extraviados la salida del sol por el este, supe que mi destino estaba
marcado,; que al haber llegado tan lejos, ahora debia ir todavia mas alla con paso
firme. Volvi a la cama donde mi esposa dormia apaciblemente y me acosté de
nuevo, derramando amargas lagrimas, pues el sol se habia puesto sobre nuestra
existencia feliz para cernirse como una horrible amenaza sobre ambos. No pondré
aqui por escrito con todo detalle lo que siguio, aparentemente fui a mi trabajo como
antes y no dije nada a mi esposa.”

“Pero pronto ella noté que yo habia cambiado; pasaba mi tiempo libre en una
habitacion que habia equipado como un laboratorio y a menudo me deslizaba
escaleras arriba en el gris amanecer, cuando todavia brillaban sobre Londres las
luces de innumerables farolas y cada noche me acercaba mas a esa gran sima que
iba a salvar el abismo entre el mundo consciente y el mundo material. Realicé
numerosos experimentos de indole complicada y pasaron algunos meses antes de
que me diera cuenta de la direccion en que apuntaban; cuando, por un momento, los
pude probar en mi mismo; senti que mi rostro palidecia y que mi corazon enmudecia
dentro de mi. Pero hace ya tiempo que perdi la facultad de volverme atras, la
facultad de detenerme ante las puertas que ahora se me abren de par en par y no
entrar; la retirada estaba cortada y yo unicamente podia seguir adelante. Mi posicion
era tan absolutamente desesperada como la de un prisionero en una mazmorra,
cuya unica luz es la de la mazmorra de arriba; las puertas estaban cerradas y la
huida era imposible.”

“Los experimentos dieron, uno tras otro, el mismo resultado y yo sabia y me
acobardaba en cuanto el pensamiento cruzaba mi mente, que para la tarea que tenia
que hacer necesitaba medios que ningun laboratorio podia suministrar, que ninguna
escala podia medir. En esa tarea, de la cual incluso dudaba de escapar con vida,
debia tomar parte la vida misma. Habia que arrancar de algun ser humano esa
esencia que los hombres llaman alma y en su lugar (pues en el esquema del mundo
no hay aposentos vacantes) poner algo que los labios dificilmente pueden
pronunciar, que la mente no puede concebir sin un terror mas espantoso que el terror
a la muerte misma. Y cuando supe esto, supe también sobre quién recaeria este
destino: escruté los ojos de mi esposa. Si en ese momento hubiera salido y cogiendo
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una cuerda me hubiera ahorcado, podria haberme librado y ella también, pero de
ninguna otra manera. Finalmente se lo conté todo.”

“Ella se estremecio y se lamento, y solicitdé la ayuda de su madre muerta y me pidio
clemencia y yo solamente pude suspirar. No le oculté nada; le conté en lo que se
convertiria y lo que se introduciria en lugar de su vida; le hablé de toda la infamia y
de todo el horror. Usted, que ha abierto la caja y ha visto su contenido y que leera
esto cuando yo esté muerto —si de veras permito que esta relacion subsista—, no sé
Si podra entender lo que yace oculto en el opalo. Pues una noche mi esposa
consintio en lo que yo le pedi, con lagrimas corriéndole por el hermoso rostro y el
cuello y el pecho ruborizados por la sofocante verglienza, consintio en sufrir esto por
mi. Abri la ventana de par en par y juntos contemplamos por ultima vez el cielo y la
sombria tierra; era una estupenda noche estrellada y soplaba una agradable brisa; la
besé en los labios y sus lagrimas me resbalaron por las mejillas.”

‘Aquella noche ella baj6 a mi laboratorio y alli, con los postigos cerrados y
atrancados, con las cortinas tupidamente corridas, de manera que hasta las mismas
estrellas quedasen fuera del alcance de la vista, mientras el crisol siseaba y la
lampara rebosaba, hice lo que tenia que hacer y conduje afuera a lo que ya no era
una mujer. Pero el 6palo flameaba y destellaba sobre la mesa con un brillo como
Jjamas contemplaron ojos humanos y los rayos del fuego que ardia en su interior
deslumbraban y relucian y resplandecian incluso en mi corazon. Mi esposa
solamente me pidi6 una cosa: que la matara cuando finalmente sucediera lo que yo
le habia contado. He cumplido esta promesa...”

No habia nada mas. Dyson dejo caer el pequefio libro y volvio a mirar de nuevo el
opalo con su llameante luz interior y luego, con el corazon embargado de indecible e
irresistible horror, cogio la joya la arrojo al suelo y la pisoted con sus tacones.

Mientras se alejaba su rostro palidecio de terror y por un momento, se sintié enfermo
y tembloroso y luego con un sobresalto cruzé la habitacidon y se apoyo6 contra la
puerta. Podia escucharse un siseo amenazador, como un escape de vapor a elevada
presion y al mirar inmovil la joya, vio que de su mismo centro brotaba lentamente un
denso reguero de humo amarillo, que subia en espirales en forma de serpiente.
Entonces, del humo broté una tenue llama blanca que ardié vertiginosamente y
desaparecié en el aire y en el suelo quedd una especie de ceniza negra que se
pulverizaba al tacto. FIN

Arthur Machen (1863-1947)
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