S.E.P.A. (Servicios Editoriales Periodisticos Argentinos) — Diario El Peso

L. H. Obereit visita el Pais de los Devoradores del Tiempo
Por Gustav Meynrink

(Gustav Meyrink): En el cementerio de la parroquia del pequefio pueblo de Runkel,
un lugar olvidado del mundo, descansa para la eternidad el cuerpo de mi abuelo. Su
tumba de piedra esta cubierta de musgo y apenas se lee el epitafio. Pero bajo dicho
epitafio, tan reciente como si hubiera sido hecho apenas ayer, se ven con absoluta
claridad cuatro letras alrededor de una cruz:

v
v‘o

VIVO. Eso quiere decir “estoy vivo”. Ese fue lo que entendi cuando lei por primera
vez la inscripcidén, siendo apenas un nifio. Una palabra que impresioné tan
hondamente mi alma como si el muerto hubiera abandonado su tumba.

VIVO. Estoy vivo. Extrafio lema para aquella tumba de piedra. Algo que aun hoy, al
recordarlo, me estremece el corazdn. Y... cuando rememoro aquel lejano dia de mi
infancia, experimento la sensacion de caer en un pozo sin fin, como la primera vez
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que estuve alli. La imaginacion me hace ver a mi abuelo -a quien no pude conocer
mientras vivia- yaciendo en su tumba, incorrupto a pesar del paso del tiempo, con las
manos cruzadas, con sus 0jos abiertos, translicidos como el cristal e inmoviles;
como alguien que ha escapado de la putrefaccion y espera paciente y silencioso el
momento de su resurreccién. He visitado muchos cementerios en muchos pueblos,
guiado por el vago deseo, de leer los epitafios de las tumbas, buscando aquel
anagrama. Unicamente dos veces vi la cruz con la palabra VIVO, una en Danzig y
otra en Nuremberg. En ambos casos el nhombre del muerto habia sido casi borrado
por el dedo del tiempo; en ambos casos la palabra VIVO brillaba con toda la fuerza
del instinto indomable de la vida.

De joven oi contar que mi abuelo no dej6 escrita ni una sola linea. Por eso lo mas
apasionante, para mi, fue descubrir en el cajon de un viejo escritorio -un recuerdo de
familia- cierta cantidad de notas escritas por él y encuadernadas como si de un libro
se tratasen. En una de ellas lei esta extrafia oracion:

¢, Coémo puede escapar un hombre de la muerte, si no es cesando en su espera y
renunciando a toda ilusiéon?

Esta frase me hizo reflexionar sobre la palabra VIVO, mas alla de su significado
literal y siempre la tuve presente desde aquella edad temprana cuando la vi gravada
en la tumba; una palabra fantasmagorica, un conjuro mil veces repetido en mis
pensamientos, en mis suefios, en los momentos mas insospechados de la vigilia. Si
alguna vez habia pensado que fue una mano extrafia la que acaso escribiera VIVO
en su tumba bajo su ya irreconocible epitafio; tras leer sus notas ya no me cupo duda
alguna de que para él, VIVO tuvo un sentido mucho mas profundo para mi abuelo del
gue suponian mis parientes en mi nifiez y del que yo mismo habia pensado hasta
antes de hallar sus escritos. Fue asi que comencé a interesarme por la vida del
padre de mi padre; leyendo y estudiando mucho tiempo todas y cada hoja y cada
linea de sus escritos; para terminar confirmando mi primera intuicion: Esa palabra
tenia para el un significado que dominé su vida entera.

Muchas de sus notas tienen un caracter privado que no creo necesario referirlas o
entrar en detalles, salvo por una persona que fue citada muchas veces, Johann
Hermann Obereit quien aparece relacionado con un viaje al pais de los devoradores
del tiempo. De las notas surge también que mi abuelo fue miembro de una sociedad
secreta llamada “Los de Philae” o “Hermanos Filadélficos”, una orden que hundia sus
raices en el antiguo Egipto y que habia sido fundada, al parecer, por el legendario
Hermes Trismegistus. Mi abuelo habia anotado incluso rituales secretos y los signos
para que los miembros se reconocieran entre si. EI nombre de Johann Hermann
Obereit, como he dicho, aparecia con frecuencia en estos escritos. Fue quimico y
gran amigo de mi abuelo y pude entrever que incluso estuvieron juntos en Runkel.
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Como es logico, senti deseos de saber mas acerca de mi abuelo y sobre su renuncia
del mundo para entregarse al estudio de aquella antigua, oscura y universal filosofia
gue a parecer cultivaba el espiritu y sélo el espiritu; segun pude entrever a través de
sus notas. Decidi entonces volver a Runkel en busca de algun descendiente de
Obereit, por si conservaba recuerdos familiares o cualquier otro escrito. Runkel es un
pueblo pequefio y lejano al margen del tiempo, un pueblo que parece nacido de un
suefio 0 de un clamor ancestral, una especie de reliquia legada por la Edad Media.
Sus callejas y pasajes son estrechos y silenciosos como la misma muerte. Levantado
sobre la pura roca, impera alli el castillo de Runkelstein, sefiorio de los antiguos
principes de Wied.

A la mafana siguiente a mi llegada, fui al cementerio de la parroquia llevado por un
impulso irresistible. Evoqué los dias de mi nifiez y juventud, reviviendo recuerdos
mientras caminaba entre tumbas cubiertas por hierbas y hojas otofales y leia
mecanicamente epitafios y nombres de quienes alli reposaban. No tardé mucho en
verme ante la tumba de mi abuelo con su mistica inscripcion y no pasé mucho tiempo
hasta que me di cuenta que, en contra de lo que habia supuesto, no estaba solo.

Un anciano de cabello blanco y surcos pronunciados en el rostro, se hallaba sentado
en una tumba cercana con la barbilla apoyada en la empuiiadura de marfil de su
baston. Me mir6 con asombro a medida que me acercaba; sus ojos eran brillantes y
vivos; o0jos que al mirar, recuerdan algo familiar. Vestia con cuello alto y corbata de
seda negra, como escapado de un retrato victoriano. Aténico por esta presencia y
preso de una intuicion irrefrenable que me conmocionaba; mientras me dirigia hacia
él, sin mas le pregunté si era Obereit.

-Si, yo soy Johann Hermann Obereit -dijo el anciano sin dar muestras de sorpresa
ante mi pregunta.

Me quedé sin aliento al escucharlo. Nunca desaparecié mi sorpresa ni mi emocion
durante el tiempo que conversamos. No es comun encontrar un hombre que, siendo
mucho mayor que yo, -que orillaba el medio siglo en ese momento-, apenas parecia
un poco mas grande. Me dijo que contaba con un siglo y medio de afios a sus
espaldas. A pesar de mis canas, no pude menos que sentirme un nifio frente a él;
sobre todo cuando hablaba de Napoledn y de otros personajes historicos a los que
habia conocido, como quien habla de amigos que murieron ayer.

-En Runkel -dijo sonriendo-, creen que soy en realidad mi nieto...- y sefialé una
tumba por la que pasabamos, pues habiamos comenzado a caminar entre las
sepulturas, en la que se veia con claridad el afio de 1798.

-Lo cierto es que soy yo quien deberia yacer alli -sigui6 diciendo-, y como no quiero
que la gente de aqui me tome por una especie de Matusalén, digo que soy mi nieto y
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esta sepultura estqd vacia. La palabra VIVO -dijo como si me adivinara el
pensamiento- solo aparecera en esa tumba si alguna vez muero realmente.

Nos hicimos amigos e insisti6 en que me quedara en el pueblo. Estuve un mes
entero en Runkel; noche tras noche nos entregadbamos a profundas reflexiones y
debates sobre un sinfin de cosas. Pero siempre que le preguntaba por el significado
de aquella sentencia leida entre las notas de mi abuelo, cambiaba de conversacion.

-¢,Como puede escapar un hombre de la muerte, si no es cesando en su esperay
renunciando a toda ilusion? ¢ Qué quiere decir eso? -le preguntaba yo.

Una noche, la Ultima que pasaria en Runkel, hablamos de los antiguos procesos
contra las brujas. Dije que aquellas pobres mujeres no eran mas que histéricas
barbaramente sacrificadas, cuando me replicé con una pregunta:

-¢,Asi que no cree usted que un hombre pueda abandonar su cuerpo y vivir a través
de las edades?- dijo mirandome intensamente.

Negué con la cabeza.

-Eso me parece delirante -respondi, echandome a reir-. En cuanto a las brujas, creo
gue esta suficientemente probado que accedian al trance mediante la ingestion de
narcéticos, eso es lo que las llevaba a creer que abandonaban su cuerpo y volaban
en escobas.

Pareci6 sumirse en una profunda reflexion.

-Puede que usted crea que yo mismo viajo a través de las edades solo con mi
imaginacién -dijo al fin y volvié a sumirse en una especie de meditacion.

Tras un largo silencio, que no interrumpi, se levantd lentamente para dirigirse a su
escritorio. Volvié con un pequefio volumen entre las manos.

-Quiza pueda interesarle algo que escribi a raiz de una experiencia vivida hace
muchos afos -sefialé-. Debo decirle, sin embargo, que en aquel tiempo era yo muy
joven y aun estaba lleno de esperanza.

Comprendi por la expresion de sus 0jos, tristes entonces, que en efecto aquello lo
habia escrito muchos arfios atras.

-Siempre he creido -comenzo a decir- en eso a lo que los hombres llaman vida. A
pesar de todo lo que me ha ocurrido con el paso del tiempo... Perdi cuanto mas
queria: mi esposa, mis hijos... todo... Entonces, cuando mas solo me hallaba en este
mundo, tuve la ventura de conocer a su abuelo... Fue él quien me ayudo a
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comprender que nuestros deseos y aspiraciones solo son expectativas, ilusiones,
una larga espera... Y me ayud6é a comprender igualmente cOmo se enraciman, cOmo
se devoran entre si las esperanzas, las expectativas, la espera, para quitarnos del
rostro la mascara y que rueden las lagrimas propias del llanto de esos
fantasmagdricos vampiros que penan eternamente. Los Llamamos los devoradores
del tiempo pues son como sanguijuelas que succionan la sangre de nuestro corazén,
henchido de tiempo, para quitarnos la savia de la vida. El tiempo, amigo mio, es
como una sanguijuela. En esta misma habitacién en la que nos encontramos decidi
hace muchos afios emprender la conquista de la muerte mediante el
estrangulamiento de todas las esperanzas, tan devastadoras como ese tiempo que
indefectiblemente deviene en una sanguijuela. Y entonces... -

Hizo una pausa y respir6 profundamente para hallar de nuevo el resuello que le
faltaba.

-... 'y entonces me converti en una especie de lefio que no diferencia si lo acarician o
si lo golpean con el hacha, si lo arrojan al agua o lo echan al fuego... Desde aquel
dia, al menos eso quiero creer, me he desprovisto del sufrimiento consustancial a la
esperanza. Ya no necesito buscar consuelo; en realidad, ya no preciso de nada.
Ademas, ¢donde podria hallar lo que necesitara? Sé qué soy, naturalmente; sé
también quién soy... Sé que vivo... Pero hay una diferencia fundamental entre viviry
estar vivo.

-Lo que dice parece muy simple, pero es terrible -lo interrumpi profundamente
conmovido por sus palabras.

-No crea. Las cosas son simplemente lo que parecen -dijo sonriendo tristemente-; el
problema radica en que albergamos esperanzas. Al margen de este sentimiento, de
este dolor de corazdn, le aseguro que se ve uno imbuido de una suerte de beatitud
gue acaso comprenda usted si le digo que es muy parecida a un suefio confortador.
Es una especie de dulce melodia que calma los nervios. Y en esa calma puedo saber
quién soy realmente. Cuando nace en el corazén esa melodia, ya no muere. Ni
durante el suefio, ni cuando el mundo exterior nos llama y agita con sus oleadas, ni
cuando llega la hora de la muerte cesa esa melodia.

Continu6 diciendo.

-Le diré por qué mueren los hombres tan pronto, por qué no viven esos miles de
arios que dicen las escrituras de los antiguos patriarcas que debe vivir el hombre...
Son como las primeras hojas del arbol, pero olvidan que pertenecen al tronco; por
eso mueren los hombres en el primer otofio... Ahora le diré como he logrado
preservar mi cuerpo de esa devastacién. Hay una doctrina antigua, muy antigua,
tanto como la misma humanidad, que se ha transmitido oralmente hasta nuestros
dias, aunque son muy pocos los que la conocen. Esa doctrina nos ensefia a
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mantenernos en pie ante el umbral de la muerte y a traspasarlo incluso sin perder la
conciencia de que lo hacemos; solo el que ha muerto en su primer otofio lo traspasa
inconscientemente. Quien logra traspasar incolume ese umbral deviene en un
maestro de si mismo, en un hacedor de su propia existencia. Asi gana un nuevo ser,
en si mismo, sin dejar de ser... Y ese nuevo ser que refuerza el si mismo es la
herramienta que nos da la facultad de convertir nuestras manos y nuestros pies en
los 6rganos imprescindibles. El latido del corazdn y nuestro halito insuflan la vida al
espiritu, capaz asi de ir en pos del tiempo, a través de las edades, como fueron los
israelitas tras salir de Egipto, como las aguas del Mar Rojo se hicieron a un lado para
permitirles el paso. Asi he ido yo a través del tiempo, a despecho de las torturas
sufridas, preservando siempre a mi espiritu de los sinsabores para fortalecer el
cuerpo y hacer que solo obedezca a mi espiritu. Muy pronto me senti libre de
ataduras, como nos sentimos al sofiar que volamos... Pero también es cierto que
alguna vez senti que caia irremediablemente hasta verme arrastrado por una
corriente negra que parecia ir del sur al norte. En nuestro lenguaje gnostico
llamamos a eso cruzar el Jordan. Vadear peligrosamente la existencia, no tanto con
el agua al cuello como con la sangre a la altura de nuestras orejas. Cuando hice ese
transito oi voces que me alertaban, que me llamaban a volver atras. Estuve a punto
de hacerlo, asustado, temeroso ante aquellas voces que me invitaban a desistir
como tantos lo habian hecho. Pero entonces vi unas piedras que sobresalian del
agua y a las que me asi, resistiendo al torrente hasta que pude nadar y alcanzar la
orilla. Alli me vi, en mitad de la noche, desnudo como un nifio recién nacido. Habian
desaparecido de mi los caracteres de mi sexo, pero poseia ahora un tercer ojo, que
era como el ojo de Polifemo. Un ojo que me guiaba en la oscuridad y me llevaba de
tierra en tierra y de isla en isla.-

El anciano continuo.

-Fui a lo largo de un camino bafiado por la luna, pero no sentia el suelo bajo mis
pies. Cuando intentaba tocar los arboles o los arbustos, no los sentia en mis manos.
Era como si hubiese entre lo que me rodeaba y yo una cortina de aire que me
impidiera el contacto. La fosforescencia de las hojas y de las ramas caidas todo lo
cubria, imposibilitando la vision. Pero el perfil de las cosas semejaba vagamente la
existencia de algo blando y humedo como los moluscos y todo parecia
extraordinariamente sobredimensionado. P4jaros de grandes plumas, pajaros de 0jos
redondos y enormes... Animales como perros gigantescos que se deslizaban
lentamente sobre el musgo para acercarse a mi y observarme... Habia una
viscosidad indescriptible en todos aquellos extrafios seres que me rodeaban. Eso me
hizo cobrar consciencia de quién era realmente, y de lo que era: algo tan real como
lo que me rodeaba; algo, a la vez, tan deletéreo como lo que me rodeaba; algo, en
fin, que habitaba las sombras a medias entre lo terrenal y lo imposible; a medias
entre lo real y lo que parecia sofiado, como esas sombras que se devoran a si
mismas en la muy larga espera de la felicidad. Como el hambre que mata a los
cachorros de los animales del bosque, cuando sus madres salen en busca de
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alimento y tardan en volver, asi crecen los espectros en esa region de los espiritus, y
asi los espectros, para no morir definitivamente, absorben la sangre de las criaturas
de este mundo, como las sanguijuelas y como las arafias. Los poderes de la vida no
son nada, pues ante ese ansia de sangre se desvanece toda esperanza; todo es
voracidad en ese pais del tiempo de las sanguijuelas; y solo la voracidad impera
mientras alguien aguarda en vano la culminacién de sus esperanzas.

Tras salir milagrosamente indemne de ese transito, llegué a una ciudad habitada por
mucha gente... A unos los habia conocido en la tierra. Traté de preservarme, cuanto
me fue posible, de sus vanas esperanzas; mas aun, traté de abortar sus propias
esperanzas. Vi que cuanto mas erraban a la espera de la concrecion de sus
esperanzas, mas caian en la devastaciéon que los tornaba vampiros, esos seres
demoniacos que habian devorado sus corazones sin que pudieran darse cuenta,
precisamente porque los vampiros también albergan la esperanza de vivir a través de
las edades para redimirse y asi van devorando el tiempo y la vida de los pios. Y asi
vi como también los pios se convierten en monstruos de grandes garras y 0jos
encendidos, en busca de sangre con la que hinchar sus mejillas. En aquella ciudad vi
también un banco con un letrero que anunciaba en sus ventanas:

Agencia Fortuna
Cada billete gana el primer premio

De aquel banco salia gente arrastrando sacos llenos de oro, mostrando grandes
sonrisas triunfales en sus rostros de labios tumefactos: eran fantasmas que se
habian dejado la existencia en la tierra buscando la suerte, insaciables de ganancias.
Entré en el gran vestibulo del banco, que semejaba un templo colosal, con columnas
que parecian llegar al cielo. Alli, en su trono hecho con sangre coagulada, reinaba un
monstruo con cuatro brazos. Su cuerpo era humano, pero tenia la cabeza de una
hiena y reia abriendo sus grandes mandibulas. Era el dios de la guerra, aquel a
quien las naciones mas salvajes y supersticiosas elevan sus preces para pedir la
victoria sobre el enemigo. Lleno de horror sali corriendo, angustiado por aquella
atmosfera de corrupcion y decadencia. Me perdi en las calles, pero solo para
desembocar ante un palacio esplendoroso como nunca me habia sido dado
contemplar palacio alguno. Todo, las piedras, la ornamentacion, el esplendor, en fin,
me resultaba familiar. Era como si yo mismo lo hubiera construido, o sofado.
Comencé a subir la escalinata de marmol. En la gran puerta que habia ante mi pude
leer... mi nombre:

JOHANN H. OBEREIT
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Entré. Una vez en el interior me vi con un manto de purpura y sentado a una mesa
en la que habia manjares propios de un festin. Miles de esclavas bellisimas servian
ese festin. De inmediato reconoci en ellas a todas las mujeres que dieron placer a
mis sentidos a lo largo de mi vida, incluso aquellas con las que solo pasé un
momento.

Un sentimiento de odio indescriptible me invadié cuando reparé en que todas ellas no
me habian hecho sino caer en la perversion vestida con todos los lujos que habia
sido mi vida; fue asi como yo mismo hice un llamamiento a mi salvacion acudiendo a
mi propio ser, el Unico que podia liberarme de las vanas esperanzas y de las
expectativas que aun anidaban en mi alma. Con auténtico pavor contemplé entonces
el discurrir de mi vida entera, una vida desperdiciada en la espera, en la constante
espera gque solo conduce a la muerte. En ese sentimiento pasé unas pocas horas.
Como una burbuja habia transcurrido mi vida. Le aseguro que lo ultimo que vemos
en esta tierra es precisamente o que genera nuevas esperanzas, una nueva espera.
El mundo entero viene a ser preservado de sus miserias, asi, por el pestifero halito
de lo decadente. ¢Quién no ha experimentado esa enervante debilidad que se
apodera de uno cuando esta sentado en la sala de espera de un médico o de un
abogado? Pues eso a lo que llamamos vida no es mas que la sala de espera de la
muerte.

Repentinamente habia comprendido al fin qué es el tiempo. Nosotros mismos
estamos hechos al margen del tiempo. Los cuerpos parecen algo en si mismos, pero
no son mas que tiempo coagulado. Nuestro diario peregrinar solo nos conduce a la
tumba, que es una forma de regresar al tiempo y de esperar en vano la consecuciéon
final de las esperanzas, pero los sintomas de ese proceso no son distintos de los que
se producen con el hielo, cuando vuelve a ser agua. Ahora lo comprendo todo, al fin;
este conocimiento hierve en mi mente y me llena de dudas que se acrecientan de
continuo y hacen que el conocimiento muestre un gesto de horror en el rostro con
gue me alumbra. Hace afios que supe qué tenia que hacer: luchar contra la muerte
con todas las armas disponibles; luchar contra esos fantasmas que succionan
nuestra sangre como los vampiros. Si, los vampiros saben perfectamente como
hacerse invisibles a los hombres, cOmo ocultarse a nuestras miradas, pues nuestros
0jos son los parasitos de nuestra existencia. Esa es la mayor y mas diabdlica treta de
los vampiros: hacernos creer que no existen.

Pero desde que adquiri ese conocimiento del que le he hablado, mi vida gira en torno
a dos ideas: expulsar la idea de la ilusidn y la idea de la espera.

-Creo- intervine entonces, aprovechando un silencio del anciano -que yo no seria
capaz de dar ese primer paso necesario para emprender el viaje del que usted me ha
hablado. Y lo creo asi porque estoy seguro de que mi alma, como la de todos los
hombres, se alimenta de la ilusion y de la espera, y solo contraviniendo esos anhelos
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del alma podra llegar al estado de placidez que usted propone. Mi alma vive de la
esperanza... Pero...

-Si, pues contravenga usted a su alma -me interrumpio-. La esperanza vive en usted
mismo, en su propia vida. Bien, sea usted el eje sobre el cual tenga que girar su
alma, no permita que el proceso siga produciéndose a la inversa. Conviértase en un
automata, conviértase en un muerto viviente, eso es lo que le sugiero... No se deje
tentar por las frutas mas sabrosas y asi acabara con la esperanza del deleite. No
alargue usted jamas una mano, para que nadie se la tome. Al principio parecera
usted un vagabundo penando en busca de consuelo por los desiertos, pero
lentamente su soledad le hara descubrir el brillo real de las cosas, por lo que podra
contemplarlas en su verdad -tanto las mas bellas como las mas feas-; y comprendera
entonces que la verdad de las cosas es su unico esplendor. Todo, asi, carecera para
usted de importancia, y le dara a la vez lo mismo que las cosas no la tengan... Todo
evento, todo cuanto suceda ante sus 0jos, sera importante en la misma medida en
que carecera de toda importancia. Sera como matar al dragon y beber su sangre;
podra decirse entonces: navegué a través de un mar sin orillas y de una vida sin fin,
con velas de nieve.

Todo lo anterior fueron las Ultimas palabras que me dijo Johann Hermann Obereit.
No he vuelto a verlo. Han pasado muchos afios desde aquel dia, pero he tratado de
seguir, tan bien como me ha sido posible hacerlo, su doctrina. No obstante, ni la
ilusion ni la espera son ajenas a mi corazon. Soy quiza demasiado débil como para
arrancar de mi esas palabras, por lo que seguramente jamas adornara mi tumba esta
leyenda:

L

Vv
V\O

FIN




