El Vampiro

por Horacio Quiroga

Son estas líneas las últimas que escribo. Hace un instante acabo de sorprender en los médicos miradas significativas sobre mi estado: la extrema depresión nerviosa en que yazgo llega conmigo a su fin.

He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido de fiebre cerebral. Mal repuesto aún, sufro una recaída que me conduce directamente a este sanatorio.

Tumba viva han llamado los enfermos nerviosos de la guerra a estos establecimientos aislados en medio del campo, donde se yace inmóvil en la penumbra, y preservado por todos los medios posibles del menor ruido. Sonara bruscamente un tiro en el corredor exterior, y la mitad de los enfermos moriría. La explosión incesante de las granadas ha convertido a estos soldados en lo que son. Yacen extendidos a lo largo de sus camas, atontados, inertes, muertos de verdad en el silencio que amortaja como denso algodón su sistema nervioso deshecho. Pero el menor ruido brusco, el cierre de una puerta, el rodar de una cucharita, les arranca un horrible alarido.

Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hombres fueron briosos e inflamados asaltantes de la guerra. Hoy, la brusca caída de un plato los mataría a todos.
Aunque yo no he estado en la guerra, no podría resistir tampoco un ruido inesperado. La sola apertura a la luz de un postigo me arrancaría un grito.

Pero esta represión de torturas no calma mis males. En la penumbra sepulcral y el silencio sin límites de la vasta sala, yazgo inmóvil, con los ojos cerrados, muerto. Pero dentro de mí, todo mi ser está al acecho. Mi ser todo, mi colapso y mi agonía son un ansia blanca y extenuada hasta la muerte, que debe sobrevenir en breve. Instante tras instante, espero oír más allá del silencio, desmenuzado y puntillado en vertiginosa lejanía, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada momento ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de una mujer.

En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma paseó por el comedor, se detuvo, reemprendió su camino, sin saber qué destino era el suyo.

Cuento Completo en PDF El Vampiro

¿Quién fue Horacio Quiroga?

[SEPA] Horacio Silvestre Quiroga Fortaleza (1878-1937) fue un escritor rioplatense con profundas raíces argentinas que nació en la localidad de Salto en la Banda Oriental del Uruguay. Por parte de padre descendía del caudillo federal riojano Facundo Quiroga y fue hijo del vicecónsul argentino en Uruguay. Huérfano de padre a los dos años asesinado por accidente por un amigo; su madre volvió a casarse cuando él tenía 14 años; pero su padrastro Mario Barcos, tuvo un derrame cerebral que lo dejó semiparalizado y terminó suicidándose de un escopetazo justo cuando el joven entraba en la habitación. Por esa época contaba con 18 años.

Durante el carnaval de 1898, conoció a María Esther Jurkovski, quien le inspiraría dos de sus obras más importantes: Las sacrificadas (1920) y Una estación de amor. Sin embargo, la relación no fue aceptada por la familia de la joven porque Quiroga no tenía ascendencia judía, lo que provocó desencuentros que lo llevaron a separarse.

Luego de tener una experiencia en París, costumbre usual de los intelectuales de su época, pero regresó a Uruguay decepcionado y sin dinero.